U čemeru i ozbiljnosti naših domaćih književnosti jedna od rijetkih duhovitih i smiješnih knjiga zvala se “Pantologija novije srpske i jugoslovenske pelengirike”. Objavljena 1920, nadopunjavana 1922. i 1938, i za Jugoslavije samo još jednom, onako stidljivo, tiskana 1966, ova je knjiga bila okrutna i stilski virtuozna rugalica na račun kanonskih djela naše književne povijesti te praktično svih znatnijih južnoslavenskih pisaca, od tada mladih Andrića, Crnjanskog i Krleže, do Branka Radičevića, Držića i narodnog genija koji je spjevao Hasanaginicu ili epski kosovski ciklus. Tom si je knjigom, iako ne samo njom, autor zapečatio sudbinu, pa nikada nije ušao ni u jednu akademiju, a sve do naših dana, točnije do prije dvadesetak godina, njegovom geniju nije se znalo mjesto u povijesti srpske književnosti. Taj pjesnik bio je Stanislav Vinaver.
Iako se Predrag Lucić rijetko i sasvim izuzetno rugao tuđemu pjesničkom i književnom daru i umijeću, on je bliski Vinaverov srodnik. U hrvatskoj književnosti nema zapravo nikoga tko bi mu bio tako srodan i s kime bi mogao u istu knjigu ili antologiju. Kao i Vinaver, on preuzima tuđe tekstove, persiflira ih, ubacuje u njih druge sadržaje i pretvara u rugalice, najčešće dnevnopolitičke inspiracije. U vrijeme kada je, prije već skoro četvrt stoljeća, počeo to da radi, činilo se kao da je to žurnalizacija pjesništva i da će, koliko god se veličanstvenom činila njegova pjesnička akrobatika, te pjesme trajati koliko i novine u kojima su izlazile, ili tek koji tjedan duže. Međutim, naše gluposti i ludosti pokazale su se trajnima, kamenile su nam se pred očima i pretvarale u neku vječnost, a Lucićeve pjesme, koje su opjevavale tu vječnost, ostajale su jednako svježe i kad bi nam se učinilo da smo im zaboravljali dnevnopolitički povod. Na kraju, njegova rugalačka poezija postat će paralelna lirska povijest samostalne Hrvatske i onoga što joj je neposredno prethodilo.
Knjiga “Sun Tzu na prozorčiću” druga je Lucićeva pantologija, nakon “Haiku, haiku, jebem ti maiku”, tiskane u Feralovoj biblioteci 2003. U njoj su sabrane pjesme u kojima se pjesnik obračunava s onih nekoliko velikih hrvatskih autoriteta, kao što su Crkva, Amerika, Nato i Vlast. Svaka pjesma ima svoj prateći, metodološki tekst, u formi pitanja, zadataka, pouka i uputa, što zajedno čini knjižurinu od petstotinjak stranica, debelu skoro kao Pavletićeva “Zlatna knjiga hrvatskog pjesništva”. Neke od pjesama prizivaju ekskomunikaciju (“I tebe smo, Gospodine, Spremni nazvat komunistom, Odbiješ li nekretnine, Vratit listom, vratit listom!”), kad bi bilo tako moćnog popa ili pape koji bi Lucića mogao iz njegove crkve da istjera. Druge, pak, iz ciklusa “Bushomon, optika satrapa”, zazivaju odbijanje američke vize, ali praktično nema nijedne u cijeloj knjizi koja ne bi razgnjevila nekoga od onih kojima se narugala. Naravno, u tom gnjevu nije ni smisao, ni razlog ovakvoga pjesništva. On je neizbježna popratna pojava, koja će Lucića, kao i Vinavera, pratiti dok je živ. Razlika je samo u tome što se Vinaver smrtno zamjerio književnosti, i književnostima, kojima je pripadao, dok je Lucićevo zamjeranje manje lokalno i strukovno, a više je općedruštveno i svjetsko, što njegovu društvenu poziciju, ipak, čini komfornijom nego što je bila Vinaverova.
Dobar humor često je tužan, kao što su tužni i filmovi Charlieja Chaplina. Tako su i najbolje pjesme u ovoj knjizi takve da se na njih čovjek smije s knedlom u grlo. Recimo, “Gazimestan Strajp”, u kojoj Lucić komentira pismo podrške što ga je Milorad Dodik uputio izraelskoj vladi u povodu kasapljenja Gaze: “Ima dete u gradu Po imenu Gaza, Detetu je nadimak Materina maza… Kad sva deca ustanu, On i onda spava, Oće da ga upišu U knjigu žrtava… Kad ga geler ogrebe, Plače i zapeva: Joj Alahu, pomagaj, Iziće mi creva!… Kad mu trošnu nastambu S dve flambiraš zolje, Maza vrišti, reko bi Da ga neko kolje… Kad sva deca izginu, On po Gazi šeta, Nariče i privlači Pažnju celog sveta… Poštovani kolega Šimone Peresu, Od tog drskog deteta Daću ti adresu… Stanuje pod šatorom, U Gazi, kraj puta. Daj mu kakav čvršći dom, Šalji mu tabuta!”
To su samo fragmenti, do bola tužni – nad kojima bi, valjda, kakav ološ mogao Lucića proglasiti za antisemita – pjesme koja je, posve genijalno, ispisana po matrici pedagoške pjesmice Jovana Jovanovića Zmaja. No, radi popravljanja dojma vrijedilo bi citirati, recimo, “Tel Čavoglaviv”, napisan po prepoznatljivom hrvatskom evergrinu: “U Judeji, ispod svetog brda Siona, Mlad Primorac obranija našeg Thompsona… Stoji Dragan do Shimona, starog Peresa, Pustija mu Čavoglave, pa se rasplesa… Ehud Olmert, Natanyahu, svi uz pismu, svi, Za Yom Kipur i za Golan borimo se mi!… Za Židove Thompson nikad nema grubu rič, Nije lud da ide vriđat Maru Pavelić!… Slušajte sad poruku od naše satnije: Nećete u Jasenovac, niste ni prije!… Sefardi i Aškenazi, braćo Židovi, Nećete u Jasenovac već u Maksimir!… Stići će vas naša kletva, to već svako zna: Slušat ćete Perkovića misto Dylana!”
Knjiga “Sun Tzu na prozorčiću” pametna je, duhovita i potresna. Svakako je bolja i moralnija od svoga autora, što je, naravno, kompliment samome Luciću, jer su slabe i jadne one knjige, a takvih je, na žalost, većina, od kojih su njihovi autori pametniji i bolji. U šali se, naravno, postave i ona zadnja i najvažnija pitanja, od kojih bi se dali načiniti romani i od kojih je sastavljena povijest naših dana. Tako, recimo, u veličanstvenoj pjesmi “Kad je papa bio mali”, Lucić naivno i klaunovski pita sjeti li se Ratzinger Židova kad ugleda bijeli dim što se vije u vrijeme konklave. Razlika između Lucića i onih kojima se on ruga upravo je ta što se oni ne pitaju.
Na kraju, u čast odluke Ustavnoga suda, koji je građanima Hrvatske vratio slobodnu nedjelju i pravo da sami odluče hoće li u kupovinu, vrijedi citirati cijelu pjesmu “Osveta nedilja”.
Osveta nedilja
Nedilja je, a ti u marketu,
Srid kekasa, čipsa i smokija…
Ko je gladan u nedilju svetu –
U grlu mu zapela hostija!
Nedilja je, a ti u dućanu,
Misto križa di kobase visu…
Jeben li ti Isusovu ranu –
Zbog dvi kranjske ti propuštaš misu!
Nedilja je, ti guraš kolica
Puna ulja, manistre i riže,
Sladolede zažvalila dica…
U nedilju kad se oltar liže!
Nedilja je sveta za Hrvata,
Uvik smo je poštivati znali:
Čak ni usrid Domovinskog rata
Mi nediljom nismo silovali!
Srce bitaka Igora Kordeja
Prvi svjetski rat književno je zanimljiv jer je to posljednji rat kroz koji se mogu pričati priče o osobnome ratničkom herojstvu i o moralnome kodeksu ratovanja. Istina, mi ni s tom temom nismo imali previše sreće. Osim u Krležinoj domobranskoj epici, “Čizmašima” Dragoslava Mihailovića, kvazimemoaristici “Ratnoga roblja” Mile Budaka ili u “Lirici Itake” Miloša Crnjanskog, teško je u našim književnostima i naslutiti što se događalo u tom prvom velikom ratu, iako je on i počeo u našim krajevima, pa su se, možda tada i nikad više, nama bliski toponimi našli u središtu planetarnog interesa. No, o tom se ratu u nas malo dobroga napisalo, što zbog viška opreza i političkoga obzira, a što upravo zbog manjka svakog opreza i obzira. Srbija je u Prvome svjetskom ratu bila najpoharanija zemlja Europe, s najviše žrtava, ali i s najvećom – mitskom – slavom ratnih herojstava, kojim su se divile sve zemlje pobjednice, dok je Hrvatska, točnije njezino domobranstvo i značajan dio građanstva, ostala na strani poraženih i potučenih, čiji se svijet 1918. praktično raspao. Naravno, bilo je i među Hrvatima itekakvih izuzetaka: od Krleže, koji se pokušao priključiti srpskoj vojsci pa su ga potjerali kao špijuna, do Alojzija Stepinca, srpskoga dobrovoljca, zbog čijih ga je solunaških zasluga kralj Aleksandar Karađorđević i blagoslovio za zagrebačkoga vladiku i nadbiskupa. No, sve to je u nedovršenim i nezrelim kulturama, koje permanentno boluju od puranskih kompleksa čas manje, čas veće vrijednosti, bilo samo smetnja velikoj književnosti. Srbi su ponešto talambasali o Kajmakčalanu i Solunskom frontu, Hrvati su se odali krležijanskome cviležu nad hudom sudbinom običnoga svijeta u austrougarskim uniformama, ali na kraju priča nije bila ispričana. Od svih tih Soča i Galicija, na kojima su krvarili naši djedovi i pradjedovi, ostale su samo rijetke fotografije u obiteljskim albumima. Nakon raspada Jugoslavije interes za tim ratom u Hrvatskoj se još i smanjio, jer kako ne možemo reći što su nam to od 1914. do 1918. Srbi bili krivi, veliki povijesni događaj gubi za nas svaki smisao.
Prije punih devet mjeseci, sasvim ugluho, mimo svakog interesa i pozornosti zagrebačke kulturne scene, objavljena je strip novela “Srce bitaka”, francuskoga scenarista Jeana-Davida Morvana i crtača Igora Kordeja. Radi se o jednom od boljih i ljepših komada – ne samo stripovske – proze koja se u zadnje vrijeme mogla čitati na hrvatskome, te o knjizi u kojoj je na fascinantan način obrađena jedna žanr podtema velike teme Prvoga svjetskog rata, ratničko herojstvo. Morvanov i Kordejev heroj je Amareo Zamai, crnac s Martiniquea, koji se bori u francuskoj vojsci. Priča o njemu teče dvadesetak godina kasnije, glasom paraplegičnog starca, žurnalističkog svjedoka vremena, koji je bio fasciniran Amareom i zaljubljen u njega. Priča je, dijelom, i palimpsest frontovskih novina “Srce bitaka”, koje je starac uređivao i ispisivao.
Amareo Zamai crni je vojnik u vremenu kada su rasne predrasude bile normalne, društveno prihvatljive i poželjne, te je ekscentrično bilo ne imati ih, ali to nije tema ove knjige. Rasizam se pojavljuje na margini, kao što se na suprotnoj margini javlja snažna erotska privlačnost, kojom Amareo Zamai zrači. Stari novinar Boforlant priznaje da je s vojnicima imao seksualnih iskustava, ali Amareova privlačnost bila je nešto drugo, “bilo je to tako moćno da je čak isključivalo ‘ono'”. Starac prepričava scenu kako se jednoga jutra digao prije vojske, i nije Amarea našao na mjestu na kojem je zanoćio. Uplašio se da nije dezertirao, pomislio je da će ga strijeljati, i ustrčao se da ga nađe i spasi. Našao ga je kako se potpuno gol, lijepi crni Apolon, kupa u rijeci. Primijetio ga je, ali se nastavio kupati kao da Boforlanta nije ni bilo.
Scena na rijeci lijepa je, nježna i erotična, tako nacrtana i ispričana da čitatelja pogađa savršeno točno, i na neki način oboji cijelu novelu. Naime, lako je identificirati se s Boforlantom, bez obzira na to koliko je čovjek inače spreman identificirati se ili priznati sebi identifikaciju s homoseksualnim ljubavima, što je za ovu knjigu važno, koliko god erotska strana priče o Amareu Zamai u “Srcu bitaka” bila marginalna. Ona je samo segment Amareove neobične herojske pojave, ili kako bi se narodski reklo – karizme. On je neka vrsta lirskoga i intelektualnog superheroja, koji, naravno, nema baš nikakve veze ni sa stripovskim superherojima – uz čije je sudbine Kordej kao crtač proveo dobar komad života, da bi na kraju od njih i pobjegao natrag u Europu – nego je riječ o nekom starinskom i prilično literarnom konceptu junaštva. Amareo Zamai je neustrašiv, ide na metak ali metak ga neće, militariziran je do krajnjih granica, a svoju nutrinu sakriva od okolice. Sam je na fronti na kojoj su tisuće, stotine tisuća ljudi. Svi oni su, kako to s vojskom već i jest, prljavi i neoprani, dok se on pred bitku kupa u rijeci, i čist je u svojoj ljepoti. Pritom, on je u bici savršeni ubojica.
Novela “Srce bitaka” uvodni je dio serijala, koji će obuhvatiti Oktobarsku revoluciju, Španjolski građanski rat, Drugi svjetski rat, ali se može čitati i kao zaokružena i zatvorena priča. Nemoguće je naslutiti što će se dalje događati s Amareom, ne znamo, zapravo, ni tko je taj čovjek, jer je sve naše znanje o njemu ostalo na onom što nam je mogao reći stari paraplegičar i što smo mogli vidjeti u onoj čudesnoj sceni kupanja na rijeci. “Srce bitaka” novela je neobično duge, spore i teške ekspozicije, kakva se u stripovima rijetko viđa. Uživa se u njoj, kao u sporim filmovima i knjigama, koje nikada ne postanu široko popularne. Amareo Zamai nije junak masa, nikakav crni Superman. Moglo bi se čak reći da su se Morvan i Kordej svojski potrudili da ga ne učine privlačnim onima za koje su stripovi roba iz supermarketa.
Igor Kordej već je jednom davno, u vrijeme naših novovalnih i punkerskih mladosti, bio veliki crtač. Kada je otišao u Ameriku da radi za Marvela, mogli smo pomisliti da će se Kordej obogatiti i da će završiti crtajući story board za najnoviji nastavak Batmana. S njegovim talentom bilo mu je suđeno da postane jedan od onih iritantno uspješnih Hrvata, koje nam pokazuju po naslovnicama svjetskih novina, ali iza kojih, ruku na srce, ne ostaju baš neka osobita djela. Srećom, izgleda da Kordej nije imao živce za taj svijet, a vjerojatno mu ni poslovni talent nije bio jača strana. Ako je vjerovati novinskim intervjuima i izvještajima, u Europu se vratio prilično ljut i frustriran. Na kraju se opet naselio u Zagrebu, što je nas nekolicinu obožavatelja te pokojeg mladog strip crtača samo moglo navesti da pomislimo kako je Zagreb na kulturnoj mapi našega svijeta najednom postao puno važniji grad. Kao da nam se, u vrijeme kada je snimao “Zaruke su drugo trajale”, doselio sam Jean Pierre Jeunet i sa sobom doveo Audrey Tautou.
Nevjerojatni su Kordejevi kadrovi u “Srcu bitaka”. Osim što u njima često gledamo prvi, drugi i treći plan, i što crtač insistira na faktografskoj vjerodostojnosti svakoga detalja, počev od vojnih odora iz Prvoga svjetskog rata, dosegnuo je i onu vrstu zrelosti koja svakoj nacrtanoj sličici daje njegov autorski pečat i prepoznatljivost. Teško je sa stripovima što ih crtaju ljudi koje ne uspijevamo prepoznati, osim kad namjerno prelaze u karikaturiste, jer bez obzira i na priču i na vizualnu atraktivnost takvi su stripovi jednostavno dosadni. Tako je bilo u ona vremena, prije dvadeset-trideset godina, kada je strip u našem sentimentalnom odgoju bio toliko važan, a tako je, valjda, i danas, kada su stripovi toliko izvan mode da se o “Srcu bitaka” kod nas nije ni pisalo, ni govorilo. Kordeju uspijeva da mu njegovi nacrtani likovi glume na način filmskih glumaca, a ne da funkcioniraju po principu grafičkih ponavljanja, i kao marionete u priči koju samo ilustriraju svojim pojavama. Njegova i scenaristova naracija je složena i vrlo literarna, bilo ju je teško raskadrirati i pretvoriti u slike i riječi, ali ne samo da “Srce bitaka” nigdje ne zapinje, niti se čitatelj i gledatelj u priči gubi, nego se identificira i s pričom i s njezinim likovima, ali i s načinom na koji je ispričana. Pažnja kojom Igor Kordej pristupa svakom svome crtežu čovjeka podsjeti na još jednoga našeg velikog crtača i ilustratora, još neobičnije profesionalne sudbine, Alema Ćurina.
Strip je idealan medij konstruiranja i rekonstruiranja starih i novih mitova. Svi stripovski likovi su u određenom smislu i stripovski junaci. Strip počinje od superheroja, spušta se prema herojima i antiherojima, koji u jednom trenutku postaju isto što i superheroji. Samo što je Amerika obično insistirala na superherojima, a Europa na antiherojima, ali možda je i to više uvjetovano veličinom tržišta nego kulturološkim razlozima ili, recimo, time što Amerika nema ministarstvo kulture, koje bi se brinulo o činjenici da uglavnom luzeri stvaraju visoku kulturu i umjetnost. Franz Kafka bi u Americi umro od gladi, kao što bi Supermana u Europi ismijali prije nego što bi prvi puta poletio. “Srce bitaka” velika je europska strip novela, ali njezin junak, ipak, nije antiheroj, niti je sličan Franzu Kafki. Prije bi se reklo da je sličan Ernstu Jüngeru, ili da je junak njegovih zlokobnih militarističkih fantazija. Ali kako Kordej ne crta jednoznačne svjetove, tako ni Amareo Zamai nije ostvarenje militarističkih snova. Da bi to bio nedostaju mu ideali, o kojima u njegovom slučaju ne znamo baš ništa, a njegovo jurišanje protiv smrti moglo bi se proglasiti militarističkim samo kada bi to bila žrtva neke vjere. O vjeri Amarea Zamaija čitatelj i gledatelj također ne doznaje ništa. Osim da se ujutro pred bitku ranije ustaje, da opere i očisti svoju opremu i da se okupa na rijeci. Iako je to toliko neobično i škakljivo da je stari Boforlant od toga načinio mit, taj mit nikako nije militaristički. Amareo Zamai junak je jednoga svijeta, a u nastavcima serijala saznat ćemo, možda, i kojega.