Ljudi na mostu


(redom pojavljivanja)

Ajfelov most

Valentina Miletić i fenomen uvredljive ljepote u hrvatskome nogometnom diskursu

Ona je lijepa žena. U haljinama koje izlažu, prepokazuju i preotkrivaju, ona ostaje to što jest, ne gledaš u haljinu, nego i dalje gledaš u nju, pa ti se zbog toga učini da je i haljina skupa s njom lijepa. U neudobnim cipelama s vrtoglavim potpeticama, koje prije djeluju kao sprave za mučenje nego za hodanje, ona djeluje prirodno, lako i sigurno. I onda su i te štikle lijepe. Na njoj je lijepo i ono što samo po sebi nije lijepo. Ali sve to se, opet, iz vrlo specifičnih razloga ne tiče njezinih fizičkih proporcija, lica i rasporeda pojedinosti na tom licu, kose, šminke, niti svjetla u studiju. Ljepota o kojoj je ovdje riječ tiče se načina na koji ta žena sebe nosi, načina na koji se snalazi na pozornici na kojoj je izložena, te iznad svega načina na koji misli i govori.

U vrijeme kada se pojavila na sportskom kanalu u vlasništvu jedne telekomunikacijske kompanije, među muškarcima, uglavnom bivšim nogometašima i novinarima poteklim iz navijačkog svijeta, njena svrha i uloga bila je isključivo marketinška, u svrhu prodaje proizvoda. Ona se tu, kao u najgorim morama i košmarima našega svijeta i suvremenog nogometa, našla kao zgodna plavuša, koja bi trebala da trepće i skakuće u navijačkim opravicama, te da na taj način širi gospodarske dosege i financijsku dobit firme koja ju je tu dovela. I tu je trebala biti sve dok se njezino lice ne potroši, dok ne poružnja u očima šupljoglave (muške) publike, da bi onda bila zamijenjena drugom takvom. Ako bismo o novinarstvu, onom televizijskom, još uvijek mislili kao o nečemu važnom i ozbiljnom, onda bismo mirne duše mogli ustvrditi kako nitko u nas, nijedna žena niti muškarac, nisu kretali s tamo nezavidnih i niskih pozicija kao Valentina Miletić.

Ona je, međutim, znala što govori. Nogometnim je žargonom, sastavljenim uglavnom od mondenih i jednosezonskih riječi, fraza i izraza, kojim nogometni treneri i novinari nadomještaju svoju neukost i opću jezičnu nemuštost, otpočetka vladala savršeno prirodno. Raspolagala je potrebnom količinom statističkih podataka i dojmova o odgledanim utakmicama, koje je s neobičnom lakoćom pretvarala u pitanja za svoje katkad i isprepadane muške sugovornike, pritom imajući držanje blago distancirane osobe. Ona je svojoj publici tokom tih dugih nogometnih večeri i popodneva, dok su se svud naokolo igrale utakmice smrtno dosadne lige, koja kao i sve ostalo nosi ime te jedne telekomunikacijske kompanije, stalo odašiljala dva suprotna dojma o sebi: da o nogometu (ovom današnjem) sve zna i da se, onako pomalo fjakasta, blago dosađuje. Ovo drugo bilo je vrhunska strategija opstanka unutar muške priče, jer ništa njima nije otužnije od cura koje se prave da ih zanima nogomet.

I tako je, u nekom kratkom vremenu, Valentina Miletić postala neusporedivo najvažnija i najostvarenija hrvatska sportska novinarka nakon Milke Babović. Istina, konkurencija joj nije bila osobita, jer su u sportskom novinarstvu žene u Hrvatskoj bile prolaznice, koje naiđu i nestanu. Jedne su nestajale, jer su se tu ionako pojavile samo zbog rodne korektnosti i zato da bi izgledale. Druge bi bile potjerane, jer bi se grdno zamjerile, recimo, Zdravku Mamiću. Treće su, bivše sportašice, same odlazile, razočarane time koliko sportsko novinarstvo ima malo veze sa sportom koji su voljele. Da bi žena opstala u sportskom novinarstvu, tom zasadu muške zabave i razonode, i isto tako muškog patriotizma, ona mora biti mnogo bolja ako ne od svih, a ono od većine svojih kolega. Tako je bilo u vremenima gospođe Milke, koja započinju prije dobrih šezdeset godina, a u dlaku je tako u Valentininim vremenima, koja će trajati onoliko dugo koliko ona to bude htjela. Razlikuju se povijesni konteksti i društvene prilike, drukčiji je aranžman životne svakodnevice, drukčije su i akterke – gospođa Milka onodobna je socijalistička sufražetkinja, arhe-feministkinja i feministkinja (mnogo izrazitije nego što je to bila danas pretjerano brendirana Zagorka), koju ne možemo zamisliti u haljinama i na štiklama, premda je haljine i njihove boje često komentirala, dok je Valentina tranzicijska, postapokaliptična žena, koja je u sebi integrirala sve dosege borbe za rodnu ravnopravnost. Obje su izrazito dominantne. Može li se uopće žena baviti sportskim novinarstvom na Balkanu, a da nije dominantna? Sportskim možda i može, ali nogometnim nikako.

Valentina se stalno smije, smiješi, osmjehuje. Osim kada po zapovijedi mora biti tužna, jer je Hrvatska eliminirana sa Svjetskog prvenstva. Njezino smijanje i osmjehivanje nikad nije iritantno,  jer ono ima i mjeru i svrhu. Za razliku od sve one potlačene dvorske čeljadi, koja svojim smjehovima i smjehićima iskazuju svoju poniznost pred imperatorom, Valentina smijehom raspršuje tremu i nesigurnost u svojih muških sugovornika, koji onda kao golovrati pjetlići i sami pokušavaju biti šarmantni. Ali stvar je u tome da ona u svakom trenutku dominira. Ona je ona središnja figura društvenog okupljanja, bez koje bi se skup raspao. To je naročito očito kada se pokraj nje, kao suvoditelj, nađe HRT-ov nogometni novinar, jer Valentina i nije HRT-ova, ona je posuđena s kanala one telekomunikacijske kompanije. Kada su njih dvoje u studiju zajedno, a ispred njih još dva ili tri takozvana analitičara, biva vidljivo u kojoj mjeri osobna karizma, rječitost i opća kultura presuđuju u društvu u kojem se razgovara o nogometu. Marko Šapit, obično je to taj novinar uz Valentinu, tad djeluje kao predstavnik kakve navijačke skupine, koji je o nogometu, možda, nekad nešto i naučio, ali ga je sram to pokazivati, jer on sebe ostvaruje isključivo kroz navijanje. 

I tako onda dolazimo do onog dana kada su Valentini Miletić u studiju, pred kamerama HRT-a, rekli da joj je haljina lijepa, što je onda izazvalo buru negativnih reakcija na društvenim mrežama i u medijima. Na žalost, reagirale su i neke dame i gospoda do kojih držim, a reakcija bila im je duboko kriva, i vjerojatno se ticala činjenice da ih nogomet zapravo ne zanima, pa ni u rad Valentine Miletić nisu pretjerano upućeni. Reagirali su, naime, na izrečene riječi, a da nisu znali ništa o kontekstu. Da je netko, recimo Tomislav Ivković, Valentini rekao da joj je ovo najljepša haljina otkako je krenula emisija, za nekoga tko tu emisiju otpočetka gleda, i još je gleda s razumijevanjem (a pritom, ne bez iritacije rodnim i patrijarhalnim stereotipima u nogometu i u nogometnom patriotizmu), tada bi to mnogo prije bio izraz slabo artikulirane poniznosti pred Valentininim javnim autoritetom, koji potječe od njezine rječitosti, inteligencije i socijalnog šarma, a ne od njezinog izgleda, nego što bi se to ikad i ikako moglo protumačiti kao izraz podcjenjivanja. Valentini Miletić doista se može reći da joj je lijepa haljina, kao što joj se može još stoput reći da je i sama lijepa, naprosto zato što je ono zbog čega je Valentina Miletić tu tako nadmoćno svakoj fizičkoj dopadljivosti. Da se našalimo: uvredljivo bi bilo Marku Šapitu reći da je lijep. Ili da mu je lijepo odijelo, sasvim svejedno.

Kompliment postaje uvreda onog trenutka kada se njime želi omalovažiti nečiji rad i talent. Samo tada. A na onom tko komplimentira je da umije osjetiti kako će komplimentirani doživjeti njegove riječi. Uvijek je osjetljivo čovjeku reći nešto o njemu samom. A htjeli bismo čuti nešto lijepo o sebi, makar to da smo nekom dragi. Međutim, vazda genijalni gospodin slučaj udesio je da se afera s lijepom Valentininom haljinom izvrgne u nešto drugo, što će naše dame i gospoda na društvenim mrežama uredno izignorirati. Naime, Tomislav Ivković se, skupa s ostalim prisutnim, divio Valentininoj haljini, e da bi učinio reklamu tu prisutnome Vedranu Ješi. A Ješe – kojem moja Ana ne pamti imena, pa ga zove “onaj zgodni” – sa svojom je suprugom Martinom vlasnik branda, da ne kažemo krojačnice, u kojoj je haljina sašivena. I ako bismo se već bavili aktivizmom, onda bismo se trebali pobuniti protiv toga što se na HRT-u, eto, objavljuju prikrivene i neplaćene reklame, ali moja draga gospoda i dame ne bi se HRT-u zamjerali…

Valentina Miletić (1991.) rodila se u Splitu, odrastala u Rogoznici, studirala pravo pa završila novinarstvo, trenirala gimnastiku i kickboxing, bila juniorska državna prvakinja u full contactu, bavila se manekenstvom, bila voditeljica borilačkih natjecanja… Rođena je novinarka, umije razgovarati s ljudima, postavljati im jednostavna i precizna pitanja, izvlačiti od njih jasne odgovore. Hrvatskim jezikom vlada odlično, a kada s nogometnim sugovornikom razgovara na engleskom ili talijanskom, naknadno je u stanju reproducirati cjeloviti prijevod odgovora…

Ovo Svjetsko prvenstvo nećemo pamtiti po Valentininoj ljepoti, kao ni po ljepoti haljina “onog zgodnog”, nego ćemo ga pamtiti po Valentininom diskursu.   

Miljenko Jergović 14. 07. 2026.

Tri soneta

Dobri Bošnjanin

Dobri je vojnik jahao iz davnine, i sad je stigao napokon,
ne nazireš mu lice, tek kosa i nokti virkaju mimo oklopa,
kao da digao se, nesretnik, čak stoljećima poslije pokopa
Prihvaćaš uzde i šećer nutkaš njegovom blistavom konju,

a uzvrela se mašta pita: imaš li i tajnū poruku na poklon?
Dok stišćeš nosnice ne bi li izbjegao jezivu grobnu tonju,
na zadnje noge naglo se prope, tad prodorno zanjišta alat,
i konjanik se s njega sroza, bješe nesnošljiv taj mu balast

Odjuri zatim radosni konjic, i eno, k nebu slobodan jezdi,
a ti razmišljaš kako stvorenje svako hrli vlastitoj zvijezdi
Skelet u gvožđu zahrđalom tek kao mitska priča se cijeni,

jer davno je pao, Kulinu vjeran, možda Tvrku ili Prijezdi,
drukčije on više privlačan nije čak niti proždrljivoj hijeni
Oči otvorivši, ozaren ćutiš: dobri Bošnjanin svojoj si ženi

 

Riječ bana Kulina

Porozna je i neuhvatljiva pradrevna bosanska abeceda,
u glasovima je njezinim skriveno više nego što kazuju,
blijedē, ovještali to su znaci, ali još uvijek ne otkazuju,
plići je ponor uzajamni od grotla koje iz njih nas gleda

Kasno je, odavno, da se kotači opravljaju i podmazuju,
za čežnju kroz Bosnu žuđenu spremno je vozilo snova,
jer zijevnuo bi isti bezdan i nakon remonta starih slova,
a ne bi preusmjerena bila ni uvriježenā potrošnja olova

Raspamećeni su u jeziku pradjedova današnji Bosanci,
i pod skrivenim mislima njima su pakleni zinuli klanci,
bolno su razvezani još u iskonu spleteni konci i šavovi,

utaboreni su nasmrt stavovi, eno pristižu i mladi lavovi,
ni epilog se neće moći izbjeći, a davno je najavljen već,
na općemu grobu epitaf bit će dobrog bana Kulina riječ

 

Sjena u parku

Grad ovaj mogu da zamislim bez ljudi i bez kuća,
pa takvog da ga opišem kao da upravo ga gledam,
dok vjetar kovitla lišće i kao sjena u park sjedam,
među razvalinama dok se tmurna križaju bespuća

U sintaksu odjeke bola da uhvatim, čak i to mogu,
izbezumljenog misao posljednju i dok se gase oči,
leševe unakažene i krv koju ubojica kao vino toči,
raspamećeni vrisak, taj hulni upitnik svome Bogu

Ne mora da se dogodi, potom da slikam Guernicu,
jer prošlost već proizvodi u duši strahotnu paniku
Ovdje se tijela susreću kakva sačuvali su Pompeji:

stanovnici odavno naliče na svoje odlivke gipsane
Ovi su dani tajne košmarne, noći od olova besane,
a stihovi bi moji da ponište zločin počinjen u ideji

Amir Brka 14. 07. 2026.

Deset velikih za Velike priče

  1. Vladan Desnica: Zimsko ljetovanje
  2. Ivo Andrić: Travnička hronika
  3. Miroslav Krleža: Zastave
  4. Mirko Kovač: Uvod u drugi život
  5. Đorđe Lebović: Semper idem
  6. Danilo Kiš: Peščanik
  7. Ranko Marinković: Kiklop
  8. Meša Selimović: Tvrđava
  9. Mihailo Lalić: Hajka
  10. Aleksandar Tišma: Kapo

 

Ovo je moj izbor deset romana književnosti štokavskoga jezičnog područja i pripadajućih kajkavskih i čakavskih narječja, načinjen za kratkog, dvodnevnog boravka u Heidelbergu, jutro nakon bosanskog nogometnog poraza od Amerike. Sve to valja naglasiti jer bi moj izbor bio drukčiji jučer, ili da sam ga načinio u Zagrebu, Sarajevu, Beogradu… Kao što će biti drukčiji sutra, ili već danas popodne.

Kriterij mi nije bio zasnovan na pokušaju objektivizacije: ne znam, a ni ne zanima mi previše kojih bi to bilo deset najboljih romana. U kriterij nije upisan nacionalni ključ: jutros pretežu srpski romani, a večeras možda neće. U kriterij čak nije upisan ni čitateljska bliskost s pojedinim romanopiscima. Recimo, u izboru se nekim čudom nije našao Miloš Crnjanski, čije barem tri romaneskne građevine za mene predstavljaju čudo: “Roman o Londonu”, “Dnevnik o Čarnojeviću”, i gle iznenađenja – “Kod Hiperborejaca”. Ali ovo jutro, eto, nije za Crnjanskog.

Osnovni kriterij jest sjećanje na vremena mog života, davna i nedavna, kad su me nabrojani romani mijenjali i preobražavali. Dakle, taj je kriterij krajne ličan, intiman, autobiografski. Premda važi samo za ovo jutro.

Među nabrojanim romanima nema, recimo, ni knjige Slobodana Novaka “Zlato, mirisi, tamjan”, kao što nema ni genijalnog Matavuljevog “Bakonje fra Brne”, koji pripada dvadesetom, premda je objavljen u devetnaestom stoljeću.

Svih deset romana koji su mi jutros nadošli u pamet napisali su danas pokojni pisci. Moglo je biti i obrnuto, da svih deset bude od živih pisaca. Među deset mrtvih su mi, dok sam sastavljao listu, na um pala dva živa, čiji su me romani odistinski preobražavali. Ali odmah sam od obojice odustao, iz straha da im ne naudim, uvrštavanjem među pokojnike. U naše izbore upisana je i praznovjerica.

 

Miljenko Jergović 13. 07. 2026.

Kamo god pođeš

Kamo god pođeš
Bosnom
i
Hercegovinom
pred tobom se ispriječi
jedna
velika
nesavladiva
planina
i ne da ti dalje
jer puta i nema 

Kamo god pođeš
Bosnom
i Hercegovinom
pred tobom se ispriječi
jedna
velika
nesavladiva
planina
i ne da ti dalje
ne da ni metra
ne da nijednog jedinog koraka
kao da
kaže

prvo se zagledaj
dobro
prvo se
zagledaj
dugo
u sebe
u sve svoje
kojih ima i kojih nema

prvo se
zagledaj
dobro
zagledaj se dugo
u sve one
anamo njiove
kojima ni imena
ne izgovaraš 

prvo se
zagledaj
dobro
zagledaj dugo
u sve one
historijske
i vjekovne
neprijatelje

kad njih vidiš
vidjet ćeš i sebe
vidjet ćeš i svoje

kamo god kreneš
Bosnom
i
Hercegovinom
idi
pognute glave
i
nikad se
nemoj
prestati
osvrtati
jer
nema brijega
nema grma
nema šume
iz koje te
mrtvi
ne dozivaju
nema rijeke
nema jame
da te iz nje
ne može
zaskočiti
onaj
jedan
onih stotine
onih tisuće
onih
za koje si mislio
da ih nema
da ih nije bilo
da ih nikad
nije trebalo ni biti

kamo god pođeš
Bosnom
i
Hercegovinom
njeni mrtvi
horski
i zborski
govore
jedno te
isto

ima nas
i ta planina
nije
na svu sreću
ako sreće na ovom svijetu ima
naša
nego tvoja
svakog od vas

Gloria Lujanović 12. 07. 2026.

Istina živa

Kao dijete, nisam se plašio krvi
Priča mi Hamo:

Mirno sam stajao uz oca
Dok kolje brava
Uz takvim:

Prutom sam prljao po lokvi
Krvi sa suncem
U odrazu

Lomio sliku neba dok se
Krvava u parčadima
Ne skameni –

I evo, Šabo
Danas se, u sebi
Ja kamenim nad sobom takvim

2026

Šaban Šarenkapić 11. 07. 2026.

Vlajsa 

Horda bezimenih u Beogradu fizički napala je Vladimira Arsenijevića jer je vršio svoju građansku dužnost.

Svakoj će zajednici doći vrijeme da se ispovjedi što je učinila za druge. Najprije za one koji su stradali zbog zločina počinjenih u njezino ime. A onda i za one na čije su stradanje svijet i sve druge zajednice reagirali ravnodušnošću. S ovom ispovijedi, koja se u nepravilnom vremenskom ritmu odvija unutar povijesti čovječanstva, zajednice se dijele na civilizirana društva i na utočišta bezimenih i beslovesnih hordi.

Beograd i Srbija civilizirano su društvo, zato što se u Beogradu i Srbiji, bez obzira na moguću pogibelj i na prijezir moralno tupih i zaostalih, obilježava godišnjica genocida u Srebrenici, ali i zato što su građani Beograda i Srbije vozili humanitarnu pomoć građanima Ukrajine, tamo sve do Harkiva.

To će se znati kad dođe vrijeme za ispovijed što su Beograd i Srbija učinili za druge.

Vršeći svoju građansku dužnost, čuvajući sjećanje na pogrom u Srebrenici, Vladimir Arsenijević branio je plemenitost zajednice kojoj pripada. Što je veći otpor vlasti prema onom što on radi i što je okrutnija horda bezimenih, to se ta plemenitost jasnije ističe. Premlaćivanje građanina koji je vršio svoju građansku dužnost donosi tjelesnu bol jednome čovjeku, ali je time samo dodatno naglašena plemenitost zajednice koju on zastupa. A onda i činjenica da čovjek u ovakvim trenucima naprosto mora pripadati: ili zajednici plemenitih, ili hordi bezimenih. Ili onima koji premlaćuju, ili onima koji se solidariziraju s onim koga tuku, i to po cijenu da i sami budu pretučeni. Između je ništa. Nema neutralnih.

Beograd i Srbija civilizirano su društvo, zbog Vlajse i ljudi kakav je on.

Miljenko Jergović 11. 07. 2026.

Pred željeznim vratima meštra Džamonje

Pisac se od nepisca najprije razlikuje po tome što mu se rečenica prepoznaje među svim drugim tog dana izgovorenim ili napisanim rečenicama. Istina je da se i među vrlo istaknutim, čak i velikim književnicima, nacionalnim bardovima pa i nobelovcima, nađe onih čija je rečenica obična, s mukom i tegobom sročena, utjerana u sintaksu materinjeg jezika kao stado uznemirenih ovaca u tor, pa bismo još bili slobodni reći i to da se u cjelokupnoj ovodobnoj povijesti hrvatske književnosti, što je potekla za Krležom, jedva na prste mogu nabrojati oni autori čija se svaka rečenica mogla prepoznati među svim drugim rečenicama. To je razlog zbog kojeg službena hrvatska književnost u svom čitatelju stvara dojam dugih opstipacijskih muka i stalnog nadzora gramatičara i normiraca, koji jamče čisto hrvatsko podrijetlo svake riječi i rečenice. U djelu istaknutog hrvatskog književnika, onog koji narodni duh suobražuje sa svojim tekstom, vazda se čini da je u njemu prisutno cijelo mnoštvo stvaralaca, inžinjera, predradnika, radnika i nadzornika radova, dok je u djelu stvarnog pisca, to prvo saznajemo čitamo li, uvijek prisutan samo jedan glasnik. Samo jedan rečeničar.

Bora Ćosić (1932.) zacijelo najveći je živi pisac rođen u Zagrebu. Društvo može mu praviti samo Slobodan Šnajder (1948.). Njih dvojica, pisci u tom mnoštvu nepisaca, jedna su zagrebačka književnost u nastajanju. Istina, kako nad njom stoluju uglavnom neznalice, nečitajući, kao i ljudska krmad plitka duha i oskudnih spoznajnih moći, koji djecu uče da su zagrebačka književnost Šenoa i Zagorka, i da od toga veće i značajnije nema, tako Ćosićev i Šnajderov intervent u urbano tijelo njihova rodnog grada ostaje uglavnom nezamijećen. Upitate li se kad zašto se Zagreb na vaše oči urušava, odgovor vam je eto zato se urušava. Zato što je tekst Zagreba postavljen na nesolidnim rečenicama zagrebačkih nepisaca.

Ćosić je romanopisac, esejist, pripovjedač, pjesnik, protoavangardni i postavangardni umjetnik, golemog i sasvim nepreglednog opusa, koji ostaje takav, nepregledan, jer se pisac slijedom svojega moralnog refleksa te po vlastitoj volji iselio. Naime, premda rođeni Zagrepčanin, bio je on Beograđanin, ali je otamo otišao u osvit ratova iz devedesetih. Da je ostao, u međuvremenu njegovo bi djelo bilo pregledano, sređeno i kanonizirano unutar srpske književnosti. No, kako se iselio u Rovinj, u Berlin, te pomalo u Krapinu, i naravno u Zagreb, raspao se i rasuo diskurs onih koji bi ga držali kao svojega. Srpski kao da je prestao biti, njemački bio je nedovoljno, ustvari otpočetka za Nijemce bio je kao Balkanac ili kao balkanski Europejac prekompliciran, a oni premda imaju sve strpljenje svijeta za kompliciranost vlastite književnosti, radije bi s Balkana nešto jednostavno. Hrvatski, na kraju, teško bi, čak i uz najbolju volju, Bora Ćosić mogao biti, naprosto jer je prevelik. Tu metaforu iskoristio sam već govoreći o Mirku Kovaču: u hrvatskoj književnosti on je poput koncertnog klavira, koji pokušavaju unijeti u garsonijeru. Bora Ćosić, pak, drugi je koncertni klavir, a garsonijera je na šestom katu bez lifta, u donjogradskoj zagrebačkoj palači što se urušava nakon potresa.

S druge, pak, strane, da nije 1990. trajno odlazio iz Beograda, opus Bore Ćosića ne bi ni bio ovakav kakav je danas. Ustvari, nemoguće je zamisliti kakav bi bio i od čega bi se sastojao, nakon tri moćna, redom mahlerovska predratna akorda: “Tutora” iz 1978, “Poslova, sumnji, snova Miroslava Krleže” iz 1983, te “Doktora Krleže” iz 1988. Prvu i treću knjigu objavio je Nolit, u jednoj od veličanstvenih edicija jugoslavenske književnosti, a drugu Grafički zavod Hrvatske. Sve tri bile su zapažene i komentirane, te na prvi dojam kanonizirane unutar suvremene srpske književnosti onoga doba. Ali sve tri su se, a da do danas nitko to u Zagrebu nije primijetio, bavile sudbinskim hrvatskim temama. Ili onim što će u nahodećim desetljećima postati sudbinske hrvatske teme. Što bi se, je li moguće to zamisliti, nastavilo na ove knjige da Bora Ćosić nije odlazio iz Beograda? I je li moguće rekonstruirati jedan neispisan književni opus, koji je bio u planovima, ili u poslovima, sumnjama i snovima piščevim, ali ga, eto, u knjigama neće biti? Samo tako bi, kada bi to bilo moguće, mogli sad učiniti prvi korak u stvarnom sređivanju nesređene cjeline književnoga Ćosićeva djela. 

Prvi svoj dnevnik, naslova “Dnevnik 2013 – 2020”, Bora Ćosić objavio je kod Flavija Rigonata, u beogradskom LOM-u, godine 2020. Toj knjizi i njezinu autoru posvetio sam tada jednu od posljednjih Subotnjih matineja uopće, u kojoj sam citirao i posljednji nadnevak iz dnevnika, onaj od 15. svibnja 2020, u vrijeme, dakle, prvih radikalnih epidemijskih restrikcija. Nadnevak glasi: “nema ko, našao sam u nekoj staroj belešci, nemam volje da to dalje razjašnjavam, nema ko, ovde i uopšte!” Pretpostavio sam da je to kraj, pa sam tako i napisao, nazvavši ove riječi rezigniranom sioranovskom gestom, kojom završava svijet. U knjizi, u tekstu, nužno u fikciji, jer dnevnik pisca fikcije (što Bora Ćosić prije svega drugog jest) uvijek je prije svega fikcija, završavao jedan je svijet. U životu, međutim, i u Borinoj radionici, nije kao u fikciji. Pet godina kasnije, kod istog beogradskog izdavača, izašao je “Dnevnik 2020 – 2025”. Odmah da kažemo, posljednji nadnevak je 31. prosinca 2025, i ipak nešto manje rezignirano glasi: “Grozim se večeras ove euforije svetskog populusa pred željno čekanim novim godištem, kad svaki nadolazeći datum samo je dokaz propadanja.”

Dvije knjige razlikuju se onako kako se razlikuju godine koje su u njima obuhvaćene, ali pomalo i kako se razlikuju čovjekova mjesta i životne okolnosti. Dok je u prvom tomu pisac boravio kojegdje i kretao se kojekuda, ova knjiga ukotvljena je u dva-tri njegova mjesta – negdje između Berlina i Zagreba – i u onom što čita i gleda dok na tim mjestima boravi. Te sve više, u onom čega se pisac sjeća. U prvoj, čitatelju se učini, za nijansu bilo je manje brige prema riječima i rečenicama. Dnevnik katkad mogao se učiniti i kao bilješka za neko drugo pisanje. U drugoj knjizi, svaka je rečenica dovedena do svoga krajnjeg ćosićevskog izraza, pjesničkog i romanesknog, koji kao da će biti objavljen kao posljednja istina jednog svijeta. U drugoj knjizi, češće nego u prvoj, nadnevci su ustvari nekrolozi. 

Tako obezdatumljeni nadnevak, objavljen kao “(februar)”: “Neću se više penjati na onaj strmoglavi četvrti sprat, do željeznih vrata koje izradio je meštar Džamonja, umrla je Vera. U ovoj kuli, punoj slika i knjiga, ko će ih sada čitati? I zalivati bilje na toj visokoj terasi? Gasi se sjaj ovog svetionika njenog, na Mažuranićevom trgu, koji dugo prosipao je svoju svetlost po mutnoj krajini hrvatskoj.”

Prva rečenica u sebi nosi jednu naizgled gramatičku grešku: “do željeznih vrata koje izradio je”, a trebalo bi biti “do željeznih vrata koja izradio je”, ili “do željeznih vratnica koje izradio je”. Je li ovo Borina omaška, koja je promakla lektoru-korektoru, kao i uredniku, budući da se uzdaju u piščevu urednost i nepogrešivost? Može biti da jest. Ali kako čitatelju njegovom iz nekog razloga, koji bi se mogao i objasniti, više odgovara “do željeznih vrata koje izradio je” nego obje ispravne varijante, te bi mogao podnijeti još jedino treću, koja glasi “do željeznih vrata kojih izradio je”, potvrđuje se da pisac (za razliku od nepisca) može ignorirati čak i željezno pravilo slaganja roda imenice i odnosne joj zamjenice, ako to naprosto bolje zvuči. A potvrđuje se i da piscu lektorsko-korektorska greška bolje stoji nego nepiscu, pa ju je zato lektoru-korekturu teže i pronaći.

No, ta prva rečenica nije, zacijelo, zanimljiva samo po greški. Nešto drugo mnogo je u njoj upečatljivije. Rečenica, naime, sastoji se iz tri dijela. U prvom saznajemo da se Bora neće više penjati do strmoglavog četvrtog kata, a da prethodno ne znamo ni gdje je, u kojoj zgradi taj kat, ni zašto se on neće penjati (osim što se olako odvažimo na prvoj trećini rečenice pretpostaviti da se neće penjati jer su mu tog časa nepune 92, što svakako nije dob za veranje po stubištima). U drugom dijelu rečenice, u novoj obavijesti, saznajemo da se Bora neće penjati do vrata koja izradio je meštar Džamonja. Mali broj ljudi, među njima i ovaj je čitatelj, zna o kojim je vratima riječ, jer se i sam penjao na taj četvrti kat i stajao ispred istih željeznih vrata, koja su u svakom pogledu jedinstveni artefakt. Onda stiže treći dio rečenice, koji nikakvim veznikom ni odnosnom zamjenicom nije povezan s prethodna dva. Taj treći dio rečenice kao da visi i viče, najednom dramatičan poput naricanja Irene Papas, ali ta drama nije u riječima koje nešto izgovaraju, nije u leksiku i u njegovoj bezbroj puta potrošenoj sentimentalnosti, drama čak nije ni u metafori, jer nikakve metafore tu nema. Drama je u sintaksi, u tom strašnom i moćnom rečeničnom preokretu, kakvih možda bivalo je kod Krleže, drama je u rečeničnoj naprslini, koja sugerira naprslinu svijeta iz kojeg umrla je Vera Horvat Pintarić. 

Ne bih htio gnjaviti, ali pročitajte još jednom tu rečenicu, jer u njoj je majstorstvo Bore Ćosića: “Neću se više penjati na onaj strmoglavi četvrti sprat, do željeznih vrata koje izradio je meštar Džamonja, umrla je Vera.” Slijedi sljedeća, koja je vapaj, konstruiran po uzoru prethodne, jer inkantacija je temelj tužbalice. (Nekrolog, dakle, prelazi u tužbalicu, koja je nešto drugo…) “U ovoj kuli, punoj slika i knjiga, ko će ih sada čitati?” Rečenica započinje o jednom, i krene u jednom smjeru, pa se u mjestu zaokrene. Pitanje u njoj postavljeno najednom se tiče nekoliko različitih stvari. Tko će sad biti gore, u toj kuli, tko će, među slikama i knjigama, čitati? I tko će uopće te i takve knjige, svejedno gdje, čitati, kad Vere nema? A onda smirenje, utišanje: “I zalivati bilje na toj visokoj terasi?”, tko će? Tko li svim našim mrtvima sad zalijeva cvijeće, sunu na čas misao mimo onog što je u ove guste četiri rečenice zapisano. Četvrta, na koncu, sasma je Krležina, ustvari posveta Borina je Krleži, ili onom njegovu čitatelju koji će Krležu u riječima prepoznati: “Gasi se sjaj ovog svetionika njenog, na Mažuranićevom trgu, koji dugo prosipao je svoju svetlost po mutnoj krajini hrvatskoj.” Krajina u Slavena je predio ili krajolik, šire upravno područje, često uz granicu, a u sugeriranom iza-značenju, u pod-riječi ili podsvijesti riječi, krajina u sebi ima nešto tuđe i neistraženo, nešto što je na svaki način od svijeta daleko i u svijetu rubno. Svjetionik u magli savskoj i zagrebačkoj, na Mažuranićevom trgu ugašen je, te smo nastavili bez svjetionika. 

Pa onda pod nadnevkom od 2. rujna, iste 2024: “Kuda utopila su se sva ona mudra znanja diplomatska, svi naši domjenci, u ‘Dubrovniku’, kod Goranke, ili drugde, kad čujem kako Leku Lončara danas pronašli su da plovi u nekom plićaku kraj Zlarina.” U ovoj rečenici virtuoznoj, u kojoj se nađe neke gorke posmrtne vedrine, Lončarev Ugljan zamijenjen je Zlarinom Ite Rine, iz “Princeze koralja”, godine 1937, kada je Bora bio petogodišnjak. Od Zlarina do Ugljana 24 su nautičke milje, ali suština jest da se u plićaku jedne ljudske smrti utopilo sve ostalo. 

A onda i meni naročito draga rečenica od 5. srpnja 2021, koja glasi: “Moj razvojni put, dug devedeset godina u obzorju ornitološkom: od metalne ptičice, navijene nirnberške igračke, koja za dalekog zelenovenačkog detinjstva kljuca nepostojeće zrnevlje do živih zeba, u koje danas, hraneći ih i pojeći, satima zurim na našoj krapinskoj terasi.” U toj se, toj rečenici, pozna istinski romanopisac, onaj koji bi sad, u jednom zamahu mogao ispisati roman vlastitog života, pišući isključivo o pticama, ali ipak to neće učiniti, jer zašto bi, nego će roman svesti na jednu jedinu rečenicu, u kojoj se pozna recimo to da je on, taj pisac, potekao iz istog jezika i kulture kao Ivo Andrić, koji je volio misliti i opisivati svijet i sebe u njemu u ovakvim širokim elipsama, ali sam ovu rečenicu nikad ne bi napisao, pošto u njegovom djetinjstvu sarajevskom i višegradskom zasigurno nije bilo nirnberških metalnih ptičica na navijanje.

I na kraju svih krajeva, datum 24. studeni 2024, koji Bora Ćosić zapisuje ovako: “Trijumfalizam za mene pada na najnižu lagu ljudskih emocija, njen opipljivi izraz su trofeji: one besmislene vitrine, prepune olimpijskih bokala ili skrivene ladice erotomana sa donjim vešom njihovih dama. Ali najsramnije su serije rogova pobijene divljači, koje prekrivaju zidove te lovačke gospode, nesvesne da nisu daleko od divljačkog skalpiranja protivničkih skalpova, u praksi Winetouove sabraće.

Samo koji dan kasnije eto Britte Jaschinski, koja se svojim fotografijama takođe bori protiv trofejstva savremenih vandala, što skupljaju glave lavova, stopala slonova, mumificirajući ljupke šumske zverčice, ali ništa ne pomaže! Lovac i dalje, hemingvejevski muževno, istrebljuje zveri kroz pustinje i prašume, kao što istim načinom postupa se sa ljudima po Ukrajini, u Gazi.”

Bora Ćosić ne dnevničari na temu vlastitoga života, premda sve u njegovim knjigama potječe iz njegove građanske svakodnevice. Danas, iz nekog čudnog razloga, možda i zbog opće knausgorizacije svijeta, moda su dnevnici i kojekakve osobne ispovijesti. Ispovijedaju se hrvatski i regionalni pisci i pisačice udarnički, sve na temu vlastitih nadri-života, koji, međutim, djeluju tek mrvu autentičnije od njihova teksta. Bora Ćosić se, kao ni Krleža, kao ni Gombrowicz uostalom, u svojim dnevnicima ne bavi stvaranjem vlastitoga i društvenog fiziološkog kulta, čemu takvi dnevnici uglavnom teže. Ipak je to nešto čime se mnogo uspješnije bave tabloidi, ne mora i književnost. Borina dijaristika uglavnom je proza i poezija, koja nije stigla do romana i stihova. 

U oba dnevnika, na početku upisano je isto uputstvo za čitanje, i ono glasi: ”Pisanje dnevnika je kao pogled iz emigracije. Onaj ko ga piše već je odmah u exilu, ono o čemu piše, to je zemlja njegove zbilje, koju je napustio. Tako je on u progonstvu od sopstvenih događaja, koji su doskora bili njegovo rodno tle, a sada, pošto su prošli, ispada kao da je iz njih izbačen, proteran, izgnan.”

Miljenko Jergović 10. 07. 2026.

Fragmenti samoće/2

27.6. 1976. Čitam Sarajlićeve pjesnike, gledam Alfonsa Gata i hvata me istovremeno radost i sjeta. Radost jer je takav čovjek postojao i jednom mi prilikom rekao nekoliko rečenica, sjeta, opet, što ga više neću vidjeti živog. 

A onog nesretnog proljeća 1971. godine Gato je došao sa boginjama u Sarajevo, pokretljiv i životan kao njegova poezija koju tada uopšte nisam poznavao. Poezija u kojoj se miješa mediteranska želja da se govori o ljubavi i o životu, o siromaštvu, posljednjеm željom socijalnog određenja svijeta i čovjekovog mjesta u svijetu.

Nelle casse dementi  lla paura
Veste di seta azzura la fanciulle
Inamarate  cen la  luna ali piede.
Piangera chi non pinage pinagera…

I krik usamljenika

O, L‘Europa gelata sel sue cuere—-

Složio sam tada vrlo nespretno imena, pjesnik Gatto i Matto (mačak) Bile su to ogoljene riječi i čovjek ss poslije stidi što uopšte pokušava, šta mu padne na pamet da ih kaže pjesniku koji iza sebe ima snage pjesama. A Gato je mnogo pisao i prevodio, objavio veliku antologiju Sovjetske poezije, itd.  

Sjedili smo te noći, 10. na 11. april u holu hotela „Evropa“, i razgovarali, više izmjenjivali intimne misli, pjesnik Žan Žuber, Gato i ja. U početku je tu bio  je tu bio i Đakomo Skoti, sa svojim kratkim rečenicama kojim bi htio da izrazi svoje sverazumijevanje, ali se brzo umirio i otišao. Ostali smo nas trojica, vezani ni sam ne znam kakvom željom. Šta smo htjeli da sakrijemo, da kažemo jedno drugom? Bila je tu prisutna ona neprekidna želja za sporazumijevanjem, da bismo više rekli i predali, negoli, čuli i saznali. 

Ubrzo, Žuber i ja nismo više govorili, bar ne mnogo, tek tu i tamo neki građanski komentar, dok je Gato nastavljao svoj monolog. Da li umoran od svijeta, osjetivši da je u prijateljskoj sredini, pustio je svojoj duši na volju. Govorio je o svom angažovanju, ali je izražavao rezervu da će nekome koristiti. Zapravo, rekao je, zatim nekoliko puta ponovio, neka odleti kada je takav kakav! Nikakav! Svijet, kakav svijet! To je govno od svijeta!

Žuber je smireno, manirom univerzitetskog profesora, kome je blizak građanski humanizam, pokušavao da pokaže kako se time ne bi ništa dobilo, već izgubilo, ali njegova intervencija te noći nije naišla na blagodatne uši. Gato je bio raspoložen za anarhizam, za nihilizam, za nekog novog čovjeka i neki novi svijet o kome zaista ništa nismo znali. Njegovo rezonovanje podsjetilo me je na neke stavove  što nismo znali. Podsjetilo me je na neke stavove našeg Gaćinovića i drugih „Bosanaca“, ali bilo bi smiješno izvoditi neke više zaključke. Gato je te noći bio pustio svojoj pjesničkoj duši na volju. A ta duša, učesnika pokreta otpora, htjela je da izađe iz svoje košuljice. Kako bilo da bilo, šta dalje. Jesu li njegovu misao nastavili u Italiji oni kojima ona nije možda bila upućena?!

Gato je bio socijalista, italijanskog tipa, više anarhista nego komunista. Bio je doživljaj slušati ga. O tome sam već pisao, pa neću da ponavljam. Želim samo da ga se prisjetim jednom pjesmom koja se uklapa u temu “Pjesnička Evropa”. Ta Evropa obuhvatala je i Rusiju, ili ondašnji SSSR, koga su posebno voljeli pjesnici skloni revolucionarnim idejama. Ne govorim, prirodno, o politici zvaničnih vlada, krutoj i prečesto glupoj. Evo pjesme, meni dragog Alfonsa Gata, koju sam preveo sa italijanskog.

 

Alfonso Gato

 ROĐENDAN

 Sjećam se tih dana: tih jutara
neznanih u kojima nas je budio užas
da ćemo ostati sami; sluša se nebo
kao mrtvi glas. A već je svjetlo
što ostaviše umirući milovalo
moje čelo zalijepljeno za izloge
i stavljalo na moju kosu svoj vječni san.
Bez ljudskog krika, ništa samo snijeg;
a iza tog zida sve živo
plakalo je; tišina je ispijala
velikim srhovima suze zemlje.
O, Evropa sleđena, čije se srce
više neće zgrijati; sama, s mrtvima
koji je vole vječno, biće bijela
bez granica, ujedinjena pod snijegom.

 

Ranko Risojević 10. 07. 2026.

Reci mi protiv koga navijaš, pa ću ti reći tko si

Kao što o ljubavima mnogim u životu odluči ono što od ljubavi nije (o čemu govorio je i Balašević u notornoj “Priči o Vasi Ladačkom”, tako i o nogometnim naklonostima i nenaklonostima najčešće odlučuje nešto što s nogometom nema veze. E, tako i ja, nisam do neki dan mogao zamisliti da bih mogao biti za Belgiju, ili da bi pobjeda Belgije mogla za mene biti najvažnija pobjeda ovogodišnjeg svjetskog prvenstva.

Prvo i možda najnenogometnije, Belgiju ne volim zbog Léopolda Louisa Philippea Marie Victora, zvanog Leopold II, belgijskog kralja, osnivača i jedinog vlasnika Slobodne Države Kongo, koja je bila njegov posjed i njegova privatna igračka, čovjeka koji je odgovoran za smrt (vjerojatno) desetak milijuna ljudi, koje pritom uopće nije smatrao ljudima, i čije je privatno bogatstvo značajnim dijelom predočeno u veličinu i – za neke ljepotu, a za mene nakaznost! – glavnoga belgijskog i europskog grada Bruxellesa. Belgiju ne volim, jer je Belgija duhovni zavičaj, politički začetnik i vojno-gospodarski provoditelj prvoga modernog genocida u povijesti, onog koji godinama i kojim desetljećem prethodi turskom i mladoturskom genocidu nad Armencima, i na koji Zapad, nasuprot turskom i mladoturskom genocidu nad Armencima, gleda s gotovo savršenom ravnodušnošću. Belgiju naročito ne volim, jer Belgija nikad, ni na kakav način nije osvijestila vlastitu odgovornost za genocid nad ljudima Konga, niti je ikad, sve do danas, osudila krvoločnog i bezdušnog Leopolda II, niti je tu osudu u školske programe uvrstila, a da ne govorimo o tome da se belgijska kraljevska obitelj pokaje zbog onog što im je radio predak. To što u posljednjih nekoliko godina po Belgiji uklanjaju spomenike Leopoldu II nije osuda, nego je cinizam. Zamislimo da današnja Njemačka upravo uklanja spomenike Adolfu Hitleru. Belgiju na koncu ne volim zato što je u takvoj, genocidnoj i leopoldovskoj Belgiji, u Bruxellesu koji je izgrađen na kongoanskoj krvi, današnje središte Europe. Europu volim, ali karma joj je loša. To da je Europa u ideji nešto drugo govori i činjenica da je krvoločni rodonačelnik današnje belgijske kraljevske obitelji Leopold II godinu pred smrt državi Belgiji morao predati svoju igračku Kongo, u kojoj je pobio desetak milijuna ljudi, jer su ga na to natjerali prosvjedi čovječanstva predvođenog velikim europskim i američkim piscima Josephom Conradom, sir Arthurom Conanom Doyleom, Markom Twainom.

A sad malo i o nogometu: Belgiju ne volim, jer je u osminu finala Svjetskog prvenstva u amerikama dospjela nakon sudačke pljačke u utakmici sa – Senegalom. Da je u utakmici s Belgijom opljačkana bila neka druga reprezentacija, recimo iz Europe, Azije ili Latinske Amerike, a ne Senegal, zemlja nesretne i strašne povijesti, iz koje su Portugalci, Francuzi, Britanci, te naročito Nizozemci, ljude četiristo godina, od 15. do 19. stoljeća odvodili u roblje, pljačka honduraškog suca, provedena u korist Belgije, ne bi bila tako strašna, jer bi tad ta pljačka bila samo nogometna. Ali nenogometne sudačke pljačke u nogometu se oduvijek češće događaju od čisto nogometnih pljački. I ima neke mračne logike u tome da Belgija prođe u osminu finala na račun nesretnog Senegala, čiji je otok Gorée, i na njemu Kuća robova, mjesto europskog srama i zločina kao, recimo, i Auschwitz. 

U utakmici između Belgije i Sjedinjenih Američkih Država, koja bi se igrala u osmini finala Svjetskog prvenstva u amerikama, ja bih, u skladu s prethodnim rasporedom nogometnih i nenogometnih simpatija i antipatija, bio naklonjen Sjedinjenim Američkim Državama. Ali ne zato što Belgiju iz navedenih razloga ne volim, nego zato što mi je njihov protivnik bio simpatičan. Bez obzira na to što su SAD najmračnija i najdestruktivnija sila u godini 2026, bez obzira na to što je mračna i povijest te zemlje nakon svibnja 1945. – i njezine herojske, moralno besprijekorne uloge u Drugom svjetskom ratu, kada je Amerika, skupa s SSSR-om, spašavala Europu od njenog demona – bez obzira na to što su Amerikanci danas ljudi koji nemaju obzira ni srca za druge ljude, moja bi naklonost bila na strani nenogometnih autsajdera, migranata i migrantske djece, najnižih društvenih i socijalnih klasa iz kojih se regrutiraju američki nogometni reprezentativci. Naprosto, između dva tima, ako me se oba ne tiču, a Belgija i Amerika nisu me se ticali, prirodno sam na strani slabijega.

E, ali onda se događa taj nevjerojatni preokret, koji bi vrijedilo dugo opisivati, jer će on biti upisan i u veliku povijest svijeta, kada se uskoro takva povijest bude pisala. Čuvši da je Folarin Balogun zbog pogibeljnog starta nad Tarikom Muharemovićem kažnjen crvenim kartonom, kaznom od 40.000 dolara i zabranom nastupa u utakmici osmine finala protiv Belgije, Donald Trump telefonirao je Gianniju Infantinu i tražio da se odluka poništi ili promijeni. FIFA je poslušala Trumpa, i manirom Ivana Turudića prilagodila pravila i pravosudne procedure potrebama jednoga autokratskog režima. Trump je stvar učinio intelektualno i duhovno cjelovitom, rekavši da nikad nije čuo za nešto što se zove crveni karton, te da mu nije jasno kakve veze sa sljedećom utakmicom ima ono što je igrač učinio u prethodnoj utakmici. Osim što je na taj način učinjen presedan, kakvog nije bilo u povijesti svjetskih prvenstava, ili od one mitske utakmice s prvog prvenstva 1930, kada je brazilski sudac Gilberto Rega bez ikakve potrebe Urugvaju namještao pobjedu nad Jugoslavijom (bez ikakve potrebe, jer bi Urugvaj naprosto pobijedio i sam od sebe), pa je dopuštao i to da policajac vraća loptu iz kornera, poništavanje crvenog kartona Folarinu Balagunu, ili tobožnje pretvaranje kazne neigranja u uvjetnu kaznu, poništilo je i samu mogućnost igre, te je uvjetnim učinilo sva pravila na kojima je igra zasnovana. A prvo i temeljno pravilo nogometne, kao i svake druge igre jest: ako su dva sudionika u igri, ista pravila vrijede i za jednog i za drugog. Igra se od rata razlikuje upravo po tome što u igri ista pravila vrijede za sve. Igra je simulacija ljudske slobode. Bez slobode nema ni igre.

Gianni Infantino je, zacijelo, bjelosvjetska protuha, ništarija, ali i opasan kriminalac, spreman da zarad vlastitih materijalnih interesa, ili zarad vlastitog utjecaja, uništi jednu igru. Nečuveno je, zapravo, koliko se često takve protuhe, hulje i ništarije, nečuveno je koliko se često takvi prevaranti i kriminalci zametnu upravo u bogatoj i prosperitetnoj – Švicarskoj. Premda za rat i mir Gianni Infantino nadležan nije, dodijelio je Donaldu Trumpu, pod brendom ustanove kojoj je na čelu, nagradu za mir, koja je ovom trebala nadomjestiti Nobelovu nagradu, koju Trump, ipak, neće dobiti nikad. A nakon toga, Infantino učinio je doista sve da se Svjetsko prvenstvo u nogometu pretvori u najsramotniju sportsku manifestaciju ikad održanu, sramotniju i goru, na žalost, od Hitlerovih Olimpijskih igara u Berlinu 1936. Infantino je omogućio da američke imigracijske vlasti maltretiraju rasno, nacionalno, etnički sebi nedostojne pojedince, da eliminiraju najboljega afričkog suca, zato što je ovaj iz Somalije, a onda i da Irance tretiraju kao podljude. Način na koji su u kolaboraciji američkih vlasti i Infantinove pravosudne mašinerije Iranci protjerani na Svjetskog prvenstva, neusporediv je u svakom pogledu.

Hitler 1936. morao se ponašati u skladu s tim da će zemlje slobodnog svijeta bojkotirati ili napustiti igre, ukoliko on bude postupao u skladu sa svojom nakaznom rasističkom i supremacističkom politikom. Trump, uz Infantinovu pomoć, svoju rasističku i supremacističku politiku 2026. provodi bez ikakvih ograničenja. Nitko ne prijeti bojkotom i napuštanjem prvenstva, jer je Infantinom novcima otkupio sve moralne, civilizacijske i političke obzire.

I onda u tom duhu dolazi noć utakmice između meni mrske Belgije i Amerike, u kojoj moja sklonost Belgiji prelazi granice svakog nogometnog navijaštva. Jer nije da ja u toj utakmici navijam za Belgiju, nego imam osjećaj da će ovaj svijet do kraja propasti ukoliko Belgija ne pobijedi Ameriku. Jesu li američki igrači i njihov izbornik krivi zbog onog što je učinio Trump? Naravno da jesu, kao što su i Nijemci u svakom trenutku bili krivi zbog Hitlera. Američki izbornik Mauricio Pochettino, Argentinac, svojedobno prosječan stoper, imao je elegantan, gospodski izbor da ne uvrsti u prvih jedanaest igrača koji je protiv pravila nogometne igre, zahvaljujući Trumpu i Infantinu, dobio priliku da igra. Da je to učinio, Pochettino ostao bi upamćen kao jedan od spasitelja nogometne igre. Umjesto toga, međutim, on je Balaguna uvrstio u tim, i Balagun je, na sramotu Amerike i svjetskog nogometa, odigrao cijelu utakmicu. Sramota bila je njegova, njegovog selektora i svih njegovih suigrača, a naročito moralnih idiota tipa Christiana Pulisica, koji su se trudili da u svojim izjavama demonstriraju američko supremacijsko pravo da im igra igrač sa crvenim kartonom. 

Belgija je tu utakmicu odigrala kao u transu, kao u vrućici. U toj igri bilo je nečega što ne pripada rezonu igre. Kao da nisu igrali za samo jednu nogometnu pobjedu, kao da nisu igrali samo za novac (jer nogometaši, možda to i niste znali, ipak igraju samo za novac), nego su igrali za nešto što je i od novca veće. Možda za slavu, možda i za iluziju o vječnosti, a možda i za onaj čudnovati osjećaj za pravdu, koji ljude katkad navede na podvige koji prethodno njihovim karakterima baš i nisu bili svojstveni. Eto, tako je Belgija odigrala utakmicu osmine finala protiv Sjedinjenih Američkih Država. Natamburalii su ih, kao malo tko svoje protivnike na ovome svjetskom prvenstvu, tako da su Amerikanci na kraju pokunjeno napustili stadionsku ledinu u Seattleu, dok je golemi Romelu Menama Lukaku, podrijetlom Kongoanac, rodom iz Antwerpena, grada u kojem je tek 2020. srušen spomenik krvavom kralju, nakon postignutog gola u svom pobjedničkom plesu imitirao Trumpa. Praunuk žrtava Leopoldova genocida, upravo je obranio pravila nogometne igre, ali i pravila na kojima je utemeljena Europa, kao zajednica ljudi okupljenih oko zajedničkih civilizacijskih vrijednosti i oko jedne velike i kompozitne, unutar sebe različite i proturječne kulture. Pouka je bila očigledna, svakome tko je spreman pouku i prihvatiti: taj veliki sin Konga, onaj je koji će braniti Europu i njezine vrijednosti pred poremećenim i u se zagledanim američkim narcisom, koji ne samo da je potekao iz Europe, i to baš iz njezina srca, iz Srednje Europe, gdje se prezivao Drumpf.

Ali već u sljedećoj utakmici velika iluzija opet će doći na kušnju. Igrali su, naime, Argentina, jedna od mojih kulturoloških, književnih i nogometnih čežnji, i Egipat, za koji me ne vezuje ništa, osim sklonosti autsajderima, kao i muslimanima na zelenom nogometnom travnjaku. (Ne bih im imao razloga biti sklon, e da nije aktualnog američkog rasizma…). Ali, priznajem u ovom slučaju, Messi i Argentina miliji su mi prije utakmice bili od autsajdera i muslimana. Francois Letexier, francuski sudac, inače prilično cijenjen, sudio je s krajnjom naklonošću prema Argentincima, očiglednom i vrlo agresivnom, tako da je sklonost gledatelja, malo-pomalo, okrenuo na drugu stranu. Naprosto, u tom suđenju – ne samo u egipatskom golu poništenom na intervenciju VAR-a, zbog prekršaja u začetku napada, koji naprosto nije postojao, niti u penalu koji nije dosuđen Salahu, nakon čega će Argentinci zabiti gol, nego baš u svemu – naprosto je u tom suđenju bilo očigledno da Argentina mora pobijediti. Onako kao što, iz perspektive Ivana Turudića i kamarile, Thompson mora pobijediti Danku Derifaj. To je bilo toliko ružno i neugodno da su u gledatelja iščilili svi nogometni rezoni, te je na kraju bio protiv – Lionela Messija. A biti protiv Messija je kao biti protiv Ticiana.

U mnogim životnim ljubavima odlučili su interes, povijest, sudbina i slučaj. Da, u naše brakove i razbrakove upisana je i povijest. Isto je tako i s nogometom, te se afektima koji nas kroz igru vode moramo kontrolirano predavati. Sa sviješću o sebi, i svojim emocionalnim granicama, ali nikad tako da budemo na strani nepravednih. Čak ni kada se nepravda provodi našima u korist. To naročito! Bolje da se nepravda provodi nad nama, nego nad našim protivnicima. Kao što je bolje biti gonjen, nego biti onaj koji druge progoni. Može li se izdržati tako? Neki su izdržali, a za nas ne znam.

Ima u svemu tome i još jedno pravilo, o kojem je govorio ovaj tekst: Reci mi protiv koga navijaš, pa ću ti reći tko si. Dobro je za naslov.

Miljenko Jergović 09. 07. 2026.

Ono kada su se prokurvali crni kišobrani

sarajevska ratna priča u deset poglavlja iz 1996. godine

 

 

I. TRINAESTI SPRAT

Sa prozora stana na trinaestom spratu zgrade u A-fazi sarajevskog Alipašinog Polja nanišanio me snajperista na parkingu kod RTV doma.
Dojavljivač mu je, siguran sam, javio da sam na poslu u radno-ratnoj obavezi.
Najvjerovatnije je pušku zadužio odmah poslije referenduma o nezavisnosti iste nam domovine.
Dok smo mi vjerovali da smo glasali za budućnost, neki su već imali sasvim drugačije zadatke.
Neki su trebali podizati barikade.
Neki ostati u izglasanoj državi i, paleći i gaseći svjetla u stanovima okrenutim prema brdima, noću navoditi tenkove i haubice.
Neki su imali jednostavniji posao.
Da jednog po jednog skidaju sa životnog spiska sve koji su javno govorili da su na referendumu zaokružili — ZA.
Ponekad pomislim da se na meni tek uvježbavao. Čim je promašio.
A nije ni mogao znati da ja u svom matičnom broju nosim dvije trinaestice koje me čuvaju od one treće – baksuzne. Možda.

II. CRNI KIŠOBRANI

Rat uvijek izmisli pravila koja nigdje nisu zapisana.Ali se redovno ponavljaju. I dolaze kao da smo ih naručili brzom poštom.
Tih dana počeli smo dobrovoljno zabirakidiranim nišandžijama isključivati struju da bar malo obnevide dok ciljaju u tuđi život.
Onda su njihovi regulatori nama zavrnuli plin, vodu, struju, hranu… Zaboljeće me ruka pa ću stati u nabrajanju.
Mi smo onda kada bi oni s mrakom ispuzali iz svojih stanova-gradskih rovova iznosili njihive ćirilične knjige tvrdog poveza. Bile nelistane pa bi u puh izgorjele. Od jedne nisi mogao djetetu prstiće ugrijati. Pa smo odustali. Radije smo čitali tu lektiru koju smo preskočili tokom školovanja. Znali smo i čitati i pisati ćirilicu.
A oni su nama redovno granatirali grad. I nas, i naše i njihove knjige spaljivali. Kako plamen ide uvis oni su se gore na brdima oko Sarajeva dobro ogrijali kad su zapalili Vijećnicu knjiga. Možda ih je malo štipao dim za oči, a šta ćeš kad ih kroz život nisu bili navikli na čitanje i suze.
E, onda su se pojavili crni kišobrani.
Nosili su ih otvorene danju i noću. Ovi njihovi (i naši) što su ostali da žive s nama.
Padala kiša ili ne – crna ambrela jarane. Meni su trebali dati za muštuluk, a nisu. Znam, dali bi mi, ali Sarajevom je vladala ona čaršijska “i da imam, jarane, otkud mi!?!”
Moj stari komšija Božur jednog mi je jutra pružio rezervni kišobran.
– Uzmi ga – rekao je.
– Zašto?
– Zato što oni s brda znaju da ispod otvorenog crnog kišobrana hoda srpska glava. Takvu ne gađaju.
Bio sam naivan.
Ušao sam u rat koji ničim svojim nisam zaslužio.
Ali sam dovoljno brzo naučio da se u ratu i običan kišobran može pretvoriti u dokument identiteta.
Božurov crni kišobran nije bio zaštita od kiše, snijega, sunca…
Bio je zaštita od smrti.

III. SNAJPERISTA I TELEVIZIJA

Moj odgovor na njihove pištolje, škorpione, automatske puške i snajpere bez dozvole za posjedovanje oružja bio je – kamera.
Radio sam na državnoj televiziji.
Dok repetitori još nisu bili svi porušeni, naš program mogao se gledati daleko izvan opkoljenog Sarajeva.
Kad su srušili relej na Humu, uzjahali smo telekomunikacijski satelit.
Do njega njihove granate nisu mogle dobaciti.
Jednog dana prerušio sam se u snajperistu.
Ne da ubijam.
Nego da pokažem kako ubija snajper/ista.
Za centralni Dnevnik snimio sam televizijski prilog u kojem je kamera, brzim zumovima, tražila svoje mete.
Ali to nisu bili vojnici, pripadnici teritorijalne odbrane.
To su bila djeca u vrtićima.
Trudnice ispred domova zdravlja.
Starci na putu prema bogomoljama.
Obični građani koji su jedini “zločin” počinili time što su toga jutra izašli iz kuće.
U offu sam govorio o ljudima koji iz skrivenih brloga oduzimaju život gradu pod opsadom.
Govorio sam o maniji ubijanja.
O tome kako jedan pritisak na obarač može zaustaviti nečije djetinjstvo, nečiju ljubav, nečiji povratak kući. Pa da se paze snajpera!
Te večeri Sarajevo i područja do kojih smo dobacivali signal nije gledalo samo televizijski prilog.
Gledalo je vlastiti život kroz optiku snajpera.

 

IV. ZUJALICE

Sutradan sam obukao svoju već izblijedjelu teksas-uniformu i krenuo prema RTV Sivom domu.
Nisam daleko odmakao.
Zapucaše.
Nova snajperska gnijezda otvorila su vatru čim sam izašao na čistinu.
Meci su zujali oko mene kao razjareni stršljeni.
Mahao sam rukama kao da ih mogu rastjerati.
Trčao sam.
I, što danas zvuči nevjerovatno, smijao se.
Bio sam siguran da sam prethodne večeri pogodio metu.
Ne čovjeka.
Nego njihovu sujetu. I poslao upozorenje svima nama da njih ima posvuda.
Moj televizijski prilog pronašao je one koje je trebalo zaboljeti.
Zato su sada oni tražili mene.
Tek tada sam shvatio da kamera ponekad može biti opasnija od puške.

 

V. BOŽUR

Pred prvi sumrak otišao sam do komšije Božura.
Htio sam posuditi njegov rezervni crni kišobran.
Ali zakasnio sam.
Dobrodušni starac već ga je pustio u promet.
Kišobran je tih dana imao svoj ratni raspored.
Putovao je iz bošnjačke u hrvatsku kuću.
Iz hrvatske u srpsku.
Iz jedne mahale u drugu.

Rezervni kišobran komšije Božura nikada nije svraćao samo na jednu adresu – onu na kojoj je živio ljudina od čovjeka, Ciganin Rifko.
Posljednji korisnik bio je dužan vratiti ga prije policijskog sata.
A zauzvrat ostaviti Božuru konzervu sardina. Ako je nekako tog dana zaimao.
Komad feta-sira.
Ili barem deset cigareta sarajevske Drine.
Nikada poslije nisam vidio da jedan obični predmet toliko govori o ljudima.
U gradu u kojem je svega ponestajalo, jedan crni kišobran postao je zajedničko vlasništvo komšiluka.
Možda je upravo zato vrijedio više od puške.

VI.  VALTER – GLAVNI KURIR

Nekoliko dana kasnije dogodilo se nešto što ni najbolji scenarista ne bi izmislio.
Rano ujutro prvi dnevni korisnik Božurovog crnog kišobrana pokucao mi je na vrata.
Komšije nije bilo.
Na verandi njegove kuće pronašao je oba kišobrana.
Svoj je ostavio meni.
Božurov je vratio na njegovo mjesto.
Niko nije znao gdje je nestao starac koji je danima dijelio sigurnost među ljudima. Važno je da ga nismo našli mrtvog.
Gotovo istovremeno stigao je poziv iz Informativnog komandnog mjesta.
Hitno.
Treba snimiti nešto neobično.
Na ulazu me dočekao komandir Vojne policije.
Pored njega stajao je dječak.
Visok tek toliko da mu je uniforma izgledala kao da je posuđena od nekoga starijeg.
Salutirao mi je vojnički.
– Valter. Glavni kurir romanijskog….
Nakon noćne borbe na Žuči pao je u naše zarobljeništvo.
Prvo što je zatražio bilo je da pozovu mene i televizijsku ekipu.
Rekao je da želi dati izjavu koju će čuti i naši i njihovi.
Snimili smo razgovor.
Iste večeri emitovan je na našoj televiziji.
Sutradan je, nakon razmjene za tijela dvojice poginulih naših boraca, gostovao na njihovoj televiziji i porekao gotovo sve što je rekao pred našom kamerom.
Rat je od djece pravio profesionalce.
Kad smo se rastajali, pružio mi je ruku.
– Gledam i vašu televiziju – rekao je tiho.
– Najviše volim tvoje dnevničke priloge i dokumentarce.
Moj komandir kaže da si ti, ustvari, dobar autor samo zato što si prije rata bio srpski student.
Naslonio sam se prema njemu.
Skoro šapatom upitao:
– Jesu li još na snazi crni kišobrani?
Nasmiješio se.
Onim dječačkim osmijehom koji rat još nije uspio potpuno ubiti.
– Nisu.
Prije tri dana povučena je naredba “Crni kišobran”.
Imamo novu.
Šifrovana je kao Popadija.
Samo tebi govorim.
Bog ti pomog’o… kao što si i ti meni.
Okrenuo se.
Ušao u transporter UNPROFOR-a.
I otišao.
Ostavljajući mi riječ koja će mi narednih sedmica možda spasiti život.

VII. POPADIJA

Te noći nisam spavao.
Nisu mi dali.
Punih deset sati ispitivali su me naši.
Razmjenjujem i snimam ratne zarobljenike.
Ulazim u vozila s pogrešnim ljudima.
Na špicama mojih autorskih tv emisija i filmova sve je manje srpskih imena.
Sve više ih se pojavljuje na njihovoj televiziji.
Pitanja.
Sumnje.
Provjere.
Tek tada sam shvatio da pravi rat nema samo jednu liniju fronta.
Sljedeća dva dana pretvorio sam se u glumca.
U pehlivana.
U komedijaša.
U akrobatu.
Sjetio sam se starih sarajevskih pehlivana koji su za vrijeme Osmanskog carstva po mahalama ismijavali vlast, ljude i vrijeme.
Ako već moram igrati u predstavi rata, odlučio sam da sam sebi napišem ulogu.
Iz ormara sam izvukao crni kaput koji mi je moja Jasmina godinama ranije sačuvala iz moje mladalačke “crne faze”.
Dugi crni šal.
Šešir širokog oboda.
Martinke koje mi je poklonio čuveni sarajevski obućar Marko.
Kad sam se pogledao u ogledalo, ni sam sebe nisam prepoznao.
Tako je rođena moja Popadija.

VIII. SRPSKI STUDENT

Moja kamuflaža u lik Popadije trajala je nepune tri sedmice.
Čini mi se da za to vrijeme nijedan snajperski metak ni granata nisu bili ispaljeni prema mjestima na kojima se pojavljivala moja spodoba u crnom.
Uživancija.
Sve do trećeg petka u mjesecu.
Baš u baščaršijskim Saračima.
Pored mojih ušiju zazviždaše snajperski hici.
Dok sam padao prema kaldrmi, začuh povik:
— E nećeš ga se, pope, slobodno paradirati našom čaršijom dok na srpskim Palama nema nijednog živog muslimanskog roba!
Tog trenutka završila je moja uloga Popadije.
Kao zmija koja odbacuje svlak, tako sam odbacio crni kaput, šešir i šal. Martinke sam ostavio jer su bile ratni model ljeto-zima.
Rat me ponovo natjerao da promijenim lice.
Narednih dana pojavio sam se u sasvim drugačijem izdanju.
Niko nije znao odakle je kroz tunel ispod aerodromske piste stigla markirana italijanska odjeća namijenjena baš meni.
Košulje.
Hlače.
Sako.
Plitke cipele.
Svako jutro, prije nego što bih potrčao prema RTV Sivom domu, iza oba uha prsnuo bih nekoliko kapi mirisne vodice.
Uz dvije šteke američkog Marlbora, preko ratnih kurirskih veza, poslao mi ih je Valter.
Moj petnaestogodišnji poznanik.
Glavni kurir.
Dok je odrastao on, rastao je i broj mrtvih. Naših, i to civila, znatno više.
Jednog septembarskog dana 1993. godine do mene stiže vijest da su naši bistrički vojnici na Markalama priveli novinara i književnika, mog ratnog prijatelja Hadžema, i vode ga na Trebević da kopa rovove. Umalo ne napisah grobove. Bilo je i tog posla.
Potrčao sam da ga pokušam izbaviti.
Za mnom je trčao od nekog jada onemoćali zenički pjesnik Selim, tada zamjenik ratnog ministra informisanja.
Prijatelja nismo stigli. Uspio pobjeći i njima i nama.
Ali zato jesmo kombi.
Na njegovo mjesto ubaciše mene.
Do mene posjedoše pjesnika.
Sa još osam nesretnika odvedoše nas pred bistričkocacinsku komandu brigade.
Postrojene, načelnik brigade Senad, novokomponovani mahalsko-kafanski pjevač, nas je pogledao kao da raspoređuje alat.
Mene je poslao u zonu koju su zvali “srpska Ablakovina”.
Pjesnika tamo gdje, govorilo se, od kopanja rovova već mjesec dana mokri krv violončelista iz srpskom granatom zapaljene Vijećnice.
Na Trebeviću me dočekao komandant jedinice Nane kojeg su zvali Mali brat Velikog brata.
Prije nego što je išta rekao, udario me pogledom.
Smrdio sam mu na mirisnu vodicu.
Smetala mu je i PRESS akreditacija Armije Bosne i Hercegovine koju sam među ostalim imao kod sebe.
Na kraju me rasporedio u radni vod sastavljen od sarajevskih Srba.
Kopali su tranšeje svega nekih dvadesetak metara od prvih njihovih položaja.
Stajao sam ukopan.
Ne znajući da li sam zarobljenik, radnik ili meta.
Jedan od ljudi iz radnog voda podiže glavu.
Prepozna me.
Tiho izgovori:
— E, kad su tebe pokupili, više ne žalim krvavih žuljeva.
Istoga trenutka pored mog uha zazvižda snajperski metak.
Instinktivno krenuh da zalegnem.
Ali isti glas me zaustavi.
— Ne miči se.
Provjeravaju jesi li njihov.
Ako ne reaguješ na zujalicu, misliće da si Srbin koji je ostao u Sarajevu.
Ako zalegneš, gotov si.
Ostao sam nepomičan.
Prvi put u životu opstanak mi je zavisio od toga da se pravim kako me smrt nije ni okrznula.
Čovjek mi pruži svoju kapu od šuškavca.
— Stavi je.
Da te i tako ovjere kao… srpskog studenta.
Te riječi ostale su sa mnom mnogo duže od rata.
Jer toga dana više nisam znao kome pripadam.
Njihovima.
Našima.
Ili samo sebi.

IX. ČE GEVARA

Iste noći sa Trebevića me je sveo komandant jedne druge sarajevske brigade.
Onaj koji je istovremeno ratovao protiv Njihovih, protiv nekih Naših i, kada je trebalo, protiv Velikog i njegovog Malog brata.
Poštovao me je zbog jedne televizijske reportaže snimljene na početku rata. Bio sam prvi koji je s kamerom ušao u štab generala Kukanjca dok je JNA napuštala zgradu komande Druge vojne oblasti na Bistriku. Među razbacanim vojnim kartama i dokumentima snimili smo prizore koji su kasnije obišli svijet.
Na rastanku mi je pružio zavežljaj.
– Presvuci se.
U njemu su bile košulja dugih rukava, hlače, prsluk s ljiljanom i plitke cipele.
– Ako već pogineš – rekao je – neka te barem prepoznaju po onome što jesi.
Prvi put poslije dugo vremena imao sam osjećaj da na sebi ne nosim masku.
Nosio sam sebe.
Samo što se rat primotavao svom kraju, otišao sam u Italiju. Milano. Po radnom zadatku.
Tamo sam sa profesionalnim glumcima i pehlivanima radio predstavu “Sarajevska proročica” (“La Sibilla di Sarajevo”) o snajperisti i opsadi Sarajeva. Po izvrsnom dramskom tekstu moje kćerke Emine, studentice ASU-i. Na talijanskom jeziku.
Nisam ni slutio da će me rat pratiti i preko granice.
Na glavu sam stavio beretku sa likom Če Gevare. I zapustio kosu.
Za mene je to bio simbol revolucionarne pobune protiv nepravde. I terora.
Za neke druge bio je dovoljan razlog da u novinama napišu kako sam u Sarajevo donio “fašističku kapu”. Nisu kao prepoznali Če Gevaru na kapi, a mene jesu iako s dugom kosom.
Čitao sam te tekstove i nisam znao da li da se smijem ili da žalim. A porodica mi se i nije baš ugodno osjećala u svom gradu.
Rat je završio.
Ali je ostala potreba da se ljudi dijele.
Jedni su u liku revolucionara vidjeli fašistu.
Drugi su u komšiji vidjeli neprijatelja.
Treći su i dalje tražili nove crne kišobrane.
Tada sam shvatio da mir ne počinje potpisivanjem sporazuma.
Mir počinje onda kada čovjek prestane izmišljati novog neprijatelja. Dok pamti starog s kojim opet živi u komšiluku, i u susjedstvu, i u mahali. Poneki i u stanu. Pomirili se. Do novog rata.

 

 

X. RAZNOBOJNI KIŠOBRANI

Danas je opet vruće ljeto 2026-to.
Više ne trčim. Iz više razloga
Ne pojavljujem se često u medijima. Iz manje razloga
Ne dajem intervjue.
Ponekad se na društvenim mrežama javim tek da se sam prepoznam.
Kao da se krijem iza vlastitog imena.
Ne nosim više mirisnu vodicu.
Ne nosim beretku.
Ne nosim šuškavac.
Ne gledam prema Trebeviću kada prolazim Sarajevom.
Ne zagledam ni sivu zgradu RTV doma.
Uniformisanog policajca pozdravim s rukama izvan džepova.
Konobara dozivam šapatom. Češće mimikom kad nam se pogledi susretnu.
Za stolom uvijek biram mjesto uz zid. Ćošak boema.
Ne igram loto.
Plašim se da ponovo ne izvučem onaj treći broj trinaest.
Jedini ratni običaj koji sam zadržao jeste jedan sasvim neobičan.
U stanu uvijek držim nekoliko kišobrana.
Različitih boja.
Nikada više crnih.
Jer sam davno naučio da boja kišobrana ne govori ništa o čovjeku koji ga nosi.
Govori samo o onome koji ga posmatra kroz nišan.
I zato, kad god otvorim neki od svojih raznobojnih kišobrana, sjetim se Božura.
Sjetim se Valtera.
Sjetim se svih onih koji su u vihoru rata uspjeli ostati ljudi.
Zbog njih ovu priču i zapisujem.
Da se ne zaboravi.

Šemsudin Gegić 08. 07. 2026.