Ljudi na mostu


(redom pojavljivanja)

Ajfelov most

Ekran, knjige/174

Jacques Le Goff: Sveti Franjo Asiški, Demetra, Zagreb 2010.

Jedan od vodećih francuskih novih povjesničara, okupljenih oko časopisa Annales, medievalist, europeist – briljantan popularizator Europe među djecom i neukima, te, iznad svega, veliki pisac, genijalan stilist, Jacques le Goff bavio se neobično širokim spektrom tema i osoba. Takav je bio njegov stručni i intelektualni interes, ali, ništa manje bitno, takva je bila njegova spisateljska vještina, imaginacija, moć uobličavanja narativnog materijala u priču. Krivo je misliti da u poslu historiografskog pisca mašta ne igra istu onu ulogu kakvu ima u poslu beletrista. Knjigu “Sveti Franjo Asiški” izvorno objavljuje u Gallimardu, godine 1999, a sačinjavaju je četiri prethodno objavljena teksta, uz naglašeno uvodno žaljenje što nikako ne stiže napisati pravu, veliku biografiju sveca. Tada je, te 1999, Le Goff bio sedamdesetpetogodišnjak, i bio je u naponu snage.

U Hrvatskoj knjiga izlazi 2010, u prijevodu Zvjezdane Spasenović i izdanju Demetre, jedne od najvažnijih nakladničkih kuća u nas, koja se ugasila onako kako se ugasio i njezin osnivač i urednik Dimitrije Savić, tiho i nevidljivo.

“Prijatelj i brat svih stvorenja i svega stvorenog, pokazao je toliku brižnost, bratsko razumijevanje prema svima, milosrđe u najuzvišenijem smislu, tj. ljubav, za koju mu je povijest zauzvrat podarila jednaku simpatiju, privrženo i sveopće udivljenje. Sve one koji su o njemu govorili ili pisali, bili katolici, protestanti, nekršćani, nevjernici, sve ih je dotaknuo i fascinirao njegov šarm.” Tako Le Goff predstavlja svog junaka, ne zazirući nimalo od krupnih riječi, niti od portretiranja lika i njegova prostora i vremena, kakvi se češće sreću u romanima i putopisima, nego u znanstvenim tekstovima. Piše on o Franji i njegovom gradu Asizu, “smještenom pokraj putova, u dodiru s ravnicom i planinom, nadomak ljudi i nedaleko od osame”, piše o Umbriji, “prikladnoj za šetnje po brdima i dolinama, ispunjenoj tišinom i rumorom, svjetlošću i sjenom, ratarima i trgovcima, treperavom od priprosta i duboka naroda, mirnoj i strastvenoj, koju ponekad zahvate nagli plamenovi, u harmoniji s drvećem, zemljom, stijenama, vrludavim rijekama, u pratnji plemenitog i prisnog životinjskog svijeta – ovaca, volova, magaradi, ptica – gdje se raspoznaju golubice, vrane i čavke kojima on propovijeda, sokol, fazan, pčele radilice i ponizni cvrčak koji mu je sletio zapjevati na ruku; u Italiji, rastrganoj između pape i careva, između sukobljenih gradova, plemstva i naroda, ruralnih tradicija i napretka privrede koju je sve više osvajao novac”, piše Le Goff zaneseno, izmjenjujući kratke i vrlo duge rečenice, poigravajući se pričom i atmosferom kao kakav lirik u upravo otkrivenom epskom zanosu, i čini nešto vrlo neobično i za čitatelja neočekivano: uvodi nas u svijet Franje Asiškog i njegove prve manje braće, kao da je svemu onom što piše – svjedok! Kao da je išao tu uz njega i kao da je srednji vijek – a sve oko Franje i franjevaštva duboki je srednji vijek! – stvarno vrijeme njegova, Jacquesova života, nakon kojeg se nekim čudom preselio u dvadeseto i dvadeset i prvo stoljeće. (U dvadesetom stoljeću, inače, Jacques Le Goff bio je borac pokreta otpora, francuski antifašist, pored svega drugog.)

Le Goff opisuje okolnosti zbog kojih se o Franjinom stvarnom životu malo zna. Stvarajući sveca oni koji su iza njega nastupili brisali su, prepravljali i svojim političkim i operativnim potrebama prilagođavali životopis čovjeka. Usput, nestajali su spisi, gubili su se izvorni tekstovi, a pjesničko djelo Franjino svelo se na jednu, istina veličanstvenu pjesmu. U legendi o svetome Franji, stvorenom još za njegova života, i koja je, piše Le Goff, samim tim dio njegove osobnosti, miješaju se Pjesništvo i Istina. Pritom, on je, paradoksalno, bio krajnje nepovjerljiv prema obrazovanju i knjigama. U tu nepovjerljivost, međutim, bili su učitani njegov otpor prema novcu i materijalnim bogatstvima, te prema raskoši iz koje se u njegovo vrijeme rađala velika politička ideologija. Pobratimivši se sa svim živim i neživim oko sebe, ljubivši jednako sestricu bolest i sestricu smrt, i bivajući sa svijetom isti i od svakog i svega manji, Franjo je stvarao nešto što se srednjovjekovnim crkvenim političarima i papama, naročito papi Grguru IX, utemeljitelju inkvizicije i borcu protiv svih krivovjerja, a zaštitniku novoosnovanih prosjačkih redova, činilo neobično privlačnim i novim, a što je, nekim čudom, jednako novo i privlačno osam stoljeća kasnije. Prilike u Europi i svijetu u osamstotoj godišnjici Franjine smrti onakve su kakve bijahu i onda. Neprijateljstva na sličan način raspoređena su i strukturirana, a ljubav za sve stvoreno i za svu živu i neživu prirodu na jednak je način imperativna. Franjo Asiški bio je ekolog u punom smislu riječi. Zaista, neobično je da njegova braća franjevci u Hrvatskoj bez riječi gledaju kako banda truje Liku.

Govori Franjo, prema svetom Bonaventuri, koji odlomak preuzima od Tome Čalanskog: “Poslušan čovjek mora biti poput leša što se da staviti bilo gdje, bez protivljenja. Obuče li ga se u baršun, samo će izgledati bljeđi; ako ga se, pak, posjedne na stolicu, ne samo da neće podići glavu, nego će mu ona pasti na grudi.”

Nema poslušnosti ondje gdje je zločin ili grijeh, i nema većih, nego su svi – manja braća. Tako je trebalo biti, a nije.

 

Luda

U “Peruđinskoj legendi”, Franjo kaže svojoj braći: “Et dixit Dominus michi quod volebat quod ego essem nevellus pazzus in mundo.” Ili: “I Gospodin mi reče što je htio da ja budem nova luda u svijetu.” Dvije riječi tu su važne i uzbudljive. Prva riječ: nova! U svijetu u kojem je sve novo kontrarevolucionarno ili protivno tradiciji, biti novi je hrabro. Druga riječ: luda! Preuzeti ulogu lude u sva je vremena ludo hrabro.

 

Dar

Knjigu sam prije četiri godine dobio na dar od drage skupinice hercegovačkih fratara, uz posvetu koju vrijedi citirati: “U ime svih nas s habitom (pogotovo Hercegovaca) koji trebamo slijediti malenog i poniznog ‘luđaka’ Božjeg sv.Franju, oprosti za svaki trenutak kad nismo bili takvi… ni prema tebi, ni prema drugima. Predrasude, ružne riječi, zle misli, ohola držanja iz plemenskih rovova nisu ono što bismo mi trebali donositi svijetu. A nije baš tako teško biti brat. Samo treba gledati u dobrotu koju onaj drugi nosi. Gospodin ti dao mir!” Ispod, potpis.

Miljenko Jergović 10. 09. 2026.

Oči mrtve dece

1.

Promrzla lica ubijenih sakrila je zemlja i divlja horda okrutnih ljudi.
Ubijeni gube poslednje uporište svoga dostojanstva – sećanje.
Preživeli slave one koji su ubijali, ne one koji su ubijeni.
Većina živih slavi uniformu, pušku, nož, teritoriju, čast i rat.
Mrtvi su bešćutni i nevidljivi, pokopani svedoci.
Mrtve je pojeo mrak zaborava, pa su živi preuzeli zemlju po kojoj ostavljaju tragove svoga života.

2.

Herojstvo je kolektivna odanost krvavom tlu.
Krv je za heroja plemenita, plodna okrepa zemlje.
Herojstvo je kult.
Heroji prete, pale, ratuju i mrze.
Dižu ruke u vazduh i uz pokliče salutiraju zločinu.

3.

Nema nade za zemlju koja svoje sinove uči mržnji.
Nema nade za čoveka koji hoda po kostima ubijenih, uveren da je pokopano mrtvo srce njegova pravda.
Nema nade za sve one koji kolektivno pretvaraju svoja tela u horde gnevnih ljudi.
Nema nade za mlade koji laž slave kao istinu.
Oni koji ćute peru krvave ruke slavljenika.

4.

Ulica je postala opasno mesto.
Ulicama marširaju tela izobličena od mržnje, nabujala strast njihovih pogleda ubija bez oružja.
U kolektivnom telu ulice nazire se konačni krah civilizacije.
Ulice okupane hordom gnevnih ljudi prizivaju smrt. Mrze život.
Smrt je jedini način da daju vrednost vlastitom životu.

5.

Zatrovano tlo se steže, savija i cvili.
Tonemo u duboku neiskazivost.
Glasovi se čuju sa dna, iz ponora, sivila, dubine. To su krici nevinih.
Vreme se stisnulo u nepodnošljivu tišinu. Reči više niko ne razume.
Odzvanjaju još grubi koraci heroja krvi i tla.

6.

Rat se više ne odvija na bojištu.
Rat je sada uspavanka malom detetu.
Rat je zavodljiva odanost kultu heroja.
Rat je nepodnošljiva buka naoružanih ljudi.
Rat je tišina promrzlih, spaljenih očiju pokopane dece.

Nenad Obradović 09. 09. 2026.

Život mladog pjesnika, peti dio

Iz rukopisa “Moje stvari”

 

Dok se mladi pjesnik sa Sepetarevca suočavao s mirisom trulog mesa, duhom smrti i strvine, s kojim se tog dana nitko od susjeda nije bio u stanju suočiti, i to će mu suočenje donijeti naročit ugled među ljudima, pri dnu se susjednog obronka, u Ulici Sutjeska, odvijalo još jedno markantno samoostvarenje. Godinu-dvije od pjesnika stariji, S.K. zvani K, sitni prijeratni kriminalac, koji je džepario po gradskom prijevozu – uglavnom umirovljenice, po autobusima koji su vozili do groblja Bare – i poslužnik jednoga jedva nešto malo krupnijeg kriminalca, koji je po čaršiji noćnim prolaznicima za sto maraka “prodavao ciglu”, a onda je, kad je malo uznapredovao u lopovskoj hijerarhiji, sudjelovao u obijanju vikendica na Trebeviću, u prvih je nekoliko tjedana opsade grada postao ratni heroj.

Ali vratimo se nekoliko koraka unatrag, pa ispripovijedajmo legendu o njima dvojici.

Odrasli su u Ulici Sutjeska, koja je izvirala iz Ulice Đure Đakovića, koja je prekrila nekadašnji Koševski potok, kratko se nastavljala za zgradom Druge gimnazije, pa sjekla Ulicu kralja Tomislava i uspinjala se prema Džidžikovcu i Bjelavama. Većim svojim dijelom Sutjeska je sjenovit, pomalo vlažan i memljiv sokak, na koji samo izjutra padne malo svjetla, a onda se, kako se sunce uspinje k vrhu neba i spušta prema zapadu, Sutjeska biva sve zaklonjenija mračnija. Ustvari, jedna je to od onih tipičnih uskih gradskih ulica koje su nastajale po rubovima starih turskih mahala na lijevoj obali Miljacke. Prvo je tu, uz sami potok, bila sagrađena velika vojna pekarnica, da bi u godinama pred Veliki rat krenuo nicati niz nejednakih stambenih višekatnica, što će se nastaviti i za kratko doba Kraljevine Jugoslavije, da bi već u rana socijalistička vremena Sutjeska zadobila svoj konačni oblik. Ulica je u punom smislu dovršena kada je po nacrtu arhitekta Andrije Čičin-Šaina 1953. podignut modernistički stambeni kompleks na Džižikovcu, s kojim je vrh Sutjeske malo pomaknut, pa je ulica koja je ranije izlazila na Nemanjinu sad izbila ravno na Džidžikovac.

Sve je ovo utjecalo i na sastav stanovništva u Sutjesci. Bila je to jedna od onih sarajevskih ulica na kojima se ogledala cjelovita socijalna, obrazovna, karakterno-psihološka i nacionalna slika i struktura Sarajeva, Bosne i Hercegovine, Jugoslavije, od najgore sirotinje, socijalnih slučajeva, psihopatoloških tipova i ubojica, do sveučilišnih profesora, advokata, liječnika i umjetnika iz različitih oblasti, i neke stare, već ukorijenjene sarajevske gospode. Takva mjesta kakvo je bila Sutjeska, a kakva su bile i brojne druge ulice, kvartovi i mahale u gradu donosila su nezaboravna iskušenja naročito muškim djetinjstvima.

E, tu u toj ulici, na samome njezinom dnu, zemljopisnom i socijalnom, odrastao je, među brojnom braćom, sestrama i rođacima, u jednom memljivom suterenu J. Mršav, slabunjav dječarac, blijed i rahitičan, ali od rana upoznat sa svim oblicima tjelesnog i duševnog stradanja, što ga je učinilo neosjetljivim na boli, kako vlastite tako i tuđe. Neustrašiv, lišen bilo kakvih moralnih obzira, ali od najranijeg doba željan ljubavi, ispunjen potrebom da zadivi sve oko sebe, naročito one koji su veći, pametniji i bogatiji od njega i njegovih, pred rat se vucarao po gradu, u pratnji svoga zdepastog i malo priglupog druga, imena i prezimena S. K, kojeg su zbog specifičnog oblika glave podrugljivo zvali K. Ako bismo se na čas vratili u tu već daleku prošlost, i ako bismo u ovoj priči koju smo započeli s prvoškolskom fotografijom jednoga tragičnog sarajevskog pjesnika na čas prekoračili i te tri i pol godine u kojima će se razriješiti sudbine svakog od junaka u priči, tako da će na pozornici grada preostati samo bezoblični i nama već tuđi kolektiviteti, ako bismo se, dakle, vratili u 1990. godinu, u to doba kada Goran Milić Yutelom šarmira jedan pomalo ohol, Jugoslavijom ispunjen svijet, ugledali bismo izduženog, bolesno mršavog J-a, koji je upravo izašao iz zatvora, i ponosan je na to, kako hoda niz Ulicu kralja Tomislava, a nekoliko koraka za njim kotrlja se, za glavu niže tumaralo, u kojem prepoznajemo S. K.-a, zvanog K. Dok se tako jedan za drugim, u neko bistro i sunčano svibanjsko jutro, kreću prema Titovoj ulici, oni sliče onoj dvojici za koju nikada nisu čuli: Don Quijoteu i štitonoši njegovom Sanchu Panzi. Samo što te sličnosti nitko u gradu nije svjestan, osim nas koji smo u svom povratku u prošlost ostali nevidljivi, i uzalud nam je da se nasred Ulice kralja Tomislava raskrečimo i vičemo: gledajte ljudi, to nije budući sarajevski ratni heroj, zločinac i izdajnik naroda J, niti to za njim klapara njegov pobočnik, ratni heroj i zločinac S. K. zvani K, nego su to Don Quijote glavom, i vjerni njegov Sancho Panza! Jer kada bi se povratnike u prošlost u toj prošlosti moglo čuti i vidjeti, lako bi se ta prošlost mogla mijenjati. I to bi onda postala budućnost. A ako bi prošlost koju mijenjaju putnici iz budućnosti na taj način postala budućnost, onda bi se budućnost iz koje su oni stigli odmah pretvarala u prošlost. I nastao bi kaos u vremenu, pa bi neki ljudi, društva i zajednice, a možda i čitavi narodi, živjeli iz budućnosti u prošlost, dok bi drugi ljudi i narodi živjeli iz prošlosti u budućnost. I možda bi se nakratko sreli u tom jednom kratkom trenutku, u treptaju oka i u magnovenju.

S. K. zvani K posvuda je pratio J, koji ga je, kao pravi prijatelj, zlostavljao i ponižavao, pokazujući na taj način svijetu kakva je silna njegova moć. To je u K.-u budilo osjećaj krivnje i karakterističnu sinovljevsku želju da bude bolji. A biti bolji u svijetu koji su skupa stvarali J. i njegov vjerni pratitelj K, biti bolji značilo je biti mahnitiji i okrutniji, značilo je biti tako neustrašiv da te zaobilaze i ljudi, i neprilike. Jer svaka je neprilika samo posljedica neke slabosti u nama: ni kamen ne bi padao kada ga bace, kad u kamenu ne bi postojala strepnja pred budućim padom! Dobro, nisu J. i K. imali toliko razvijenu imaginaciju, niti su bili filozofske duše, pa da razmišljaju o strepnji kamena, ali otprilike takva je bila njihova dugo uzgajana, životnim očajima i poniženjima impregnirana neustrašivost. Naročito K.-ova, jer on je bio glup kao tamna noć i naivan kao ljubičica.

Sarajevski su lopovi, sjecikese i razbojnici, uključujući i sitne kriminalce i džeparoše, po tradiciji bili nezainteresirani za politiku, nastanjeni negdje izvan povijesti. Tako je bilo i to se nije mijenjalo kroz cijelo dvadeseto stoljeće, ili još od vremena kada se po dolasku austrijskih vlasti u Bosnu i s početkom modernizacije ove duboko zaostale, dalekozapadne pokrajine Otomanskog carstva, nabrzinu, u samo nekoliko sezona, formirala razbojnička kasta i klasa. Prije toga su, istina je, postojali hajduci, koji su harali po besputim dijelovima Bosne, pljačkajući putnike i karavane, kao što se i u gradovima, po kasabama i varošima, redovito pljačkalo, kralo i ubijalo, ali isključivo po dopuštenju i s potvrdom vlasti. Onaj tko bi mimo toga nešto nekome ukrao, nekoga potvorio, prevario, orobio, najstrože je kažnjavan, i obično je glavom plaćao miješanje u državne stvari. Naime, samo je na državi da ljudima oduzima nešto njihovo, da ih napoprijeko robi i nenajavljeno carini, dok su se razbojnici u modernom smislu riječi u turskoj Bosni smatrali veleizdajnicima, koji pokušavaju stvoriti državu u državi. Pljačkati je, naime, isto što i provoditi vlast. I nije u tome Osmanlijska imperija bila nekakav orijentalni izuzetak od europskoga pravila, kao što se to danas želi prikazati, jer je u neka ranija vremena, u zrela doba europskoga feudalizma, isto bilo i na Zapadu, kada je samo feudalac, u kojem je bila personalizirana država, bio ovlašten za pljačku, ali kada je građanstvo stupilo na povijesnu scenu i kada je država postala javna stvar, lopovluk je postao posvemašnji i svačiji. Turska je u Bosni propala zato što se nije modernizirala, i što lopovima nije dopustila da rade svoj posao.

Sarajevski lopovi, sjecikese i razbojnici, uključujući sitne kriminalce i džeparoše, bili su dakle nova klasa u društvu. Nisu se petljali u politiku, nisu se bavili narodnim poslovima, nisu dizali ni gušili revolucije, ali su osjećali zahvalnost vlastima koje su omogućile njihovo postojanje. Ili to nije bila zahvalnost, nego refleks opstanka, sjećanje na doba kada njih, lopova, u Bosni nije smjelo biti.

Tankovijasti i čvornati J, ružnoliki zlopogleđa, i pratitelj njegov vjerni S. K, zbog specifičnog oblika glave pogrdno zvani K, nisu imali svijesti o vremenu. Nisu znali ništa o povijesti, ni o modernizaciji koja u Bosni nastupa s ljeta 1878. Ništa nisu znali o Turskoj i Austriji, osim što su osjećali da im se Turska upisala u osobna imena, pa im je time bila zeru bliža. Jedina historijska ličnost koju bi njih dvojica spominjali, a spominjali su je tih predratnih godina i ostali pripadnici njihova lopovskog ceha, bio je maršal Jugoslavije Josip Broz Tito. Pokojni. Kleli bi se, s otvorenim dlanom na prsima: Tite mi mrtvog! A S. K. zvani K, jednom je naivno, pametan da se napravi, rekao i: časne mi Titove pionirske riječi! O, kako su ga samo grdno ismijali! Tako je naučio da se, uz otvoreni dlan na prsima, govori: Tite mi mrtvog! Ili mrtvog mi Tita! Ili Tita mi! I kako bi se prisegnulo, tako bi se i slagalo. Ali ne zato što se nije poštovalo onog u koga se kune, nego zato što ozbiljan lopov ne drži do zakletve koju daje otvorenog dlana na prsima. Ozbiljan lopov, a takav je bio J, i takav je uz njega želio postati i S. K., stisne pesnicu na prsima, kad izgovara zakletvu koju ne namjerava prekršiti. Premda se i tada zaklinje Titovim imenom, on skupljenom šakom potvrđuje sebe. On tako jamči za svoju lopovsku čast. Ako je prekrši, neće više biti lopov!

Sarajevski lopovi, sjecikese i razbojnici, uključujući sitne kriminalce i džeparoše, u godinama pred rat poštuju vlast. Vjerni su idealima bratstva i jedinstva. Oni su, u određenom smislu, branitelji i jamci društvenog poretka. Takvi su, dakle, J. i S. K., dok se tog obećavajućeg dana 1990, Ulicom kralja Tomislava spuštaju prema gradu. J. je upravo izašao iz zatvora, u kojem je posvršavao neke životne univerzitete, a S. K. ga prati vjerno, nalazeći razloge svomu postojanju u uzvišenoj životnoj mudrosti i lopovskoj vještini svoga druga. Bez njega, on bi bio izgubljen.

Miljenko Jergović 09. 09. 2026.

U spektru izlomljenih ogledala

Upravo sam doputovao u mjesto kojeg nema upisanog na karti Svijeta. Bez kofera, s naumom da počnem sve iz početka. Bez roditelja, supruge, djece…

Bez ikoga, ičega.

Na sebi imam mokasinke (bez čarapa), hlače uskih nogavica, tanku majicu kratkih rukava i vjetrovku s kapuljačom. Sve teget boje.

Komotno sam mogao doći i bez odjeće, ali bih rizikovao da mi tokom putovanja munje i pendreci tijelo istetoviraju.

Gaće su mi s kratkim nogavicama i na svezicu, za svaki slučaj. U dva plitka vanjska džepa jakne nemam ništa.

Suvenire, pisanski blokić i hemijsku olovku, često pritišćem mišicom lijeve ruke, da provjerim jesu li još u unutrašnjem džepu.

Nikada prije nisam bio ovdje: mjesto je bez ljudi, životinja, civilizacije, liči na napušten kamenolom.

Samo neki objekat što podsjeća na nakrivljeni poljski WC bez smrada.

Sa odvaljenim vratima u neposrednoj blizini u kamenu isklesane kraljevske fotelje.

Vjetar, samo je on živ.

Vidim, odavno je raspuhao i raznio svu kamenu prašinu i eho praska.

Ono što je uistinu čudno je boja kamena. Smaragdno je zelena.

Zbog te boje i nepravilnih oblika kamena oštrih rubova, osjećam da sam zakoračio u neku nepoznatu mi dimenziju, u spektar izlomljenih ogledala.

Do ovdje sam promijenio samo tri prevozna sredstva: 

lični automobil koji sam praznog rezervoara ostavio pored magistralne ceste uz neko more s mrtvim delfinima;

albino magarca koji me je nakon duge pustinjske etape zbacio sa sebe i pobjegao s pješčanim zvrkom;

treće prevozno sredstvo bila je duša koja je upravljala mojim mozgom i tijelom.

Kretao sam se lebdeći u zapojavnom.

Sjedoh u kamenu stolicu.

Začu se Šopenova “Poloneza”, zarotiraše se kamena ogledala.

U svakom od njih zaseban prizor, oblici, boja, figure sa jednom, dvije i četiri noge, rukama, krilima…

Sa očima su i ušima, ali bez vida i sluha, jer plešu aritmično, gaze noge jedni drugima, pare se u hetero i homoseksualnom odnosu.

Doimaju se sretno i zadovoljno.

S vremena na vrijeme naklone se u mom pravcu, valjda zbog toga što sjedim u fotelji.

Neprijatno mi, ustanem sa kamenog trona.

Poput zemaljskih skakavaca, iz ogledala iskočiše uniformisani atomi i molekuli.

Vidim, neki od njih su činovani imenom i brojem.

Mimički skandiraju u mom pravcu, ispaljuju plotune, ne uvis kao sa Zemlje u Nebo, već u bezdan ispred sebe.

Od te nevidljive sile koju proizvode tokom svog ratničkog rituala, bivam oboren u ležeći položaj između kamenih ogledala koja se mrve i pretvaraju u kristalnu vodu.

Shvatam, čekalo se na moju katapultiranu pojavu, pa da se planeta Zemlja sa koje dolazim, pretvori u vodenu kuglu koja će imati zadatak da u orbiti osvježava Sunce, Mjesec, Mars i druge poznate Svemirske leteće objekte.

Srećom, vrteći se zajedno sa ovim vodenim kamenolomom u kojeg sam noćas svojevoljno doputovao, ugledah nisku od bisera koja visi okačena o nešto što bi se moglo nazvati Svemirski kantar, te poput ribice iz kućnog akvarijuma, iskočih.

Sav mokar, iz sna se probudih u Sarajevu.

Istrčim na balkon, otvorim prozor da udahnem jutro.

Nigdje nikog na ulici, svi su na prozorima svojih stanova i netremice gledaju uvis, u nešto okruglog oblika poput matice mikroba, kako zuji Svemirom i odozgo nas kapljično zapišava, da što bolje i brže uznapredujemo u virusnom razmnožavanju – zla.

Kao po komandi svi zalupismo prozore. Nijedno staklo se ne razbi i nijedna zaostala iz rata UNHCR folija se ne pocijepa. Eterom prostruja huk zaključavanja svih brava na svim vratima. Šta je bilo s nebom ne znam jer mi je pao mrak na oči.

Za svaki slučaj ja zaključam i san da mi ne pobjegnu snohvatice. Možda zbog toga često sanjam isti san – ovaj koji sam vam ispričao u povjerenju.

Šemsudin Gegić 08. 09. 2026.

Napredak

Kad sam prvi put “opleo”
po vojskovođi
nekoliko stotina njegovih vojnika
iz utrobe zemlje,
vlažnog iz podruma.
‘ebalo mi je oca,
izdajničkog.

Inkognito.

Kad sam to uradio
i drugi put,
zamjerivši mu znak na šapki
i krvave mrlje na uniformi,
više hiljada istih
nasrnulo je
na moj blog.

Ali sad se nisu krili.
Sad su pisali, vrijeđali,
prijetili i psovali
pod punim imenom
i bezimenom.

Prijetili da će mi doći
u dvorište, noću,
s motikama, lopatama
krampama
i upaljenim bakljama.

Te večeri sam se
fino spakovao –
donji veš, knjiga,
četkica za zube –
legao u krevet
i miran usnio,
oduševljen napretkom
naših dobrih ljudi,
i naše male države –
ostrva
na kraju svijeta.

Goran Sarić 08. 09. 2026.

Malum in se – triptih zla in adventu

Mesti se počelo još od ’44. Dva svjedoka i spomenica.
Kame odložene ispod srpa i čekića.
Ugledale sunce kad su srpove i čekiće otopili u tenkovske granate.

Dayton pomeo sve odjednom u zimu ’95.
Poslije visokljivi predstavnici i kurbinsko čudovište
od tzv. međunarodne zajednice stutljali i sve ostalo.
Milijarde uložili da ga redovno metu, peru, provjetravaju.
Hinjeći da ispod nema ničeg.

Tepih trpi jer je naučen da ga se gazi
Tepih smrdi jer po njemu spada
balega sa vojničkih čizama i seljačkih opanaka
Tepih se nadima stomačnim plinovima
kadavera
Tepih samo pokriva trule i gnjile podove
I tako ukrašava svijet

Ali kadaverični smrad se ne uklanja tako lako.
Kao ni jame i ponori ljudetinom punjeni.
Kao ni masovne grobnice.
Zemlja pamti miris krvi
Šuma pamti hroptaj zaklanog

Čovjek ne pamti ništa dalje
od vlastite stražnjice
Ništa se nikad promijeniti neće
Nikad ništa čovjek naučiti neće
a naročito da postoje neljudi rođenjem
Malum in se – zlo samo po sebi

Dok posljednji dio za triptih –
Neumitno dolazi
In adventu svakolikim danom

Ramiz Huremagić 07. 09. 2026.

Sarajevski ciklus

I

Sada i nema mjesta u Sarajevu
Kojim bih prošao
A da se ne sjetim Tebe
Decenija koračanja ulicama
Gledanja Grada sa uzvišenjâ
Ostavilo je traga u očima
Od Vijećnice do Vječne vatre
Stalo je toliko drhtaja
Da seizmografi to bilježe
Kao zemljotrese
Koje samo mi
Osjećamo

II

Na fotografijama od prije samo par Godina
Tek po očima mogu
Prepoznati sebe
Po kosi popanuo pepeo nesanicâ
Po licu brazde – tragovi trpljenja
Samo iz očiju govori duša:
Ja ne starim
Dječak sam iz provincije
Zaljubljen u Grad!

III

Ako bi sve naše riječi
Pretvorili u brojku
Matematika bi pred njom nemoćno
uginjala ramenima
Bila bi to priča
Duža od bilo koje priče
Iz hiljadu i jedne noći
Roman-rijeka bez ušća
Pjesma iznad Pjesme nad pjesmama

Enver Muratović 06. 09. 2026.

Ekran knjige/173

 

Snježana Banović: Gromova djeca, Fraktura, Zaprešić 2026.

Roman nastao iz autoričinih prethodnih knjiga o povijesti Hrvatskog narodnog kazališta u Zagrebu. Fikcionalizacija vremena i likova o kojima je već pisala, tumačeći dokumente. Također, roman o Zagrebu, jedan od rijetkih uspjelih, o vremenima socijalizma i nacionalističkog prevrata, i o jednoj glumačkoj školi. To prije svega drugog. “Inspirirana stvarnim osobama i pričama iz davnina”, napominje autorica, “kao i nekim nedavnim događajima na Akademiji dramske umjetnosti u Zagrebu, ova je knjiga u potpunosti fikcija”. Naravno da jest fikcija, tako je ispripovijedana i stilizirana, ali u njezine su likove, pogotovo u dvoje-troje glavnih, upisane uspomene na osobe koje su stvarno živjele. Dijelovi pripovijesti načinjeni su od nekih još uvijek živih anegdota, kao u Marinkovićevom “Kiklopu”, najvažnijem romanu o Zagrebu, recimo.

Priču pripovijeda portir koji u vrijeme kad nacionalisti nastupaju biva prijevremeno umirovljen. Krivnja mu je tipično hrvatska: hereditarna ideološka neispravnost, zbog koje je i postao portir. On je kroničar rečene kazališne škole, a istovremeno njezina priča njegov jedini je život.

Dvije su velike figure u povijesti škole, Grom i Vilenik, te tri velika lika u romanu. Uz njih dvojicu još i Uplašena. Njih dvojicu čitatelji će nužno rastvarati i raščaravati u Branka Gavellu i Vladu Habuneka – što, još jednom recimo, ne bi trebalo činiti – ali pripovijesti o hrvatskoj kazališnoj, kulturnoj, društvenoj i političkoj drami i povijesti, redovito su se odvijale kroz sukob dvojice dominantnih protagonista i zastupnika dva suprotstavljena principa. Osim u hrvatskoj književnosti, gdje je postojao jedino Krleža.

Grom je rođeni Zagrepčanin, u čije su podrijetlo, identitet i karakter kao kroz kakvu komičnu hiperbolu upisana sva obilježja, pozitivna i negativna, njegova zagrebaštva. Pritom pravoslavac, ergo vječiti Srbin, ideološki i moralno krajnje nepouzdan, genij kržljavih remek-djela, nasilnik, tvorac i demijurg hrvatskog teatra, općenito. Po svojim osobnim dosezima, izrazito lokalna pojava. Vilenik je apolitični estet, sa završenom trgovačkom akademijom, izvanredno samoobrazovan, francuski đak autodidakt, ozbiljnih protoavangardnih vizija, raskošnog, ali društveno neutjecajnog stvaralačkog dara, europski kazališni autor koji je imao tu nevolju da se rodi u Hrvatskoj. Premda su on i Grom suštinski neprijatelji, međusobno se podržavaju. Jednom kada Grom umre, i Vilenika će nestati iz škole. Po logičnom, provincijskom i hrvatskom principu likvidacije onih koji se pretjerano ističu talentom.

Najuzbudljiviji dio romana pripovijest je o njima dvojici, i o Uplašenoj. Darovita učenica darovitih učitelja, koja, međutim, po neumitnoj logici provincijalne sredine, i škole koja jeuvijek metafora zajednice u kojoj je nastala, završi vrlo loše. Ako bismo baš navrli u svemu tražiti metaforu, Uplašena bi onda bila živa metafora hrvatskog teatra kakvog je stvorio Grom, i kakav živi do danas.

No, Grom umire 1962, odlazi u Damask skoro na geometrijski određenoj polovini romana, i stvarna priča knjige, manje uzbudljiva, premda nikako manje zanimljiva, priča je o njegovoj djeci. Nju Snježana Banović pripovijeda kroz razmrvljene likove i sudbine uglavnom nedovršenih protagonista. Grom, naime, kao ni Krleža, nije za sobom ostavio Gromiće i Krležiće, nego mentalne i emocionalne invalide, poluintelekte, koji će svoje živote i karijere, sve do nacionalističkog preokreta, provoditi u parazitiranju na sudbinama i biografijama velikih učitelja. Moćni i uspješni samo u identificiranju i likvidaciji talenata.

Snježana Banović svoj prvi roman objavljuje kasno u životu. Posljedica je to činjenice da su je spriječili da se bavi onim s čime je započela rano. Romanopisac iz nužde, kao i Slobodan Šnajder. Pritom, vrlo je darovita: umije pripovijedati u efektnim minijaturama, u pričicama, koje zatim narastaju u raskošnu epsku formu, što u čitatelja stvara iluziju da jenjezin roman veći i opsežniji nego što doista jest. Jezično superiorna je skoro cjelokupnoj suvremenoj hrvatskoj prozi. Svaki njezin lik ima svoj jezik i govor. Nije bitno u kojoj su mjeri ti jezici autentično lokalni, jer ona je romanopisac a ne dijalektolog. Bitno je da su svi Snježanini jezici i govori dosljedno stilizirani. Romanopisac uvijek je jezikotvorac, ako jeromanopisac. Snježana Banović to jest.

U jednom času Grom izgovori strašnu rečenicu: “Jebeš talent, hoću tvoju zahvalnost.” I to je, zapravo, sve: mala bijedna kulturica išće i ište zahvalnost, išću je i ištu čak i najdarovitiji njezini učitelji, jer su i oni provincijske hulje.

Majstorija pisca je da retoričkom vatrometu u malo riječi suprotstavi stvarnu genijalnost, a da sve ostane u jeziku. Umije to Snježana. Vilenik tako, opisujući Giraudouxa, kaže: “Stil ovog pisca kojim počinje otkrivanje svijeta za koji niste znali da postoji (…) prešao je preko vaših zgužvanih duša kao glačalo preko presušena rublja.”

 

Krleža

Veli šutljivi Bard – pisac koji u stvarnosti dopustio je za života suvremenicima da ga re-kreiraju po šablonima svojih sitnih duša – “Sad moram na ručak kod Krležinih, neka mi pomognu sveti Ante i svi sveci, tamo se uvijek jede isto, suha piletina i masni krumpir.” U ritmu i melodiji te strašne, indiskretne rečenice dvije su stvari: već spomenuto jezikotvorno umijeće sa smislom za anegdotu, i vještina da se u efemeriju trača upiše ljudska tragedija. “Suha piletina i masni krumpir”.

 

Testament

Ovako će Grom pred put u Damask: “Sve je to za posrat! Glumac je bedast, glumice glupe, režiser je jedini maher. Ote mi svi lepo vrit, a ja u neotkrivenu zemlju… Hamlet, treći čin. Niš vas nisam nafčil, mili moji grdi bedaci i mile moje glupe krave!” I nitko ga, kaže pripovjedačica, kojoj govori školski portir, nije više vidio živog. U međuvremenu, šezdesetak godina kasnije, i tridesetak godina po nacionalističkom preokretu, režiser je društveno-politički radnik, kazalište je savršeno nevažno, a glumci i glumice isti su oni Gromovi grdi bedaci i glupe krave. Ostaje, međutim, poneki pisac, rođeni luzer. Snježana Banović, čije riječi odjekuju na sceni ovog romana, premda scene nema, a nema ni glumaca, dok je ona, redateljica, moralno-politički nepodobna. Ali svejedno odjekuje.

Miljenko Jergović 06. 09. 2026.

Ilina

Niz strmu ulicu pokraj pravoslavne crkve, urušene
Majka i ja, s karijolom punom praznih bidona
Spuštamo se u neizvjesnu jamu ratnog dana

Cicika točak na civari, javlja se uzvrištalim cvrčcima
Što pali su po obodima prašnjavih kapina, kao po hapupinama
Tek ponekog ugledamo kako se presloži kroz treperavo lišće odrine
Ispred kuća u kojima žive mještani, ljudi uznositih lica
Vidimo ga na tren, a onda propadne u mrak vrata neke od prostorija

Prije nego ćemo na most, ulijemo se našim sazvučjem u puteljak
Zemljast i kamenjav, od sporednosti i zaborava krmeljav
Piljcima
Priđemo vodi kao vatri što hladnoćom palaca u sparinu dana
I u nju polegnemo naše velike kanistere, kao svećenici vjernike
Kao na Bogojavljenje

Dok čekamo da se dovoljno hladne Bune ulije u plastične kutije
Gledamo dno riječno, gdje se jata malih ribica kovitlaju
Kao vela vjenčanica mladenki na jesenjim svadbama

Nama je rijeka nepoznanica, mi smo izbjegli iz sušnih krajeva
Od tamo gdje se voda od ljudi sakriva po okrzanim šerpama
I plastičnim kanticama, po onim posudama iznad kojih lebde
Oreoli od pčela

Nekad voda nanese onog zelenog mulja, pa da ne bi ušlo u bidon
Majka ga uzme kao nečiju kosu i odloži preko bodljikavog granja kupine
Kao iz zemlje istrijebljenu pirevinu

Ilina, kaže tad, stidljivo izgovarajući riječ koja ne pripada njoj
Nego onim jutrima kad je rano išla u Inkos, na posao, pa je slušala od ljudi
Iz njihovih avlija pored rijeka

Ilina, uzmem riječ od majke pa je kao ribicu nosam u boci glave
Ilina, ilina, izgovaram u tamu ćoška izbjegličke sobe

Izgovaram i osluškujem:
ribica tad, kao da priđe stijenci moje lubanje
Malo čeka, pa je ljubi
Kao da me cmače

Ilina, ilina, izgovaram tu stranjsku riječ
Čapkam od neke neobjašnjive ljepote

Almin Kaplan 05. 09. 2026.

Promašen život

Prijateljica mi na whatsApp javlja
o smrti Ratka Mladića.

Odgovorim joj da nikad ne slavim
nečiju smrt, a da me ova njegova,
danas,
ostavlja savršeno hladnim.
Ali da njegovu doživotnu robiju
smatram pravednom kaznom

I odmah izađem na žegu,
u šetnju pustom ulicom.

Hoteći, na jednome mjestu,
da s trotoara podignem
praznu plastičnu vrećicu,
posrnem, padnem.

Ovako,
sa iste tačke gledišta,
šuplja mi se vrećica
učini savršenom metaforom
za jedan sasvim promašen život.

Goran Sarić 04. 09. 2026.