_________________(Pišem ovaj dnevnik radi sebe i svih vas koji ćete u njemu naći bar malo utjehe. Na kraju ljeta, u septembru, izbrisat ću ga sa svog kompjutora. Pustit ću ga da živi na internetu, kao ptica.)

*

Jučer je palo, malo
kiše

*

Prevalilo je podne, osjetim to po pjesmi zrikavaca
Pjevaju kao dosadni virtuozi

I svako malo, u kuću uskoči sjena hrasta
Kojeg negdje na izvanu povije vjetar

Kao stasit skakač u bazen
Prepliva sobu 

I otpliva u zid

*

Danas su javili da neće srušiti kuću u kojoj je umrla Merilin Monro
U njoj će, još neko vrijeme, da živi ljeto

Mom rođaku Zulfi, iz Amerike, došla rodica Kejsi
On njeno ime nosa kroz selo, kao vrelo kestenje

*

Tačno je podne i pjesma cvrčka je na vrhuncu
Negdje, u selu, zatvoren u ćumezu

Kukuriče pijevac

Čujem ga svako malo, kao vrata
Ostavljena 

Na vjetru

*

Svako malo, u stakla na našoj kući
Udaraju ptice

I padaju na zemlju

Poneka od njih, sa sebe zbaci smrt
Kao nevidljiv plašt

I prhne u nebo 

Premda s kazalištem nije imao sreće, pojavom, gestom i nastupom bio je rođeni kazališni glumac. Mi smo ga, međutim, gledali u kinu i na televiziji, gdje je, zapravo, igrao u slobodno vrijeme, ili u godinama dok se raspetljavao njegov ružan slučaj u zagrebačkom HNK. Napuštao je ansambl, s nakanom da pređe u slobodnjake, što je potrajalo nepodnošljivo dugo. Uloge u kojima je nastupao, lica i sudbine što ih je igrao na filmu, u televizijskim dramama (tada omiljenom i sveprisutnom jugoslavenskom žanru) i u serijama, bivali su tako markantni da ih često pamtimo bolje nego cjelinu priče. Rijetko su to bili glavni likovi, pamtimo ih, iz svojih djetinjstava, bolje i tačnije nego glavne likove. Trebalo bi objasniti zašto.

Uglješa Kojadinović, rodom od Srpca, u Bosanskoj krajini, studirao je na zagrebačkoj akademiji, u jednoj od kasnih Gavellinih generacija. Imao je savršenu artikulaciju glasa, govorio je dobro, s tačnim i preciznim naglascima. Uspravnog držanja, pojave u kojoj nije bilo ničega neobičnog – naprosto izgledao je kao naš čovjek – ipak bio je krajnje apartna glumačka figura. Ili su ga takvim redatelji doživljavali. A s redateljima, na koncu, i publika.

To lice kao da je bilo iz dva dijela: može se to, još uvijek, vidjeti i na fotografijama. A u ona doba, kad ga se počesto gledalo u različitim ulogama, bilo je upečatljivije i začudnije. Čeljust i usne, muške, lijepo prosječene, brada, te kosti i sve što ih je za života prekrivalo, imale su u sebi neku gotovo pretjeranu čvrstinu, grč neki, koji nije popuštao i koji se sabirao u lijevom uglu usni, na način koji je ostavljao u stalnoj dvojbi: je li to zlokobna ironija, ili je to smiješak dragosti. Gornji pak dio lica, od jagodica do vrha čela, s tim neobičnim, za broj većim očima, sugerirao je bunar neutješne, potpune tuge. Uglješa Kojadinović tim svojim je licem savršeno vladao, i radio sa njim čuda transformacije.

Bio je kumordinar Žorž, iz serije “U registraturi”, savršena i savršeno tragična figura uslužnoga malograđanskog propadanja, na kojoj smo se, mi djeca, učili i odgajali. Nikad nije odlazio u karikaturu, nimalo nije pretjerivao, što je onda učinilo da mi se cijeloga života događa da u ljudima oko sebe prepoznajem kumordinara Žorža. Bio je profešur u “Velom mistu”, onaj koji će Hajduku dati ime, blagi, dobri čovjek na odlasku; nije on tu umirao, nije igrao jučerašnjeg čovjeka, ali u toj se figuri savršeno prepoznavao svijet koji će uskoro biti bez njega. Bio je Dektiva u “Prosjacima i sinovima”, koji će razbojnika i krijumčara Matana naokolo uhoditi, uzaludan u svojoj misiji, poražen čim se pojavi. Bio je, u seriji “Marija”, jednoruki Švabo; uloga mala, jedva da će se naći na glumačkim listama, ali lik i sudbina takvi da ih gledatelj nosi sa sobom, gdje god pošao. U osnovi, Uglješa Kojadinović bio je naš vodič kroz ljudske sudbine. Uvijek je bio onaj kojeg je i igrao, i uvijek te kao gledatelja navodio da do kraja prihvaćaš njegove argumente. U svojih jedva 46 zemaljskih godina, Uglješa Kojadinović je na svoju dušu primio nevjerojatan broj ljudskih sudbina, i svakoj je dao za pravo. Često su ga, pretpostavljam, zato i uzimali da igra nemoguće ljude, nesretnike, pa i zlikovce. Svima njima je, ali baš svima, Uglješa Kojadinović nalazio opravdanje. Genijalan glumac, zaista jedan od najvećih.

O četrdesetoj godišnjici njegove smrti u rodnom su mu kraju izdali monografiju. U Zagrebu ga se, na žalost, u Hrvatskom narodnom kazalištu ili u Komediji (gdje je imao prvi angažman), nisu sjetili. To ponešto, možda, govori o odnosu žive hrvatske kulture i teatra prema Uglješi Kojadinoviću, ali mnogo više kaže o odnosu te kulture prema samoj sebi. Monografija je objavljena u suizdanju Štamparije Atlantik iz Banje Luke, te Općine Srbac. Autorica Branka Sančanin profesorica je književnosti i bibliotekarka u Narodnoj biblioteci u Srpcu. Uglješom Kojadinovićem se, na ovaj ili onaj način, zapravo bavila cijeloga svog života. Biva tako kada si iz maloga grada, iz kojeg je potekao veliki čovjek. Uostalom, teško da možeš biti iz Firence ili iz Ravene, a da se nisi bavio Danteom, ili da si sa Cetinja, a da nisi u vezi s Njegošem…

Međutim, Branka Sančanin usto je ozbiljna istraživačica i spisateljica, tako da je umjela načiniti uzornu povijest života i rada jednoga glumca, u koju je istovremeno upisana i povijest zajednice iz koje je potekao i one u kojoj je djelovao. Skupila je i fotografski materijal kakav nitko drugi, vjerojatno, ne bi mogao skupiti, taman i da iza sebe ima znanstvene i stručne institute, sve s četama pomoćnih radnika i suradnika. Ali ono što je u knjizi, ipak, najbolje i najneočekivanije jesu žamor i šušur koji izbijaju iz množine novinskih isječaka, iskaza svjedoka, ljudi koji se Uglješe sjećaju, slučajnih prolaznika i namjernika, entuzijasta, ovih i onih… Autorica je time uspjela stvoriti živost kakva se apsolutno ne bi očekivala od jedne u osnovi komemorativne knjige. Umjesto da “Umoran od dodira: Uglješa Kojadinović (1936-1982), život i djelo” bude knjiga-spomenik, za držanje ispod staklenog stola u dnevnom boravku i na istaknutom mjestu u činovničkoj i dužnosničkoj kancelariji, ovo je, u punom smislu riječi, knjiga za čitanje. I za mnoga čitanja.

Osim što je to samo po sebi kvalitet, osim što je naprosto dobro da knjiga bude dobra, ima u tome i neke poetičke i dramske, da ne kažemo ljudske pravde. Uglješi Kojadinoviću, koji je poput nekog redovnika i kaluđera iz samostana i manastira Branka Gavelle i Konstantina Sergejeviča Stanislavskog u sebi nalazio opravdanja za tolike nesretnike i zlosretnike koje nitko osim njega nije ni mogao odigrati, te im je tako pružao pravo na sudbinu, Branka Sančanin priredila je knjigu u kojoj oko njega jednog žamore svi ti glasovi, žamori cijela epoha. Jedino tako Uglješi Kojadinoviću moglo je biti vraćeno pravo na njegovu sudbinu. Njegov lik nitko nije trebao odigrati, nego mu je samo trebalo osloboditi pozornicu, u svoj njezinoj širini i raskoši.

U HNK su ga zlostavljali, pa je zato otišao. Kada je prelazio iz Komedije, dali su mu manju plaću nego drugima. I naravno da je to njega žderalo, kljucalo mu jetru i gušteraču! Pa je na kraju svih krajeva, 6. siječnja 1977. bio napisao kratko službeno očitovanje: “Savjetu drame HNK: Molim da mi odmah uručite otkaz. Ne želim više biti član drame HNK.” Ispod toga još datum, mjesto, ime. Trinaest dana kasnije, Savjet donosi odluku da se “sporazumno raskine udruženi rad sa U. Kojadinovićem”… Tek mu je bilo četrdeset, i tek su dolazile najbolje njegove godine. Nije svakome glumcu i glumici tako, ali figura, lice, fizionomija Uglješe Kojadinovića, njegova duša i stvarna unutarnja njegova starost, takve su bile da su najbolje godine njegove glumačke karijere one koje će provoditi pod zemljom jednoga malog seoskog groblja na desnoj obali Save. Ranije, dok je bio živ, neprestano je igrao likove koji su bili stariji od njega. Jedva da ćete igdje naći Uglješu Kojadinovića da igra stvarno mladog čovjeka, mladića, dječarca…

Previše bi bilo reći, i Branka Sančanin to nigdje i ne govori, da ga je sve to ubilo. Općenito, autorica je preozbiljna da bi se bavila tom vrstom neopreznih i opasnih sudova o ljudskim životima. Ali ono što Uglješin gledatelj, a čitatelj i gledatelj njezine knjige, ipak, smije primijetiti jest da je sablasna i sablažnjiva bila ta lakoća s kojom se Hrvatsko narodno kazalište u Zagrebu oslobađalo glumca koji je bio na pragu najboljih godina. Je li mu dohakao njegov težak karakter? Glumci su, vele, ponekad nepodnošljivi ljudi. Je li ga koštalo to što je živio nezdravim životom? Takva je, naime, bila sama glumačka epoha, nezdrava i kavanska. Je li kome bio kriv što se zvao Uglješa? Ne, to još uvijek nije bilo to! Ono što se čini najvjerojatnijim, i o čemu bi vrijedilo misliti i govoriti, jer sve do danas razjeda naše male rahitične kulture, jest da je Uglješu Kojadinovića ponajviše koštao njegov talent. Osim što je talent škodljiv po manje talentiranu okolinu, a morala je naprosto biti manje talentirana, jer on je bio glumački genij, talent je škodljiv po talentirana čovjeka. Bol, koja se kao neki čudnovati lajtmotiv provlači kroz ovu knjigu i koju Branka Sančanin ni na jednom mjestu ne definira, pa čak ni ne opisuje, bila je konstantna bol talenta. Bol duše kojoj je suđeno bilo da podnese i u sebe primi sve druge duše. Poput Hristosa, a sam sa sobom, sam u sebi. Neutješni tješitelj.

Ovdje, na ovo mjesto, na Trg od soli
U doba Hercega Stjepana, dolazilo se
Iz mjesta svih Huma, Zahumlja i Duklje
Iz Srbije i Trakije daleke, da bi se kupovala sol

Jedni kojima je obljutavio život
Drugi koji su na suncu sušili more
I njihove žene, koje bi za života
Otplakale do dvije, do tri oke najbolje soli

Ovi su kupovali, oni prodavali
Drugo sve bilo je kao što i danas biva
Kad je ostalo još samo ime: Trg od soli

I njihove visoke, vitke figure, muškarci
I žene od soli, dok ih prva septembarska
Kiša ne istopi, a od kupaca: ni traga, ni kosti

Prilično sam ti loše danas: i čujem
Što ne treba

I vidim čega u meni nema
Među tihajama
Blaženosti

A kao da sve
Ovo odnekud znam:
Sa svačim se istovjećujem

Bože, ti učini –
Zatvori ovaj dućan dušin

I rukom
Odmakni sve od mene –
Vrati mi samost moju: naličje tvoje 

(2024)

Bojan je bio čovjek koji je volio davati, ali i primati darove. Kada bi nekome želio nešto darivati, pozorno je birao dar. Razmišljao je o prigodi, razmišljao je o potrebi toga komu bi nešto poklanjao. Odlazio bi u dućane po nekoliko puta, gledao cijene, provjeravao kvalitetu onoga što poklanja. Gotovo nikada nije pogriješio i nekome darivao nešto što mu neće trebati ili nešto značiti u kasnijem životu. Volio je kada i njega darivaju.

– Poklonu se ne gleda u zube! – govorio bi, jer je to čuo negdje. Svakom novom daru ostavljao je jedno, malo, mjesto u duši i srcu. Njemu je bilo važno samo da ga se netko sjeti.

Najljepši i najvrjedniji dar koji je u životu mogao i zamisliti bio mu je njegov sin Luka. Lukinim ulaskom u Bojanov život sve se okrenulo za 360 stupnjeva. Do tada je Bojan često pio i pri piću gubio razum i kontrolu. Nerijetko bi se s nekim potukao, policija bi ga privodila na triježnjenje, dobivao je prekršajne kazne, koje bi plaćao njegov otac, kojega bi Bojan posprdno nazivao: tatica.

– Da smanjim bruku – plaćao bi i govorio tatica, a onda odlazio, tko zna kamo, i kojoj ljubavnici, jer – nemam vremena za dječje igre i igrice!

Udaljavao se Bojan od obitelji, ali i obitelj od njega. Tatica Mirko bio je na visokom položaju, plaća dobra, dnevnice i putovanja česti, imao je službeno vozilo, osobnog vozača. Narod bi govorio: taj ima, baš, sve. Ali, gubio je obitelj. Polako i sigurno.

Supruga Stana, priprosta seljančica, nekada vrijedna a sada ohola, izravno iz opanaka i gumenih čizama u lakirane cipele. Patila je od prepoznavanja na ulici kao ženu “onoga Mirka”, uvijek napadno dotjerana, manira koje je naučila iz meksičkih i turskih serija. A stvarnost je govorila: izvana gladac, a unutra jadac.

U kući kod njih bilo je ratno stanje. Stana i Mirko gotovo da i nisu normalno razgovarali. Svaki njihov razgovor započinjao je i skončavao teškim riječima, psovkama i svađom, do lupanja vratima ili razbijanja tanjura i šalica. Ona je njemu predbacivala česte izostanke iz kuće, sumnjala je kako ima ljubavnicu, a on je njoj zamjerao seljačko podrijetlo, neukost i neobrazovanost.

Bojan je to, svakodnevno, gledao i slušao. Takva situacija između oca i majke izjedala mu je srce i dušu. Kad bi mu postalo mučno od stalnih roditeljskih svađa, odlazio bi kod prijatelja Slavena. On i Slaven skupa su učili, skupa izlazili, nerijetko bi ostajao i prespavati kod njega.

Tiho je patio sve dok mu jednoga dana, u život nije ušla Anja. Bila je to sitna, tamnooka i svjetlokosa djevojka iz četvrtog be. Nogama čvrsto na zemlji. Mislio je tada, da Anja ima rješenje za sve probleme, i probleme za sva rješenja. Jedino se njoj i Slavenu povjeravao, oni su znali za sve njegove probleme u kući.

Stana je polagano gubila Bojana, kao, možda, jedini oslonac u životu. Odavala se piću. Ispočetka kriomice, a poslije bez ikakvih ograda i predrasuda. Imala je stalnu skupinu ljudi s kojima je kartala, a uz karte ide piće, idu cigarete. Onda su, nekako stidljivo i polako, počela ostajanja doktora Višnjića, prvo da popije još jednu, “putnu”, a onda:

– Znaš, nešto nisam dobro s onom svojom, mogu li prenoćiti tu, u dnevnom boravku, ujutro moram na posao? – na koncu se uvukao u krevet kod Stane iz kojeg nije izlazio već treću godinu. 

Mirko je nešto i sumnjao, ali bilo mu je svejedno jer i on je odlazio kod žene načelnika općine. Njih dvojica nikada nisu išli na službena putovanja skupa, pa je to stvaralo odlične prilike bračnim nevjerstvima. Za svoju Stanu bio je mutavko koji nije znao ni je li ga stavio između dva dušeka ili tamo gdje treba, a za načelnikovu ženu bio je najbolji i najnježniji ljubavnik koji je, uvijek, znao, zadovoljiti sve njene želje i potrebe.

Bojan je znao i za doktora Višnjića i za načelnikovu ženu. Ipak su svi živjeli u malom mjestu gdje se tajne teško skrivaju. Utjehu je tražio najprije u Slavenovom prijateljstvu, a onda u Anjinoj ljubavi i razumijevanju.

Jedne noći, kod Slavena, nakon višesatnog učenja, Slaven je iz hladnjaka donio bocu domaćeg, crnog, vina.

– Zaslužili smo okrepu – rekao je i nalio obojici poveliku čašu.

– Ne znam, nisam baš ljubitelj pića. Znaš, kad vidim moju staru, zgadi mi se sama pomisao na alkohol – rekao je Bojan.

– Eh, brate, možemo po jednu čašu, neće nam ništa biti. Poslije se idem tuširati, možeš i ti, ako hoćeš.

Svoju čašu vina Slaven je popio, Bojanu se učinilo iz jednog gutljaja, skinuo majicu i otišao put kupatila. Bojan je svoje vino pio polako, nekako bez uživanja. Vino je bilo, činilo mu se, jako, ono što stari ljudi kažu: idi ti, eto mene za tobom. Kad je Slaven došao iz kupatila, vino mu je, nekako, popravilo raspoloženje. Već je lebdio centimetar od poda, život mu se učinio ljepšim, čak mu je i Slaven izgledao, nekako, drugačije. Pošao je i on put kupatila, ali to više nisu bile njegove noge, niti njegova glava. Kralj Vino uzeo ga je u svoje naručje i pod svoje noge.

Dok je stajao pod tušem i puštao, gotovo, hladnu vodu niz tijelo, na svoju ludu, pijanu glavu,

Osjetio je nečije ruke na leđima. Želio je nešto reći, kriknuti, pobjeći, ali kralj Vino oduzeo mu je moć govora, omeo mu kretnje. Slavenove ruke su, ubrzo, s leđa prešle na stomak a onda niže, milujući ga za muškost. U trenutku, osjetio je vlažni jezik u uhu, potom u ustima kako svojim vrhom traži njegov i istražuje mu zubno meso.

Osjetio je gađenje i nekim preostalim atomom snage uspio je odgurnuti Slavena od sebe. Morao je izgledati strašno jer je ispred sebe ugledao prijatelja s ukrućenim udom. Još veća mu je muka bilo to što je, u trenu, shvatio kako i Slaven njega gleda iznenađeno jer je i Bojanov ud bio izdajnički podignut prema nebu.

– O ovome sanjam već dugo – promuklim glasom rekao je Slaven – Zaljubljen sam u tebe!

– Jebi se! Volim Anju, i nisam peder! – reče Bojan, u trenutku, istjeravši iz sebe kralja Vino.

– Vidim kako nisi, i tebi se digao – ne popuštajući rekao je Slaven.

– To sam ja, glupane, zamišljao da me Anja ljubi i mazi.

– Koga lažeš? Sebe ili mene? Nije me briga koga si zamišljao, važno je da nam je obojici bilo ugodno i lijepo.

– Totalno si lud! Odlazim istoga trena!

Te noći Bojan je prvi put otišao do gradskog mosta. Putem je kupio dva litra jeftinog, crnog, vina i vije kutije cigareta. Pio je i pušio, pa je onda pušio i pio. Sam. Cijelu noć. Proklinjao je oca i mater, sebe i Slavena. Proklinjao je  tuđe žene i muževe, pedere. Boga je molio da mu podari, barem, malo razboritosti kako ne bi poludio. Tu je noć otkrio kako vrijeme uz maligane i cigarete brže prolazi, kako i rijeka ispod njegovih nogu nekako tiše i ljepše nosi gradsku prljavštinu.

Kad je Anji ispričao sve ono čega se mogao sjetiti, ostao je iznenađen njezinom reakcijom.

– A zato je on mene nazivao Otimačicom! Mislila sam da je to iz one serije. Tko bi to od njega očekivao. Sad mi je jasno zašto nema curu i ne priča o curama. Ah, pa uvijek je listao časopise samo s muškim modelima. A da mu ti nisi dao kakvog povoda? – na kraju je sumnjičavo upitala.

Bojan nije znao što bi joj odgovorio. Znam samo da je sve češće, i s većim užitkom krao od majke Stane vino, konjake i vinjake koje joj je ostavljao njezin kavalir Višnjić. Nije on to kupovao, to su mu donosili pacijenti kao zahvalu ili kao mito, svejedno je.

Bojan je tu svoju slabost i porok pomno skrivao od Anje. U njenom društvu rijetko je pio, pušio još rjeđe. Žvakao je sve moguće žvakaće gume, cuclao one bombone od eukaliptusa samo da sakrije zadah pića i duhana. 

Anja je imala samo majku. Ona je radila u bolnici u dvije smjene, pa kad bi radila cijelu noć, Bojan bi ostajao kod Anje, u njenoj sobi i krevetu.

Neizmjerno je volio držati glavu u Anjinu krilu i zaspati na njenoj ruci, kao malo dijete. Volio je i Anju. Davala mu je nekakvu sigurnost i utočište, kakvu nije imao kod svoje majke Stane. Najteže mu je bilo što u tim zajedničkim noćima nije mogao piti onako i onoliko kako se, već, bio naučio i navikao. Od drugara iz škole dobio je na probu nekoliko smotki marihuane, poslije je od tih istih drugara kupovao svoje dnevne doze. Novac mu nije bio neki problem. Otac na dobrom mjestu, pun novaca, majka otupjela za njegove potrebe i nazočnost u životu. Davali su mu novac samo da se s njim ne moraju još u životu zafrkavati. Oni su imali svoje svjetove i svoje zanimacije. Bojan je uvelike bio rob, u vlasti kralja Vina i kraljice Trave.

Jedne večeri, iza sedam sati, došao je kod Anje. Majka joj je otišla na posao, noćna smjena. Dočekala ga je na vratima sva, nekako, blažena, s nekim čudno lijepim osmijehom na licu. Na stolu bijeli stolnjak, tanjuri, visoke čaše za vino, tri svijeće, tek upaljene. Romantika, već viđena u američkim, ljigavim filmovima.

– Što to slavimo? – upitao je Bojan, prebirući brzinski u glavi da nije zaboravio neki važan datum, te koliko je već popio i koliko još smije a da Anja ne primijeti.

– Sjedi, otvori nam bocu, pa ću ti reći – gledala ga je, onim svojim, bistrim očima koje je toliko volio.

Polako je otvorio bocu pazeći da ne prolije ni kapi po bijelom stolnjaku, ulio vina svakome do pola čaše, jednu dao Anji, kucnuo i upitao:

– U čiju čast pijemo?

– U našu…. i naše bebe! – rekla je to mirno i staloženo, kao da pita gdje je bio jučer popodne.

Umalo mu čaša nije ispala iz ruke, a vino mu je zastalo u grlu. U trenu je pomislio kako mu je to zadnja čaša vina u životu.

– Kako to misliš? Zar nismo pazili? Kako znaš? Jesi li posve sigurna? – smišljao je pitanja ali ih nije izgovarao. Samo ju je gledao, onako blaženu, sretnu i lijepu. Oh, Bože, koliko je volim. Potom je čuo svoj glas, negdje iz daljine:

– Moramo se vjenčati! Naravno, ako to želiš.

– Jesi li ti to, Bojane, upravo mene zaprosio? Mislila sam da će taj trenutak biti drugačiji. Ne želim te opterećivati kako ne bi, možda, pomislio da te hvatam na dijete. Ne bih bila ni prva ni zadnja koja bi svoje dijete podizala sama.

– E, to ne dolazi u obzir! – jasno i odrješito rekao je Bojan.

Od tada, zapravo, i počinje ova priča. Klasična, iz romana, iz filmova, na žalost i iz svakodnevnog života.

Stana je poludjela, nije htjela ni čuti da joj se sin ženi s “kopiletom” kojemu je još, onako usput, napravio drugo “kopile”. Nije Anja nikakva prilika za njezinog jedinca. Mirku je bilo svejedno, samo da ne pukne bruka u gradu. Bojana, naravno, tu nitko ništa nije pitao.

On je pio i pušio travu u svojoj samoći. Pitao se je li ga stiglo Slavenovo prokletstvo, ili je on sam proklet toliko da ima takve roditelje i takvu situaciju u životu. Samo je Anju i njega bilo briga za ljubav, i kako na svijet donijeti malo, novo, biće, kojemu će pružiti sve ono što oni nisu imali.

Otac mu je, na Bojanovo uporno traženje, našao posao nekakvog skladištara u lokalnoj tiskari.

– Nije nešto posebno, ali je pošten posao, a poslije ćemo nešto vidjeti – rekao je Bojanu.

Stana ga nije željela ni vidjeti, ni čuti, a nakon vjenčanja nije ni njega ni trudnu Anju puštala u kuću.

– Kopile i njihovo kopile mi ne trebaju! – govorila je i pijana i trijezna.

Bojan je koristio priliku popiti neku preko mjere kad bi im prijatelji dolazili u mali, podstanarski stan na čestitanje.

Jedan dan je, u nastupu bijesa, razbio zrcalo u kupaonici, ali se brže-bolje Anji opravdao slučajnošću.

Anja nije bila nimalo glupa. Sumnjala je neko vrijeme, ali zaslijepljena ljubavlju i brigom da joj s trudnoćom bude sve u redu, neko vrijeme nije se, baš puno, osvrtala na dnevne probleme. Tjedan dana pred porod završila je fakultet, postala je arhitekt. Bojan je i dalje radio kao skladištar i kriomice pio i pušio travu.

Onoga dana kada je otišla u bolnicu poroditi se, i kada je rodila zdravog i lijepog dječaka, samo jedno biće na svijetu bilo je sretnije od nje. Bojan.

Tri dana se nije trijeznio. U ta tri dana bio je toliko napušen, da to netko ne može za tri mjeseca. Odlučio je kako će se sin zvati Luka.

Kao da ga je Mjesec pogodio u glavu onoga dana kada se Luka rodio. Prestao je piti, travu bi pušio samo ponekad. Radio je sve kućne poslove. Najviše je volio presvlačiti Luku, kupati ga i igrati se s njim, onako, golim. 

Nije ga bilo briga što Stana ne želi doći kod njih, niti ih zove kod sebe. Mirko je dolazio često, dolazila je i Anjina mama, ali im Bojan nije puno davao Luku. Luka je bio samo njegov. Anja je bila zadovoljna i smirena. Molila je Mirka za pomoć u pronalasku nekog posla. Mirko je bio obećao pomoć i ubrzo je ispunio obećanje. Dobila je posao u jednoj privatnoj građevinskoj tvrtki. Bio je to jedan, veliki, san.

Sve do jednom.

San je trajao nešto više od tri godine. Kupovali su Luki svakojakih igračaka. Razmazili su dijete i teško mu objašnjavali kako nešto, ipak, ne može dobiti. Kada bi Bojanu dosadilo njegovo stalno i uporno traženje nečega, govorio bi:

– Želim i ja avion, ali ga nemam, i ne mogu ga dobiti! Hajd’ prestani više!

Nikada Bojan nije digao ruku na Luku niti ga udario.

Jedne noći Bojan je zaglavio s društvom u kavani do ranih jutarnjih sati. Te noći Luka je dobio povišenu temperaturu. Anju je uhvatila panika, dijete se razboljelo, ne zna gdje je Bojan, i onda, kako to obično biva, izbija teška svađa.

– Gdje si bio? Nema te kad si najpotrebniji! Glupačo, zašto si se uspaničila!? Naravno, kad nemaš pojma oko djeteta! – sve riječ po riječ, galama na galamu, psovka na psovku, uvreda na uvredu.

– Ti si glupi skladištar, pijanica, drogeraš, ja sam te izvukla iz govana, ti si peder!

– A ti radiš tamo gdje te moj stari uposlio, ti si kopile, dobro je meni moja Stana govorila!

– Jebala te Stana!

Bojanu je u trenu pao mrak na oči, pala roleta na oči. Prvo je razbio čašu, pa tanjur, a onda sve redom, sve što mu je došlo pod ruku i što je stigao. 

Sve to je iz kuta gledao mali Luka. Nije razumio tatu zašto razbija po kući, zašto mama i tata viču jedno na drugo. Samo je držao svoj mali, najdraži, autić i bio na ivici suza.

– Narkomanu jedan bolesni, kupi mi se iz kuće! Idi svojoj materi, pijanduri kao što si i sam! – vikala je Anja plačući.

Bojan više nije čuo ni vidio ništa. Samo je htio uništiti sve. Ionako je sve bilo uništeno! Htio je ubiti Stanu, Mirka, Slavena, sebe. Htio je ubiti život.

Zgrabio je nož i nekoliko puta zamahnuo i udario Anju po stomaku i licu. Krv je prskala na sve strane.

Samo je, u jednom trenutku, ugledao malo biće ispred sebe, svoju krvavu ruku i nož u njoj i čuo:

– Nemoj tata, Luka tebi kupi avion!

Ubio je samo Anju, ubio je ljubav i ubio je Lukinu budućnost.

Na slici Piera Della Francesce Uskrsnuće, iznad četvorice
usnulih čuvara diže se Isus. On nije duh, ni misao iz koje
nastaje svemir. On neće sunuti u nebo, nevidljiv ljudskome oku
Zakoračio je i sprema se preskočiti kameni zidić
pobjeći na slobodu prije nego što se čuvari probude
Ali u tom bijegu neće mu lako biti, jer drukčije Isus izgleda od ljudi
koji su ga čuvali dok je bio na križu. Drukčije, bit će, i od ljudi
koji su ga osudili i prikovali na križ, iako njih na slici nema
Isus je široka, velikog nosa, oči mu nejednake, tamne, na pola su vjeđa pale
kao u askera anadolskog vojske sultana Osmana, iz drugih nekih vremena
Isusove usne, podsmješljive, sitne, po ustima takvim prvim se pozna
da na ovom je mjestu Isus druge rase. Neće mu, kažem, lako biti
dok bude bježao, sam među ljudima koji u njemu poznaju
tuđinca, iz nepoznatih istočnih zemalja. Slikar je Isusa ovakvog
vidio u stoljeću petnaestom, u Toskani. Nije ga slikao prema
modelu, jer takve modele još nije mogao sresti. I da jest
zar bi zamišljao Isusa s fizionomijom nevjernika, onih
koji su udarili na križ, i 1463. kad nasta slika, već desetu godinu
Konstantinopolj muslimanskim imenom zvali? Iskupitelja Piero je slikao
po nalogu i slici mašte svoje i vjere. Iskupitelja je zamislio
kakvim ga žudi. Naslikano bi iz vjere Pierove čiste, lice Isusa turskog
Lice je Isusa lice stranca. Slici danas to drukčiji smisao daje
I pripovijest je druga od one koja se iz evanđelja zna.
Tek rasanjen, blažen i tuđ, bez pasoša, ružan i nijem, na bijeg se Turčin
sprema, pod oružjem zakon dok čvrsto spi
Ali slaba je nada, i nikakva, pobjeći da će Isus. Lice je njegovo takvo
da prijavi ga kršćanin dobar svaki, uz sumnju da nema
boravišnu vizu, krijumčar droge da je
radnik na crno
bijesni imam neki
ili Palestinac samo

Božo Koprivica, Miodrag Raičević, Bluz dva prijatelja (u 54 tjedna); Karioke, Beograd, 2022.

Bluz dva prijatelja piše, sastavlja i rimuje Božo Koprivica, a ime pesnika Miodraga Raičevića na koricama knjige izraz je Koprivicinog prijateljstva i, zašto ne reći, divljenja. Svaki Koprivicin zapis prati jedna Raičevićeva pesma kao odjek, kao rima, kao nastavak teksta (drugim sredstvima), osim ako zapisi nisu predgovor za pesme, što zavisi od načina na koji čitamo. A možemo knjigu čitati kako god hoćemo. Uživaćemo. Doduše, potrebno je savladati stil Bože Koprivice, taj neobični stil bez stila, potrebno je pronaći ključ za njegove rečenica koje umeju, bez najave, da poskoče, da preskoče vreme i u trenu nas, vođene asocijacijom, prebace u drugu sliku, na drugu pozornicu s novim likovima i drugačijim mizanscenom, da bi nas, nekoliko redova kasnije, vratile na mesto s kojeg smo otrgnuti. Moramo naučiti da se ta rečenica ume iz punog trka zaustaviti u mestu (kao Euzebio da Silva Fereira), a na nama je da osetimo taj trenutak korak pre nego što će se dogoditi, da ga prepoznamo kao elegantni Valerij Voronjin dok je čuvao Eusebia, kako ne bismo bili izbačeni iz igre i proleteli, kraj zaustavljene rečenice, u prazno, kako ne bismo nastavili da trčimo sami sa sobom dok je majstor s loptom već negde drugde, moramo, dakle, naučiti da ostanemo uz nju kao njena senka, uz tu rečenicu zaustavljenu u mestu. Kao u zapisu „Eduard Streljcov“ (uz bluz Miodraga Raičevića „To su bili dani“) kada se, bez najave, scena menja u trenutku i kada iz priče o genijalnom sovjetskom fudbaleru koji je, zbog staljinističke spletke, odležao sedam godina u GULAGU, Koprivica, a s njim i svi mi, prelazi na Streljcovljeve zapise iz pakla (koje kao da je pisao Varlam Šalamov, a nije, pisao ih je fudbaler): „Ribica je volela da žvaće smolu. Nikolaj Zvizd je živeo s Ribicom, ali ju je, eto, prevario. Kada su ih izveli na rad Nikolaj zaspa na trenutak. Ribica mu sekirom odseče glavu. Uze je za uvo, kose nije bilo, i donese je stražarima. Kaže: Uzmite, zamislite da je pobegao. Ona je sledećeg dana žvakala smolu. Ona je stalno žvakala smolu“. Mogao je, zbog ovakvih izleta, Koprivica na naslovnoj stranici knjige da potpiše, kao koautore, i Streljcova i Mihaila Lalića (zapis „Pusta zemlja“) i Acu Aleksandra Anđelkovića koji je Tosku slušao 155 puta i „prema vlastitoj urednoj evidenciji bio sa 2500 dama“ (zapis „Beogradski disident“) i Predraga Matvejevića i Virhilija Pinjeru, a mogao je, bez bojazni od preterivanja, da i svoje ime napiše desetak puta, jer u ovoj knjizi pronalazimo tekstove koje je objavljivao i u drugim knjigama. „Kiš šuti“, na primer. Čitalac Koprivicinih knjiga već je naišao na taj upečatljivi, strašni zapis barem dva puta do sada i, na prvi pogled, sve je tu, to je priča koja se (sigurni smo) već nalazi u Koprivicinoj knjizi San ulice. Pronalazimo knjigu, otvaramo je, tražimo priču, upoređujemo je i, gle čuda, to je ista priča koja nije ista, promenjena je jedna rečenica, možda i dve, promenjen je naglasak u jednom trenutku i sada ta priča koja i jeste ista i nije ista hoće nešto drugo, govori nešto drugo istim rečima, kao i zapis o Ajantu, kao i onom vrapcu što na klinici u Zagrebu rije po utrobi Mirka Kovača, a onda sleće na sto Slobodane Mašić koja obeduje „sendvič i bol“. 

Duboka je nežnost zapisa-priča Bože Koprivice, upravo zato što je, neretko, gruba i strašna. Izvodi na scenu Koprivica svoju braću, onog najstarijeg koji će da ga razbesni do samouništenja, a zatim ga spasi od toga besa, da bi ga, napokon, napustio jednog dana u Moskvi, zauvek. Izvodi svoje stričeve, rođake, jednog koji je, u onom ratu, sam branio poštu i jednog drugog (premda je to možda isti) koji je završio na Golom otoku i koji mu je, po povratku, prošao šakom kroz kosu. Izvodi na pozornicu svoje prijatelje iz detinjstva, izvodi slavne pisce, pesnike i slikare, košarkaše (naročitu Mirzu Delibašića) i pevače (naročito Davorina Popovića), priča o svima njima nežne i grube i strašne i divne priče („Zauvek će me biti stid od rana i ožiljaka grada Sarajeva“, zapisuje). Ako može upliće u te priče svoje iskustvo, svoje prijateljstvo s tim ljudima, a ako ne (jer nije upoznao Garinču, na primer), onda priča priče drugih koje su, u međuvremenu, postale njegove. I možda upravo zahvaljujući toj nežnosti i toj grubosti, priča Božo Koprivica najviše o fudbalu i fudbalerima, i to na takav način da bi onaj ko o fudbalu ne zna ništa poželeo da igra tu igru, ili je makar gleda, a naročito bi poželeo da upozna sve te ljude, fudbalere, koji su kod Koprivice nešto poput božanstava, ili su, makar, tik ispod njih: ni bogovi ni ljudi, i bogovi i ljudi. (Samo još Sinan Gudžević, na ovome jeziku, ume ovako da piše o fudbalu, a odmah su tu, iza njih. iza Koprivice i Gudževića, Miljenko Jergović i Gorčin Stojanović.) Veliki Zlatko Čajkovski, na primer, koji se pedeset sedme godina pojavljuje u rodnom gradu B. Koprivice. Dok šeta po gradu u sandalama s debelim đonovima, klinci ga prepoznnju i, drsko, izazivaju. Čajkovski prihvata izazov i to tako što će igrati sam protiv četvorice. Tu, na gradskom trgu, postavljaju kamenje umesto stativa, a Čajkovski, piše B.K., igra svom snagom, leti po terenu u svojim sandalama koje se raspadaju, tuče klince sa 7:5, a potom prebacuje raspadnute sandale preko ramena i, bosonog, ulazi u legendu (kao Dok Holidej). Tu je i Garinča, naravno, nesretni, glupi, genijalni brazilski fudbaler koji je, kažu znalci, imao samo jedan dribling, svi su znali za taj dribling, posebno odbrambeni igrači, ali niko Garinču nije mogao da čuva. Božo će nam Koprivica objasniti i zbog čega. 

Mnogo je likova u ovoj knjizi, mnogo imena. Među onima koje ćemo prepoznati ima i onih koji, danas, ne bi mogle da se približe Koprivici, niti bi se Koprivica približavao njima, jer u međuvremenu su prešli na drugu, onu tmastu stranu života, tamo gde pisac nikada nije boravio, niti će boraviti. To su oni koje ne bole rane Sarajeva, ako već oni sami nisu nanosili te rane. Ali i oni su tu, nije ih izbrisao Koprivica s mape svojih sećanja i iz svoga jezika. Jer ovo su ipak kratki zapisi o nežnosti, zapisi s nežnošću. Možda se jedino Borhes, koji nije voleo fudbal i smatrao ga je ružnom igrom, nije dobro proveo u zapisu „Nesanica“ („sve su ovo Borhesove tlapnje“), ali se neće libiti Koprivica da navede Borhesov antifudbalski komentar kada je Argentina 1978. godine postala svetski prvak: „Kažu da smo pobedili Holandiju, ali sumnjam da smo pobedili Rembranta i Spinozu“. Jer, Koprivica živi i sanja na mestu gde se dodiruju i razilaze fudbal i književnost. Kod njega fudbal je književnost, a književnost, ona najveća, igra slična fudbalu. Zapravo, dovoljno je samo: igra. 

Gde je, međutim, u svemu ovome Miodrag Mijo Raičević, izvanredan pesnik ovoga jezika koji, sasvim je sigurno, nije još pročitan? A i kako bi ga se u ovoj tmurnoj i tmastoj sredini, najviše nalik gnoju, čitao jedan pesnik koji i o smrti ume pisati s vedrinom i humorom (a ne s cmizdravom uzvišenošću), koji ne haje za tribalne vođe i tribalne osećaje, koji zna da svaka pesma izvire iz jedinstvenog izvora (iako jezik pripada svima), pesnik koji svaku žilicu svoga bića (a kako drugačije?) propušta kroz mrežu jezika, pa šta bude. Rečeno je da su Raičevićeve pesme odjek Koprivicinih zapisa, ali je možda i obrnuto, možda su Koprivicini zapisi komentari Raičevićevih pesama. Kako god, svaka priča ima svoju pesmu, ta pesma izvire iz priče (kao organski njen deo), ali, istovremeno, deluje i kao prelaz, kao stanka do idućeg zapisa i novog događaja. Ako ovakve knjige i ima na našem jeziku, potpisnik ovih redova ne može je setiti.

Za kraj, evo pet završnih stihova pesme Miodraga Raičevića Round Midnight:

A ja, kao što pretpostavljate, pijan bejah,
A pijan čova ples’ti moće jedino sam.
Dakle, tuča! Pa, kud koji mili moji!
Ljubav je (skoro uvek) pišanje uz vetar.
Uostalom, pitajte vetar. On o tome sve zna.

Biće da je đedov rrodom bio taman ovoliki – pomisli,  gledajući jednodnevnu krčevinu trgovaca tuđom, ničijom i svačijom, zemljom. Da je bar neka zemlja, no goli pijesak, kiselo se osmjehnu.

 Đed, davne l877. godine nije imao više od deset godina kad ga je otac prvi put poveo na Bojanu da love skakavicu. Bio je već stasao – otac je tako procijenio – onako mali, kržljav, ali žilav. Prije će mu se ruka otkinut, nego što će pustit armuć od tratke, dok flluga ubrzano opkalja masu ustreptalog srebra. Cvrči zarobljena jesenka k’o vrelo olovo kad ga voda dotakne.

Prisjećao se đed, mnogo godina kasnije, malog pješčanog spruda na samom ušću Bojane u more, kada je o tome kazivao Splićaninu Dinku Franetoviću, koji je skupljao građu za knjigu o pomorskoj prošlosti ovoga kraja. Sjećao se đed pješčanog uzdignuća usred uzavrele vode, u samom srcu susreta planinskih sniježnih otopina i mlakih kurenata Otranta.

U svega nekoliko desetina koraka mogao je tada sprud optrčati, ne zamarajući se mnogo mišlju o truplu koje pod njegovim stopalima trune. Nekoliko metara pod njim ležao je u beskrajnom pijesku škuner Merito, ponos vlasnika Antuna Alegrettija iz Trogira. Nemoćan je bio jedne tmurne, kišovite noći, u jesen l858. godine, iskusni kapetan Naporelli, beznadežno nemoćan da se suprostavi podivljaloj ljepoti vječitog susreta rijeke i mora. Otišao je zauvijek sa svojim brodom, ovdje, daleko od svoje kuće.

Oko crnog trupa Merita, Bojana je ubrzano slagala grane i čitava stabla, što joj ih je predavao žestoki Drin. A onda pijesak, pijesak… Nije prošlo ni dvadeset godina, a bosonogi dječak stajao je na nanosu i pomagao ocu u sticanju kore hleba. Najteže, najslađe.

Nastala je tako Ada, pješčano ostrvo na ušću Bojane, trouglastog oblika, koje s dvije strane obilazi rascijepljena rijeka, a s treće zapljuskuje more.

I njega je, kao i đeda mu, otac poveo, jedne daleke jeseni, sa sobom u ribolov. Odveo ga je na Bojanu da zauvijek ostane njen, da ga svi putevi, gdje god da ode, dok je živ, opet vode njoj. Oplovio je pola svijeta, ali sve je to bio tek mali vijađ, predah između dva odlaska na Bojanu. Konačno se usidrio ovdje, gdje je oduvijek jedino i pripadao, kada je zakormilario kerepom i njime povezao Adu s kopnom.

Sedamdesetih godina prošlog vijeka vizionarima i pregaocima palo je na pamet turistički valorizovati ovu tek malo više od jednog vijeka mladu ljepotu, bogom danu za one koji netaknutu prirodu najviše vole – naturiste. Sav je materijal za gradnju kućica na Adi prevezao kerepom. I prve neobične goste, a zatim bezbroj drugih.

Šalio se, na svoj neponovljivi način, Živko Nikolić u Ljepoti poroka na račun žena, radnica među golim, baš ono skroz golim, turistima, a još se više smijao njihovim muževima. A u zbilji nije bilo baš previše šaljivo – do Novog Sada i Subotice tragalo se za djevojkama i ženama koje hoće da rade u sasvim novom i drugačijem ambijentu. No, to je kratko trajalo i uskoro su trebali uobičajeni prijatelji i rođaci da se do zaposljenja dođe.

On je premošćavao Bojanu godinama, sve dok mu hleb nije uzeo jedan ružni betonski luk koji ga je otjerao u penziju. I danas, kad god pod njim preplovi, sijevne ga pogledom punim mržnje i prezira, kao što bi prevareni muž ženinog ljubavnika.

Nastavio je da ribari oko đedovog pijeska. Koliko je njegova udica prevarila hama, levreka i lica, samo bi ona, da kako može, znala kazati. Koliko je samo korbi i barbuna, srebrnih skakavica i pješčanih šojzi ogradila i zaplela njegova mreža… E, gdje su ta vremena – često misli o tome – Ada je davala šakom i kapom i na kopnu i na vodi što je opkalja.

Pred njegovom barakom na obali Bojane nije se gasila vatra i s nje se nije skidao jedan crni, iskrivljeni tiganj. Nikada neće nijedna fabrika napraviti još jedan isti takav koji će toliko prijatelja nahraniti – u to je sasvim siguran. Prve komšijske sklepane kućice, slične njegovoj, same od sebe su prerasle u restorane, bacivši u trsku, s prezirom, islužene, garave tiganje, iste kao što njegov. On nije nikada umio da svoje znanje unovči. Neka nisam, prkosi nesigurno, nije sve za pare. Druge komšije su isprodavale svoje barake i njih odavno nema. Na njihovom mjestu, na prostranim terasama nad samom Bojanom izniklih velegrađevina, mazno se protežu pratilje novih vlasnika. Okolo se krče novi placevi, rade cirkulari, sijeku kosijeri, kvadratura, kvadratura… Niko ništa ne prigovara, niti brani, niti pita, sem: pošto? pošto? pošto? Nikada dovoljno prostora za sve pomodare voljne da španska kupatila izgrade baš tu, nad tihom i sve tanjom Bojanom.

A neki dan, dok je posmatrao mreškanje vode razigrane maestralom, kad ono popodne rijeka zaplovi natraške, novopečeni Bojanlija, njegov novi komšija, upita ga:

 – Gledam, komšija, već danima i ne mogu da odredim đe ide ova Bojana, tamo ili ovamo?

– Kako kad, komšija, kako se zemlja obrne i kako se na koju stranu nagne, tako i Bojana…

– Komšija, ti me, čini mi se, pomalo zajebavaš?
– A jes’, pomalo…

U Mažestiku Krleža krka ćurku na podvarku
I sa Srbima jadac lomi tko kome je kad bio gori
Prstima prebire po utrobi ćurećoj, kao po dirkama
Klavirskim – Mordekaj koji je slučajno preživio rat

Masnobrad i veoma gladan, genij se ruga
I dva su naroda, najmanje, kulisa ruganju njegovom
Godine su pedesete, zatvori pristojno puni
Dok domovinom se šire glasine o slobodi

U Mažestiku Krleža krka ćurku na podvarku
Srbija mu je baš nešto dužna, i on je doputovao
Da naplati dug, pa jadac sa Srbima punih usta lomi

Dok se po zgradama u okolini zastave pobjede viju
I zemljom se širi opojni mir nakon velikoga klanja
Masnobrad Krleža i veoma gladan, braći se glasno ruga

(Iz knjige “Izabrane pjesme Nane Mazutha)

Jurij Andruhovič, Tajna. Umjesto romana, 2007.

Otvore li se nasumce stranice ove knjige pretpostavit će se da je riječ o nizu razgovora sa zrelim spisateljem, jednim od najvažnijih predstavnika suvremene ukrajinske književnosti. Vrati li se na njezin početak crv će se sumnje uvući u skeptičnu čitateljicu. Još ako su joj poznati pripovjedački postupci Jurija Andruhoviča, sumnja će se pojačati. Jer: taj je početak naslovljen kao „Mogući predgovor“, a u njemu se kratko pripovijeda o pokušajima stanovitog njemačkog kritičara Egona Alta da stupi u kontakt sa spisateljem kojega iznimno cijeni, čije djelo poznaje u detalje i kojega želi po svaku cijenu intervjuirati. Andruhovič, koji se nalazi u Berlinu na književnoj stipendiji, isprva nije osobito raspoložen, no nakon kratkoga nećkanja ipak pristaje. U ožujku se susreću ukupno sedam puta, vode isto toliko razgovora koje Alt snima na mp3 format. Andruhovič dobiva poštom CD-ove, od Alta ne čuje više ništa dok ne sazna, manje ili više slučajno, da je poginuo u saobraćajnoj nesreći. Ne preostaje mu ništa drugo nego da pregleda snimljeni materijal, provjeri može li se što od njega primijeniti, ako da valja mu ga preraditi i, nakraju, objaviti kao knjigu. 

Gdje počinje sumnja? Naravno, s imenom kritičara. Prilično ćemo lako razaznati da se iza Egona Alta krije „alter ego“. Zapravo, u procesu se lektire razaznaje da se Andruhovič poigrava s nama i vodi intervju sa samim sobom. Je li knjiga koja nam se nudi onda doista razgovor sa spisateljem? Ako nije, što je onda? I što znači: „Umjesto romana“? Na što cilja Vaš kritičar? On Vas navodi da pomislite da je riječ o autobiografiji. Jednostavno, zar ne? No ne vodi li Vas on na krivi put? Poput Jurija Andruhoviča. Ili možda ni sam ne zna u koju bi žanrovsku nišu smjestio tu knjigu pa iza navodnog poigravanja smješta vlastitu nesposobnost (neznanje)? Sve je moguće, ništa nije nemoguće.

Koliko god čitao književnost i pisao o njoj, koliko god raspravljao o pročitanom s bliskim (i manje bliskim) ljudima, koliko god čitao što o tome pišu drugi – znanstvenice i znanstvenici, kritičarke i kritičari – doista ne znam što mi je misliti u vezi s jednom književnom praksom koja se, kako u samome ispisivanju književnih tekstova tako i u diskurzivnome izvještavanju o njoj, postupno, od sedamdesetih godina prošloga stoljeća naovamo, etablira a u sadašnjem vremenu čak i preuzima primat na literarnoj sceni. Riječ je, pogodit ćete, o autofikciji. Detektirao sam je u prozi Thomasa Bernharda i Davida Albaharija, Ivana Lovrenovića i Miljenka Jergovića, Dubravke Ugrešić i Vesne Goldsworthy… Izvještavao o njoj u kritičarskom ali i u znanstvenom maniru, ali mi nikada nije uspjelo definirati ju, dapače: nisam se, čak, ni usudio formulirati jednu definiciju. Tako će valjda i ostati. 

Dakle ustanovljujem: Knjiga Tajna Jurija Andruhoviča je autofikcija. No, kao što sam rekao, taj se žanr opire definiciji pa ga je moguće odrediti tek induktivnim putom, ad hoc, tako što ćemo se upitati koji su to konkretni elementi unutar pripovjednog teksta koji nas primoravaju da o njemu mislimo kao o takvoj, a ne kakvoj drugoj (srodnoj) formi – autobiografiji. Ako se u srži autobiografskog diskursa nalazi „pakt“ (Philippe Lejeune) kojega su sklopili autorica i čitateljice, a u kojemu se prva obavezuje da govori istinu a druga da joj to vjeruje, autofikcija će (otuda i riječ „fikcija“ u složenici) takav pakt unaprijed odbaciti. Andruhovič to demonstrira na više razina pripovjednog teksta. Kao prvo, i vjerojatno najvažnije, forma u kojoj je knjiga konstituirana ukazuje na lomove u predočavanju vjerodostojnosti nositelja naracije – Jurija Andruhoviča. Ako ga intervjuira njegov „alter ego“, u krajnjoj konzekvenci to znači da on intervjuira sama sebe. Dodatnu potvrdu za „auto-intervju“ koji neminovno prerasta u autofikciju pronaći ćemo u činjenici da autor „ubija“ osobu koja ga intervjuira, da je, točnije, pusti ga umrijeti u prometnoj nesreći te na taj način za sebe osvaja (sebi prisvaja) interpretativnu suverenost. On je autoritet koji odlučuje o tome hoće li predočeno (prepričano) biti shvaćeno kao „istinito“ ili fiktivno.

Smrt Egona Alta omogućuje Andruhoviču da rasporedi, korigira i preradi podatke koji su snimljeni tokom razgovora. Pitanja su postavljena tako da ne proturječe onome što pitani ima da kaže, već ga, naprotiv, potječu da pripovijeda sve više i više, sve dulje i dulje. Na prvi pogled se doima da je riječ o intervjuu s kakvim autokratskim vlastodršcem koji ne trpi kritiku. No prvi pogled vara. Kratka se pitanja postavljaju kako bi se govornika primoralo na duge odgovore, a oni otkrivaju o njemu nešto što bi sam, vjerojatno, rado prikrio. U isto vrijeme, ili upravo zbog toga, ti odgovori nose težinu ispovijesti. Ona se kreće u kronološkome luku koji slijedi „prirodno propisani“ protok vremena. Alt pita polazeći izdaleka, ali s ciljem potrage za inicijalnim događajem u svjesnom Andruhovičevom životu. Nakon filozofskog, rekao bih čak – metafizičkog – uvoda taj će se događaj kristalizirati kao sovjetska vojna intervencija u Čehoslovačkoj, svrgavanje tamošnje reformske vlade i nametanje tvrdoga komunizma. Andruhovičevi rođaci žive u Pragu, a otac mu je mobiliziran u rezervu i tek se slučaju može zahvaliti što nije poslan u vojnu intervenciju protiv „otpadnika“. U svojim će odgovorima Andruhovič povezati iskustva iz Praga, prije svega ona o biblioteci tete Ade i njezina supruga Evgena, beskrajnom čitanju knjiga i, nakraju, odluci da ukrade Buffalo Billa, knjigu koja ga je najviše fascinirala. No ono što upada u oči jest da osmogodišnji Andruhovič knjige čita na tuđem, češkom jeziku – makar njime i ne vladao. Time se ukazuje na međusobnu isprepletenost slavenskih jezika koji dominiraju Srednjom Europom kao i na svojevrsnu, ako hoćemo i lingvističku, odbojnost prema ruskome.

Drugi je formativni događaj služenje vojnog roka. Andruhovič ga smješta na ivicu između strave i smijeha koju nije jednostavno izbalansirati. Odgovarajući na Altova pitanja on se služi strategijom pretvaranja nečega što nije smiješno u humor. Strategija je to koja nam je dobro poznata iz pripovjednih tekstova koji tematiziraju vojsku i ono čime se u njoj mora baviti, osobito u mirnodopskim periodima. Dovoljno je sjetiti se Hašekova Švejka ili Vojnovičeva Čonkina pa da bude jasno o čemu govorim. No primjena kategorije autofikcionalnosti Tajnu na bitan način udaljava od takvih povijesnih uzora. Groteskne se scene smjenjuju s realističnima, možda čak i hiperrealističnima, dok se više ne tako mladi vojnik probija kroz izazove multinacionalne institucije, upoznajući pripadnike nacija s kojima prije nije imao gotovo nikakav kontakt, a nad glavom mu stalno visi Damoklov mač odlaska u Afganistan. Ovim dijelom romana nedvojbeno dominira Andruhovičeva ironija čija je otrovna špica uglavnom usmjerena protiv Rusije i njezine prevlasti u svim državnim strukturama, osobito onim represivnim u koje svakako spada vojska. Teško je povjerovati da se intervjuiranome doista zbilo sve to o čemu pripovijeda. S druge strane, zašto mu se ne bi vjerovalo? On se, doduše, koristi omiljenim retoričkim sredstvom za zamagljivanje značenja – ironijom – no ona ipak nije toliko snažna da u potpunosti ukine dodir s jednom od mogućnih realnosti. Na taj nam način ostaje obaveza orijentiranja u procjepu između stvarnog i mogućeg.

No dio „romana“ u kojemu je odstupanje od realnoga najočitije jest onaj od kojega se to moglo i očekivati. Naime, Andruhovičevo elaboriranje vlastite umjetničke prakse. Možda će se oni koji prate ovo što ispisujem već više od dvije godine i sjetiti što sam napisao na samome početku serijala izvještavajući o romanu Rivno/Rovno (Zid) Oleksandra Irvaneca. No budući da je povjerenje u čitateljsko pamćenje uvijek stvar na klimavim nogama (u to ubrajam i sama sebe, u svakom slučaju), bolje je ponoviti još jednom ono najosnovnije. „Oleksandr Irvanec spisatelj je čija karijera započinje osamdesetih i može ju se dovesti u neposrednu vezu s protestima u vezi s Černobilom, kolijevkom ukrajinske demokracije. No još se značajnijim od toga čini podatak da je, skupa s Jurijem Andruhovičem i Viktorom Neborakom osnivač neoavangardne grupe BuBaBu koja je imala izniman utjecaj na razdrmavanje učmale ukrajinske sovjetske literarne scene i unošenje novoga daha u nju. BuBaBu je ironično poigravanje skraćenicama za burlesku, balahan (ukrajinska oznaka za sajamsku umjetnost) i bufonadu. Djelovanje je grupe bilo vremenski ograničeno, ali na kulturalnome polju ona je ostavila duboke tragove. I karijere su trojice članova pošle različitim putovima. Dok se ekstrovertni Andruhovič i internacionalno etablirao kao jedan od najvažnijih ukrajinskih autora, druga su se dva člana skupine povukla u intimnije životne sfere i nastavila svoju, s obzirom na tradiciju, subverzivnu djelatnost ne napuštajući hermetičnu poetiku.“

Dakle, BuBaBu. Za mene osobno najvažniji dio Tajne posvećen je upravo nastanku i djelovanju te grupe. Ona se spominje isprva sporadično da bi u četvrtome poglavlju pod naslovom Noćne draži linotipistica preuzela centralnu ulogu koju zadržava i u petom, Sudac dopušta prednost. Njezino se djelovanje ne prikazuje toliko s poetičke točke gledišta koliko s biografske, ali i šire – socijalne i kulturološke. Naime, Andruhoviču je stalo da dâ svoj osobni pogled na nešto što je obilježilo cijelu generaciju ukrajinskih spisatelja i spisateljica koji su slobodu počeli stjecati u doba Gorbačovljeve politike perestrojke i glasnosti. Korektura koju on nudi odnosi se dobrim dijelom na (donekle subjektivni) osjećaj da je mlada ukrajinska generacija borbu za slobodu vodila unatoč politici ekonomske i kulturne liberalizacije. I Andruhovič će naglasiti da je za Ukrajinu obrat iniciran Černobilom, a da je Gorbačov već u samom početku svojega djelovanja bio osuđen na propast – iz unutarnjih razloga koji Zapadu, u kojemu je igrao ulogu heroja, nikada nisu bili jasni. Za razliku od kremaljskog povjesničara amatera on je imperijalne snove prikrivao iza krinke internacionalizma. Mladi su Ukrajinci intuitivno, ali i intelektualno, raskrinkali tu laž okrenuvši se tragičnoj generaciji spisateljica i spisatelja koja je, čak i životom (slučaj Vasila Stusa), platila otpor tiraniji i žudnju za demokracijom. Kao uzor, i svojevrsni Nestor, na strani im je stajao Mikola Rjabčuk. Svoj dug njemu Andruhovič ne prikriva. Poneke epizode iz ranog perioda BuBaBu čitaju se kao slatke anegdotalne vinjete, poput one o prvom susretu trojice koji se ne poznaju osobno, odnosno Andruhovič poznaje samo Neboraka, a Neborak i Irvanec se još nisu upoznali. Kad se Andruhovič razboli, ne može doći na sastanak, druga se dvojica nalaze u Lvovu, obilaze oko katedrale, neznajući da Andruhovič neće stići (da, bilo je to vrijeme bez mobitela, bogami i bez telefona, a o instagramu da se i ne govori) i ne usuđuju se upitati jedan drugoga radi li se upravo o tom i tom čovjeku kojega se treba susresti. Andruhovičev je humor suveren, povremeno i zarazan, ali u isto vrijeme sposoban na pravi način predočiti duh vremena.

No vratimo se autofikciji. Šesto poglavlje, dakle šesta razgovorna sesija, nosi naslov Bože, daj da ovu žlicu mogu prinijeti ustima. Ono se razlikuje od prethodnih time što Andruhovič suspendira ulogu Egona Alta. Nema pitanja. Doduše može se naslutiti da se ona kriju između redova, ali ih se ne tiska. Kao da nam otvoreno želi reći: Egon Alt ne postoji kao stvarna ličnost. To je, doista, moj alter ego. To se poglavlje konstruira poput kakva izvještaja o putovanju. Andruhovič se, nalazimo se u 1995. godini, upućuje u Češku i Slovačku, sada nezavisne zemlje, i preko njih prelazi u Transkarpatiju. Sjetit ćemo se kako je taj dio Ukrajine u njegovoj prozi uvijek igrao ulogu egzotičnog „drugog“ (Dvanaest prstena, Miljenici pravosuđa). Evo malog primjera kako to egzotiziranje funkcionira u jednom autofikcionalnom tekstu. (Ovo pod uvjetom da ja doista znam što je autofikcija.) „Sada nešto o svjetlu. U svim godinama, praktično do kraja devedesetih, u svim se našim gradovima u jesen i zimu struja povremeno isključivala, što ti je poznato iz pisama Karla-Josefa Zumbrunnena.“ Sve u redu. Ili? Tko je Zumbrunnen? Lik iz Dvanaest prstena. Može li se pripovjedač pozvati, kako bi pobliže objasnio jedno stvarno zbivanje, pozvati na fiktivni lik? Naravno da ne može. Osim u autofikciji. Eto, na takvim se sitnicama Tajna Jurija Andruhoviča pokazuje kao autofikcionalni roman, a ne autobiografija ili intervju. Riječ je o fiktivnoj autobiografiji, djelomično fikcionaliziranom ispovjednom tekstu.

Dok sve ne eksplodira u posljednjem poglavlju – pod naslovom Hottentottenpotentatenattentätertäter. Što je to??? Parodiranje, nedvojbeno, gramatičke sposobnosti za građenje složenica svojstveno njemačkom jeziku. Konkretna je „riječ“ prvi put zabilježena u Poljskoj neposredno poslije Prvog svjetskog rata i služila je, definitivno, za izrugivanje vječnoga protivnika. Andruhovič je ovdje ne preuzima u te svrhe, već kako bi pokazao ludički karakter svoje proze, a samim time i ludizma cijele BuBaBu. Stoga i posljednje poglavlje na izvjestan način imitira umjetničke postupke neoavangardne grupe u samome procesu prikazivanja njezina postojanja i djelovanja. Stoga je ono paradni primjer postmodernističkog poigravanja s propisanim modelima pripovijedanja. Poglavlje započinje kao politička meditacija o pojmu Srednje Europe i mjestu Ukrajine u njoj, jedna od standardnih tema Jurija Andruhoviča. O tome Andruhovič i Alt razgovaraju u berlinskoj podzemnoj željeznici, u potrazi za dealerom koji će im priskrbiti travu. Putovanje vrlo postupno otklizava na područje somnambulnoga te u dobroj mjeri podsjeća na (radikalnije predočeno) putovanje Otta von F. kroz moskovsko podzemlje u Moskovijadi. Upravo takav model u kojemu se isprva prihvaća (prividno) realnost kako bi ju se sve i više potiskivalo na marginu karakterističan je za poetiku skeptičkoga relativizma kojom Jurij Andruhovič tako majstorski vlada. Razgovor se postupno pretvara u kakofoniju. 

Kako je dobro biti pjesnik. Za sve se pronalazi prikladna metafora.

Jedna metafora je prometno sredstvo. Koliko nam treba dok ne stignemo gore?

Sudeći prema titranju ne dugo.

Svi ti krici dolaze odozdo. Samo odozdo. Idemo li gore-dolje?

Kakva je razlika? Već sam ti rekao da to nisu krici, to je vjetar.

Ne, kada bi to, kao što ti kažeš, bio samo vjetar, tada bi dolazio odozgo. Od tamo gdje vjetar dere krpe i kroz procjepe prodire u toranj. Ali radi se o nečem posve drugom, o glasovima odozdo, toliko jasnima da ih nekoliko već razaznajem.

Tako izgleda posljednji razgovor. Teško je pronaći odgovor na pitanje zašto se Andruhovič odlučuje Egona Alta poslati u smrt. Ne krije li se iza te odlike i neka vrst obračuna sa samim sobom? U svakom slučaju knjiga se završava posljednjim dijalogom u kojem su akteri promijenjeni. Fetom su tiskane, možemo pretpostaviti, riječi oca. Radi se o putovanju dječaka Jurija s njim za Prag. No pojavljuje se i treći glas. Očeve su riječi, ponavljam, tiskane fetom, Jurijeve normalno, ali tko govori kurzivom? Vjerojatno majka. Obitelj je ujedinjena, u putovanju u prošlost. Krug se pripovjednoga teksta zatvara. 

Eto, napisao sam više nego inače. Valjda ćete mi oprostiti. Roman je Jurija Andruhoviča zaslužio dugačko bavljenje. Moj je, usudio bih se reći kratki, prikaz dotakao tek neke njegove slojeve. Ostalo je još toga o čemu bi se moglo i trebalo raspravljati. A ideja otkrivanja ukrajinske književnosti kroz književnost Jurija Andruhoviča cilj je kojega bi se moglo, bez ikakve dileme slijediti – bar mi se tako čini, beskrajno dugo.