Olesja Jaremčuk, Naši drugi. Priče o ukrajinskoj raznolikosti, 2021.
Pitanje koje si postavljam od samoga početka besprizorne agresije jačega na slabijeg susjeda neraskidivo je povezano s lošom savješću – koja u dobroj mjeri prožima i Zapadni govor o Ukrajini. Maksimalno pojednostavljeno to pitanje glasi: Kako je bilo moguće tako zanemariti jednu zemlju i njezinu povijest i kulturu? Kako je bilo moguće pasti u rusku zamku u tolikoj mjeri da se, makar i na trenutak, zanemari svo zlo koje propali imperij pod palicom povjesničara-amatera prosipa svijetom i kaže, makar i tiho, samome sebi da je riječ o internom sukobu, a ne o rušilačkom i razularenom napadu zemlje koja nastupa u obličju razbjesnjelog kabadahije, barbara presvučenog u religiozno-ideološku nošnju navodnoga osloboditelja svijeta? Kako? Najsretniji bih bio kada bih samome sebi mogao odgovoriti. Ovako ostaje „ne znam“ koje već dvije i pol godine kompenziram onim što mi nekako najbolje pristaje – učenjem. Djelomične rezultate toga procesa može se slijediti u ovoj rubrici. Ono što ostaje izvan nje (jer sve što sam saznao na razne načine i u raznim prigodama ne može se u potpunosti izložiti) gradi bazu na koju se naslažu slojevi spoznaja, često zasnovanih na analogijama ili na usporedbama s ranije stečenim znanjem. Prije svega onim o Rusiji čija se negativna aura sada ocrtava u svoj svojoj jasnoći, a opasnost koja iz nje zrači prema cijelome svijetu toliko je očita da ju se ne mora (baš uvijek) tematizirati.
Analogija koju sam spomenuo odnosi se na prilično davnu lektiru knjige „Ne znamo više tko smo.“ Zaboravljene manjine na Balkanu švicarskog novinara i kulturologa Cyrilla Stiegera iz 2017. U njoj se na upečatljiv način izvještava o gotovo nevjerojatnoj raznolikosti manjina na Balkanu, o opasnosti koja im prijeti, posebice zbog gubljenja identiteta do kojega dolazi kako u neumoljivim procesima asimilacije tako i u oduzimanju ekonomske osnovce za život. Neumorni će nas Stiegerov put kroz područja koja smatramo svojima, a o kojima ponekad tako malo znamo, iznova upoznati s Torbešima, Gorancima, Aromunima, Istrorumunjima, Pomacima… Svaka će od njegovih reportaža baciti svjetlo na ono što je vrijedno a prijeti da padne u zaborav. Upravo u takvim tekstovima, praćenim preciznim fotografskim zapisima, čuva se dio onoga što će u svojemu realnome obličju najvjerojatnije, prije ili kasnije, nestati. Stieger crta geografsku kartu manjina, pruža fascinantnu sliku u kojoj se stapaju suprotnosti – izolacija i otvaranje prema drugima, čuvanje vlastitoga i prihvaćanje tuđega koje onda postaje sve manje tuđe… To je konstelacija u kojoj je mogućno stvoriti džepove otpora prema nasilju većine. Hoće li se taj otpor moći realizirati i zadržati dulje vrijeme jest pitanje na koji odgovor može dati tek konkretna povijesna situacija.
Analogija bi se ovdje završila. Ukrajinska novinarka Oksana Jaremčuk, a o njoj danas želim govoriti, u svojoj knjizi ocrtava ukrajinske manjine. Neke od njih, za razliku od Stiegerovih, imaju u zaleđu domovinu, tako da im opstanak nije u potpunosti ugrožen. Razlog je tomu što se, ukoliko dođe do eskalacije nasilja, mogu odlučiti na promjenu teritorija, ma kako bolna ona bila. Riječ je o Poljacima, Česima, Šveđanima, Rumunjima, Mađarima, Židovima, Nijemcima koji govore švapski, Armencima. Osim toga pojavljuju se oni kojima sreća u formiranju vlastite države nije bila sklona: Romi i Tatari, turkofoni Mešeti, Vlasi, prastanovnici Ukrajine Gagauzi i brdski narod Karpata Huzuli. Kao i na Balkanu i tu se pojavljuju imena koja onima udaljenima jedva da nešto znače. Kao da se susrećemo s nekim plemenima koja su ostala stoljećima prikrivena u nedostupnim područjima iz kojih ih iščupati može tek radoznalost antropologa. Oksana Jaremčuk nije antropolog. Ona se svome „predmetu ispitivanja“ približava postupno, brižljivo, ispunjena empatijom. To joj omogućuje emocionalni pristup, ali istovremeno i distanciranost koja će ublažiti potencijalno patetičnu restaurativnu nostalgiju koja se obavija velom tuge za onim što je iščezlo a što je navodno bilo beskrajno bolje od onoga što nam je sada dopalo. U njezinoj se osnovi nalazi konzervativni pogled na svijet s ciljem uspostavljanja idealnoga poretka kakav je postojao u prošlosti.
Ničega od toga nema u objektivnim reportažama Oksane Jamerčuk. One se oslanjaju na tlo tvrdih, provjerljivih činjenica te rekonstruiraju povijesna zbivanja koja su dovela do migracija stanovništva, do njihovoga naseljavanja na području današnje Ukrajine. Te priče mogu se odnositi na davnu prošlost, ali isto tako i na prinudna iseljavanja potaknuta kataklizmama dvadesetog stoljeća. Bilo kako bilo, ono što je u njima dominantno jest pokušaj prevladavanja najčešće traumatskog doživljaja: napuštanja, protjerivanja, prisilnog iseljenja. Primjer je takvoga iskustva sudbina mešetske zajednice. Protjerivanje iz Mešetije, pradomovine koja se nalazi na tlu današnje Gruzije, u Drugom svjetskom ratu od strane sovjetskih vlasti, odvelo ih je do Uzbekistana u kojemu su postali žrtve pogroma te su spas, između ostalog, potražili u donjeckoj regiji Ukrajine. Tamo ih je smješteno nekih deset tisuća, dok ih je u izvornoj domovini ostalo tek nešto više od tisuću. Jaremčuk u svojoj reportaži vješto lavira između tragične prošlosti, prekarne sadašnjosti i neizvjesne budućnosti. Razgovori s pripadnicima i pripadnicama manjine koriste joj da osvijetli trenutačno stanje kroz prizmu onoga što se zbilo ranije, osobito kroz drastične prikaze pogroma koji su se, kao što to obično i biva, zbili bez vidljivog povoda u glavnome gradu Uzbekistana Taškentu 1989. Jedan je Mešet pretukao uzbečku prodavačicu, prevrnuo joj korpu s jagodama, a masa je počela pogrom koji je, kao što se poslije otkrilo, bio nagoviješten već 1988. pokličem: „Rusi u Rusiju, krimski Tatari na Krim“. Početak rata u Ukrajini označava novo iseljavanje, ovog puta u Tursku kamo je emigriralo nekoliko mešetskih obitelji. Tragedija se nastavlja.
Gagauzi su vjerojatno etnički najzanimljiviji od svih. Etnogeneza im je nerazjašnjena, tako da ih u Turskoj smatraju Turcima koji su kristijanizirani u Bugarskoj, dok se u Bugarskoj misli obrnuto, oni su Bugari koji su napustili svoj jezik, ali zadržali vjeru. Doista, jezik im je sličan turskome, ali Besarabija kao vječita domovina omogućuje razumijevanje tegobne borbe za identitet u kojoj se od nečega odustaje kako bi se nešto, što se smatra važnijim, sačuvalo. Granice su se mijenjale, nestajale, povlačene su nove, a u doba Sovjetskog Saveza granica između Moldavije i Ukrajine nije ni postojala, tako da su se Gagauzi slobodno kretali s jedne na drugu stranu, nešto što se podrazumijevalo u povijesti multinacionalne Besarabije. Povlačenje granica nakon pada Željezne zavjese, nastajanje novih država, dovelo je do podjele gagauskoga pučanstva tako da ih je u Moldaviji ostalo oko 150000, a u Ukrajini 30000. Njihov kulturalni razvitak u nezavisnoj Ukrajini protječe bez poteškoća, tiskaju se knjige na gagauskom jeziku, održavaju koncerti i izložbe, a upraviteljica jedinog kulturnog centra Olha Kulaksis pripovijeda o najpoznatijem pjesniku Dmitriju Karačobanu. O svome narodu veli sljedeće: „Gagauzi posjeduju prastaru povijest. U Budžaku, na području između delte Dunava, Dnjestra i Crnog mora, izronili smo nakon preseljenja 1811, mada su naši preci – Pečenezi, Oguzi, Polovceri – ovdje živjeli prije tisuća godina. Gagauzi su se u Besarabiji naselili bliže vodi. A tu je jezero Jalpuh, voda je blizu. Doista, stoji li se na ulazu u selo može se misliti da se nalazi na obali mora.“
U Našim drugima smjenjuje se napete pripovijesti o nacionalnim manjinama, pripovijesti ispresijecane progonima i nasiljem, ali nakraju uvijek bar donekle optimistične, s naglaskom na želji da se ostane tamo gdje jest i gdje se živjelo od pamtivijeka. To je osnova za život u jednoj demokratskoj zemlji kojoj nije stalo do etničkih čišćenja, do asimilacija i uništavanja identiteta. Bez, u jednu riječ, svega onoga čemu je stanovništvo Ukrajine (skupa sa svojim nacionalnim manjinama) izloženo na područjima koje je ponovno probuđeni imperij (točnije: onoga što bi imperij željelo biti po diktatu kremaljskog povjesničara-amatera i njegovih adlatusa) doveo pod svoju privremenu kontrolu. Što će se zbiti kada se barbarska razularena vojna sila prinudi na povlačenje, ne može se predvidjeti. No primjer raspadnute Jugoslavije i onoga što je nakon nje nastalo u etničkome smislu ne sluti na dobro. Oni koji su jednom otišli teško se vraćaju makar im demokratske strukture i obećale potpunu sigurnost i život u okvirima vlastitog identiteta isprepletenog s drugima. Život kao naši drugi.

*
Visoko vrijeme
I
Svjetlost neposredno prije svog opovrgnuća.
Poput spore galije pomičem se kroz večer.
II
Miris jasmina je uže
kojim se spuštaš
natrag na vrt neizmjernih mogućnosti.
III
Miris božjeg drveta pokorio
je sve ostale mirise.
Njih dvoje stajali su u njemu.
Uronjeni u nj
kao u dah nevidljivog bića
koje je zaplijenilo cijelu noć.
IV
Njezino tijelo i njezine usne
bili su dio noći,
ali i odvojeni od noći;
jedva vidljivi.
Lebdjeli su ispred njega
u potpunom skladu s vremenom,
koje dok spava, ne diše.
V
Nikada se nismo pomirili s onime
što je oduzela i usporila zima.
Sada prebrojavamo plijen – ponovo vraćeno,
bez otpora vraćeno,
vraćeno s neizgovorenim blagoslovom,
vraćeno s radošću, vraćeno u nadi –
i prstima pomičemo topli zrak,
koji pomiče nas;
mjesecima slične kamenju,
naviklim na mirovanje.
VI
Neka glazba nešto opisuje. Neko disanje.
Neko mirovanje. Neku težinu. Neku slobodu.
Neke nesanjane snove. Neki šapat besmrtnosti.
Neko pomicanje zraka iza zatvorenih očiju.
Neko prolijevanje boja u zatamnjenom prostoru.
Nešto, za što ne postoje riječi ni u jednom jeziku.
VII
Moja kći vozi skejt.
Ostali svijet pritom potpuno nestaje,
postaje svijet samo tog čina.
VIII
Noćni rituali
(Fotografiranje sjećanja)
Najprije ćeš otvoriti malu bočicu
ambre, koju si kupio prije više desetljeća. Prineseš
je nosu i duboko udahneš. Zatim
ćeš čitati Varijacije na ljetni dan i Pjesme
za preživljavanje ljeta. Zatim ćeš
utonuti u vlastito sanjarenje. Zatim ćeš zaspati
i knjiga će ti ispasti iz ruku.
Sretnik.
IX
Iza prozora
smetnja,
ili
blagoslov,
ili oboje
istovremeno;
kiša monotono
pripovijeda polaganu
priču.
Slušamo i
u mislima
pripovijedamo svoju
polaganu priču
koju slušaju
tišina
i kiša.
Svaka za sebe.
I obje istovremeno.
X
Na nebu raspršena tijela oblaka.
Na nebu raspršeni tragovi mlažnjaka.
XI
Uvijek sam želio pisati
poput Roberta Creeleyja.
Nikada nisam pisao
poput Roberta Creeleyja.
Pitam se
što bi na to rekao Robert Creeley.
Nemam ni najmanjeg pojma
što bi na to rekao Robert Creeley.
XII
Miris kozje krvi je uže
po kojem se spuštaš
natrag u vrt neizmjernih mogućnosti.
XIII
Sonet
Munja je osvijetlila njezino tijelo. Osjećao je kako se pomiče
pod njim. Kako se diže iz plahti, kao kad se riječna ptica
diže s vode. Prisjetio se kako ju je prije nekoliko godina
gledao kad je izlazila iz bazena, vraćala se u kraljevstvo
sile teže i pustila da joj sunce suši kožu. Gledao ju je
kao da želi da se dogodi ovo što se događalo sada, ove
noći. Iako nije pomišljao da će se ikada dogoditi. A vremena
da se smogne dogoditi tada je još bilo dovoljno. Je li znala
da je gleda, dok je stajala na vrelim betonskim pločama
i izvodila izražajni ples sa zrakom i ljetnim svjetlom? Munja
je ocrtala njezino tijelo i njegovo tijelo. Gola tijela. Počela
je kiša. Kretali su se sporo. Disali kao da noći dodaju
nešto netvarno. Sjene su se utapale
u zidovima. Njihov anđeo čuvar tada se još nije bojao tame.
XIV
Glasanje ptica iz
šume, kao da se na velikom
zelenom platnu žare
tobolci poljskog maka.
Zvonjava crkvenih zvona
kao signali pod vodom.
Jednolična buka prometa
s obilaznice nalik ravnoj
neprekinutoj crti na kardiogramu.
Kad svi ti zvukovi
postanu istodobni,
miješaju se među sobom stoljeća.
XV
Polako ćemo se
približiti moru,
kao da se bližimo
nekakvoj izvjesnoj
budućnosti, koja čeka na nas –
iste i promijenjene –
nepromijenjena.
Zrak će biti miran i tih.
Naša krv pospana.
Nježna. Utonula
u razmišljanje
bez misli.
U kretanje
bez pomicanja.
U isijavanje
bez plamena.
Veličanstvenost
sunca i neba
razastrt će se
po našoj koži –
čista veličanstvenost ljeta;
savršena u svojoj
mirnoj i pribranoj
vidovitosti.
XVI
Ailanthus altissima.
Philadelphus.
Lonicera fragrantissima.
Miris božjeg drveta vraća mu je iznova i
iznova – nepromijenjenu –, iako ona, koja je još samo
dijelom ona, ne zna ništa o tome. Za nju je
nevažan, kao što su za njega nevažne neke druge
žene – kojima mirisi drugog drveća vraćaju njega –
nepromijenjenog. I on ne zna ništa o tome.
XVII
Noć je bila tiha a knjiga za njega prvi put
stvarna. Čitao je – uvjeren sam da su gotovo sve
naše tuge trenuci napetosti što ih osjećamo
kao uzetost, jer više ne čujemo naše otuđene
osjećaje kako žive. Zato što smo sami s onim stranim,
koje je ušlo u nas; zato što nam je na tren
oduzeto sve blisko i uobičajeno; zato što smo zastali
usred prijelaza, gdje ne možemo ostati. To je
bio on i ta knjiga je bila napisana za njega.
Nikada je prije toga tako nije vidio. Ponavljala ga je
i on je ponavljao nju. Tog lipnja svjetlost
je imala drukčiji okus, i san je prešao u
umor, i ljetne noći, koje su slijedile
u svom tihom tisućljetnom nizu,
nije osjetio kao savršenstvo misli.
Sve prisno i uobičajeno bilo je oduzeto.
Dok je čitao, zvijezde nad njim otkrivale
su svoju blijedu golotinju koju nije primjećivao – nije mogao
reći tko je došao, nikada neće moći
reći tko je došao, a ukazivalo je na to
da u njega ulazi budućnost, da bi se
u njemu preobrazila davno prije nego što će se
stvarno dogoditi. Knjiga je bila stvarna
i on stvaran u njoj; dostatnost savršenstva.
XVIII
Mirisi; ponovo u nosu – u drugo osjetilo začaran
Proustov popodnevni ritual – prošlo se vrijeme budi i
blješti – poput dalekog zvjezdanog kraka. Odlama se i odvaja
od zaborava što ga je jednom davno uronio u mrak.
Tko daruje te bljeskove? Lebdenje? Nenadanu milost?
Širiš nosnice; na te sipe glazba, lica, tijela i dodiri –
susrećeš se – ne kao osoba, više kao osjećaj –
oduzmeš se – načas ti je vraćen svaki visoki trenutak.
Ne postoje pravila ni redoslijed, ni pripreme uma na te
dolaske. Nema satnice, ni obećanja, ni jamstva.
Sve je čudo, koje zbiva se kad se miris pojavi i zastane
dah, kad se smekša svjetlo – rasprostru sati – uspori krv,
kada anđeosko krilo promiješa zrak, u plavet se propne
i potom tiho – na neznani broj dana – u sjećanje utone.
XIX
Moja kći jaše konja. U vrelom ljetnom
zraku s njim je slivena. Prvi put spoznajem
da radi nešto što sam ne znam
i nikada neću znati.
Moja kći jaše konja. Gotovo u galopu.
Ostali svijet pri tome potpuno nestaje,
pretvarajući se u svijet samo tog čina –
u svijet mog čistog divljenja.
XX
Ljetna šuma je dom.
Gradi duge
zelene tunele
kroz koje se pomičemo,
poput svjetla
kroz kristal.
Naš je hod
samotna molitva –
vraća čvrstoću i spokoj.
XXI
Malo je nedostajalo da ne zaspim,
ali oči su bile još pune sunca, no
polako sam ipak gubio svijest.
Slatkoća koja u toj dobi prati
počinak nakon svakog umora u meni,
tako je živa, kao sasvim samostalna slika,
kao da sam sada pored onog drugog
tijela kojeg više nema.
Italo Svevo (Zeno Cosini)
XXII
Svaka knjiga ima svoje godišnje doba.
U lipnju i srpnju čitaju se talijanski romani.
XXIII
Poljski
mak
je ocvao.
Vratio se
u mirovanje.
U učenja
predaka.
U veliki plan
počinka i obnove.
Sada
kraj kolnih putova
isijava
ljubičasta modrina
cikorije;
mog drugog najdražeg cvijeta.
XXIV
Jarko sunce.
Usporeni
i smanjeni svijet.
Visoko ljeto
sakrilo se
u okus zrelih šljiva.
Otuda se
više nigdje
ne miče.
XXV
Prvi put ove godine
veliki se
žuti listovi
načas naslanjaju
na zrak
a onda –
nemoćni
u svojoj sudbini –
padaju.
Gledamo ih,
kao da se
pripremamo
da ponovo
počnemo
vježbati sjetu.
Preveo Edo Fičor