___________________________________________Davoru Kapetaniću
Sjedimo u caffeu nadomak Nazorjeve, nekoć Frančiškanske, s horizontom od Alpi, otkud bračka bura, preko kanala donosi bijele iglice sjećanja. Bredin je djed, gradski fizik u Jesenicama, dao podići grobnicu na Žalama, pa se Breda i Damjan svake godine vrate u Ljubljanu, makar koliko zaobilaznica trebalo provesti. U oknu njihova stana, pri dnu Uršulinske, opet je samostan, u starom mestu New Orleansa. Poslužuje nas tamnoputi mladić, kao da je upravo stigao iz noćne smjene u luci ili tek stilski preplanuo, pa kaže Bredi neka se ne trudi sa slovenskim, ako joj već ne ide, gospa ne govorite kak Slovenka.
Prije sedamdeset godina u Bredin je zagrebački razred ušao profesor E., Bračanin, i kazao joj – nije ni čudo što ne znaš hrvatski. Ne mora se ni truditi, ona ga, kao ni njezin otac, niti ne može naučiti. Dok je razred bio na pjevanju i tjelovježbi Breda bi sama u učionici vježbala hrvatski, Slovenka nije bila dostojna figura rasporeda, nije smjela vježbati, svjedožba o neocijenjenosti ostala je njena narukvica, stečena u butiku s cijenama za povlaštene.
Bredin otac zvao se Franjo i u doba nastanka one grobnice sa Žala bio je privatni docent u Bratislavi. Ondje ga je zateklo Fordovo pismo. Jest, pisao mu je, zapravo odgovorio, onaj pravi Ford. Spreman ga je stipendirati u Parizu, ali Franjo mora potpisati da će kupiti frak, i večernju haljinu za suprugu, da neće zapustiti medicinu, nego navečer ići u Operu. Kako god da je bilo, Franjo se u Parizu, povjerujmo Fordu da se to zbilo u Operi, zbližio s njemačkim liječnicima. Pa kada su mu profesori u Zagrebu rekli da više ne može spašavati ljude, jer ga oni ne razumiju, da ima nestati, iz Berlina je javljeno kako za liječnike nije smrtna diskvalifikacija ako se zovu Franjo ili su uvrnuti ulijevo. A njemački se general koji se, zlu ne trebalo, osobno zanimao u stanu umirovljenika Franje je li sve pod kontrolom, pred malom kolekcijom modernog hrvatskog slikarstva čudio jeziku koji se ne može naučiti.
Nazor je već bio na Mirogoju, ispod bračkog kamena, kada su se u Zagrebu sjetili da bi pjesniku hrvatskog jezika trebalo prirediti izložbu. Šef književnog muzeja pozvao je mladog arhitekta Damjana da skicira postav, pa su se najavili Nazorovu znancu, utjecajnom govorniku hrvatskog s promijenjenim društvenim naglaskom. Prihvatila ih je na vratima njegova gospođa i na tren ostavila u salonu same. Šef književnog muzeja zagledao se u portrete na zidu pa mu ona u povratku tumači kako su to djed i baka, rođaci njezina supruga. Na povratku niz brijeg, Mirogojskom cestom, šef književnog muzeja kaže Damjanu – Znaš koji su oni ona zidu. – Kako ne bih znao, pa rekla nam je. – E nisu, ono su moji djed i baka.
Razmišljao sam kako su se Breda i Damjan dogovorili da odu, bez uspjeha. I kada bih njih, a možda i jesam, o tome pitao, poanta bi izostala. Svela se u onu malu kolekciju slikarskih boja koja na drugoj obali zvuči jednostavnije, nema je tko tumačiti. A onda je došla velika poplava, New Orleans je plutao poput Zagreba prije nasipa, poput Nazorova Zagreba. Gradonačelnik je, kada se sve smirilo, primio skupinu međunarodnih eksperata, diplomatskih senatora. Jedan je bio našijenac, pa ga je doveo u nepotopivo dizajnirani stan govornika nerazumljivih jezika. Stari se čudio slikarima svoga djetinjstva, a onda svoje domaćine na ulici u Zagrebu upitao kada će se vratiti. I dodao, svakako u Zagreb, a ne u Ljubljanu. Ljubljana je lijepa, samo ona je boutique.
Dođe nam, nama troma, da se suglasimo kako Ljubljana jest boutique. Sa slike koju se ne može kupiti, mora se u njoj, slici, kao i na tjelovježbi – biti ili ne biti.

Ili ili
Odgovori na jednu anketu Jutarnjeg lista
***
Tolstoj ili Dostojevski
Najteži izbor. Književni argumenti, čak i kad bih se sjetio kojeg – a u posljednjih dvadeset godina pročitao sam samo Kockara, jer mi je trebao za jedan tekst o Nevenu Jurici – nisu od neke pomoći. Kako dakle ni u etičkom ni u estetičkom smislu nema valjda Rata bez Zločina, niti Mira bez Kazne, preostaje mi uzbudljivo pripetavanje posve neknjiževnim razlozima. U kom slučaju na stranu grofa Nikolajeviča preteže malo činjenica da nema te fizike ni takvog paralelnog svemira, niti u njemu takve kugle od željeza i silicija, ni na njoj takve zemlje Rusije, u kojoj bi smiješnim Putinovim pravoslavnim nacionalstaljinistima ikona bio stari anarhobogumilski kurvar iz Jasne Poljane.
***
Beatlesi ili Stonesi
Jedini pošteni izbori u komunističkoj Jugoslaviji bili su oni između Beatlesa i Stonesa, redovno održavani od pada Rankovića šezdesetih. Kao mnogi, i ja sam u početku bio zaveden revolucionarnom stigmom liverpoolske četvorke, sve dok nisam prvi put čuo disidentsku Simpathy for the Devil, shvativši kako su Beatlesi bili subverzivni samo zato što naši roditelji nisu znali za Stonese. Svi kasniji izbori u mom životu bili su tako izbori između Beatlesa i Stonesa – ne samo da su mi i među Beatlesima Lennon i Harrison bili stonesi, već sam i same Stonese dijelio na beatlea Micka i stonea Keitha – i uvijek su pobjeđivali Rolling Stonesi. Komunizam je mila majka kakav su oni režim uspostavili u mom životu.
***
Murtić ili Knifer
Pa da je samo onaj meandar u životu napravio, bio bi Knifer važniji od Murtića – rekao bi cinik u kakvoj novinskoj anketi. Kad je, recimo, šezdesetih izašao Gorgonin antičasopis u cijelosti ispunjen Kniferovim meandrom, jedan je dnevni list u svojoj humorističkoj rubrici objavio dugački kaiš meandra, s opaskom „Objavljujemo kompletan sadržaj novog broja Gorgone“ i proročanskom najavom „Nastavit će se“. Bilo je to, jebiga, duhovito, ali epizoda je u dokumentarcu Ane Marije Habjan ipak spomenuta kao ilustracija posprdnog odnosa prema Kniferovom radikalnom konceptu. Obzirom da priznanje malograđanske štampe negira samu suštinu tog koncepta, oslobođenog svega ljudskog, ja iz poštovanja prema Kniferu glasam za ljudskog Murtića.
***
Andrić ili Krleža
Najlakši izbor: uvijek ću, naime, glasati za suvremenu književnost. A Krleža je naš najveći živi pisac: piše više nego ikad, piše beskompromisne obračune s hrvatskom književnom laži, ubojite komentare o fiškalima hrvatstva, romane njihove bijedne historijske inventure, novele o glupom, pobožnom puku i debelim biskupima, snažne drame o moralnom rasapu hrvatske tranzicijske malograđanštine i stvarnosnu prozu o sjebanim intelektualcima u močvari suvremene hrvatske kulture. Piše, najzad, o nepogrešivom hrvatskom refleksu vraćanja u toplu, vlažnu prošlost, zahvaljujući kojemu je i sam, trideset godina mrtav, naš najveći živi književnik. I zbog kojega će, najzad, Andrić do koju godinu dobiti nagradu Jutarnjeg.
***
Barcelona ili Real
Barcelona, naravno. Zato što uspije učiniti da zaboravite kako je riječ o jednakom kapitalističko-bankarskom mastodontu kakav je i Real, dok kod Reala od toga ne možete pobjeći čak ni kad veličanstveni Cristiano Ronaldo loptu Higuainu u for doda leđima. Opasna je to stvar, jer Barcelona korporativnom kapitalu tako daje ljudsko lice, ali ljudi smo i volimo kad stvari imaju ljudsko lice. A od neuglednog, posve običnog, svakodnevnog i ni po čemu drugačijeg lica vanzemaljskog Lionela Messija nema ljudskijeg. Ronaldo tu nema šanse, on je samo još jedan savršeno dizajnirani i kompjuterski generirani superheroj, dok je Messi vanzemaljac kojega viđate pred liftom, s Kerumovom kesom u rukama.
***
Hitchcock ili Bergman
Pitao američki pisac i biograf Charles Samuels slavnog Ingmara Bergmana kako objašnjava „sukob interesa“ u svojim filmovima, intelektualno najtežih u suvremenoj filmskoj umjetnosti, a istodobno emotivno vulkanski snažnih. „Kad sam, primjerice, gledao vaš film Strast“, kaže Samuels, „moji su osjećaji bili u stalnom sukobu s teškim naporima da shvatim film.“ „Vaš pristup je pogrešan“, odgovorio mu je Bergman. „Nikad od vas nisam tražio da razumijete moje filmove, nego da ih osjetite.“ Nisam čuo mnogo tako kratkih i preciznih definicija umjetnosti poput ovog Bergmanovog često citiranog aforizma. A kad sam je prvi put čuo, i meni je laknulo: otada Bergmana gledam lako kao Hitchcocka.
***
Šimić ili Ujević
Dok je Tin Ujević, boem u starom kaputu, pod prljavim šeširom, neizbrijan, s cigaretom u ustima i bocunom crnog za stolom u gostionici ustanovljen kao arhetip Pjesnika, kojega vole i antologičari i gimnazijalke, i kolodvorski šerbedžije i manekenke na godišnjem odmoru, dotle je nesretni Antun Branko Šimić nepravedno ostao tek pjesnik iz lektire po kojemu se nazivaju osnovne škole i zavičajna društva. Zbog toga, iako volim obojicu, glasam za onog bolećivog, a prčevitog klinca iz Drinovaca koji je „bezbroj puta na dan umro i bezbroj puta uskrsnuo“, nepogrešivo sluteći da pjesnici uvijek umiru jedan put više i bezbroj puta prerano. Pa da i on jednom zasja „u crne muke noćnih očajnika“.