Ljudi na mostu


(redom pojavljivanja)

Ajfelov most

Junak mojeg doba

*

Brat je uletio u kuću ruku punih štampe.

– U Vrdoljakovih je bor do plafona!

– E pa? – pogleda ga otac – Di si do sad?

– Pa u Vrdoljakovih, rekao sam.

– A di su mi novine?

– Evo! – brat preda ćaći novine, osim jedne šarene što ju je šeprtljavo probao sakriti iza sebe.

Naravno, to nije prošlo nezapaženo, no pravili smo se mutavima, čekajući što je dalje na programu, nehajno zauzimajući svoja mjesta u ovoj prednovogodišnjoj priči.

Braco se osvrtao po blagovaoni, činilo se da nešto traži, kao da mu nešto nedostaje, pa se okrene majci:

– A zašto mi zadnji pravimo bor u ulici?

– Šta te briga? – otac se ubacio pred majku. Borbu, Vjesnik, Slobodnu, Politiku i VUS je raširio po stolu, mrmljajući kao za sebe – Meni se čini da ovo nije sve. Nešto mi ovdje fali.

– I meni – nije se dao zbuniti balavac od nepunih devet godina. Volio je gurati svoje, iako je uvijek izvlačio tanji kraj.

– A šta tebi fali, moliću lijepo? – u oca je bio kratak fitilj, nije bio za duže role.

Majka se napne, spremna braniti svoje mladunče od vlastitog mužjaka, nije joj se još prekidalo igrokaz; no ne reče ništa. Pratio sam je u svemu, jedna je mati, i bio ništa manje zainteresiran od drugih za bratovo obojano štivo.

– Bor, novogodišnji bor! Eto – brat ispali svoje.

– Pa još nije Nova godina – uključi se majka.

– Ali u Vrdoljaka, Pavele, Karamanke, Ferića i drugih je, samo u nas nije – malac se gegao nasred blagovaone, krijući svoje blago u rukama iza leđa, izazovno je promatrao roditelje. Ja mu nisam mogao pomoći.

– Dok u ovoj kući ja kupujem jelku, Nova je godina kad ja kažem! – otac je s velikima i malima bio na istom, nije imao takta.

– A ako je ja kupim, biće Nova kad ja kažem? – brat je znao da ga čeka vruća pedagoška nakon ovoga. Ćaći je već prekipjelo, no mater mu položi ruku na podlakticu i njen muž ostane u po koraka.

– Pa narafski – majka se ispružila po tampon zoni između svoja dva muškarca. Mene se nije računalo.

– I biće, Čovječe, ne ljuti se!? Obećaj! – mulac joj je izazovno bacio kockicu pa što bude da bude.

– Samo ako je iza tvojih leđa novogodišnja jelka – mater, ljubiteljica šarene štampe, a i lukavija od oca, nije malcu ostavila mjesta za manevar. Zatvorio sam oči od muke, zamišljajući koje ga sve batine čekaju.

Na licu njezinog starijeg sina zaigra trijumf, u hipu je bio na stolici te, prije nego su se roditelji snašli i ubili boga u njemu, visoko nad glavom podigne novinu u bojama pa zaurla:

– Sretna Nova 1958. godina!

Na naslovnici se kočio crtež novogodišnje jelke (ustvari kaktus, ali nema veze, papir trpi sve!) okružene iscrtanim likovima i pisalo je baš to – Sretna Nova 1958. godina!

Hendikepiran nedostatkom božićne i nestrpljiv dočekati našu domaću, novogodišnju jelku, brat je unio u kuću svoju jelku, slučajno pronađenu u šarenoj ponudi trafike, te nas prenio preko praga u budućnost, ne pitajući ni roditelje ni kalendar.

Sram me reći, no nisam mu nikada zahvalio na tome, a bila je to, i još je, za mene najljepša novogodišnja čestitka koju sam u životu primio. Ljubomorno je čuvam i danas, kao relikt, uspomenu na taj četvrtak, 26.12.1957. godine, kada sam bratovom srčanošću i njegovom ludom drskošću od 30 dinara troška bez pitanja, pelcovan zauvijek u svijet stripa.

Naime, ta šarena laža bio je prvi broj Kekeca (Borbin zabavnik za mlade od 7 do 77 godina), prva strip tiskovina u četvorobojnom roto-koloru na ovim, kako se to danas kaže, bivšim prostorima. Kapsula u kojoj me, eto, brat transportirao u budućnost, te davne godine, ostavivši me u prošlosti zauvijek. Bila je to moja prva legitimacija i prvi zdravstveni karton s već zapisanom dijagnozom vječnog dječaštva.

Moj strogi i partijskoosvješteni otac tu nije mogao ništa te se nakon dosta godina pomirio s tom činjenicom i povukao razočaran u svoje mladunče. Mlađe. Mislim, mene.

No njegov kolega i istoimeni partijski, ma vrlo bitan, čimbenik, tamo negdje daleko, u Beogradu vjerojatno, mislio je drugačije od svog kamarada, oca mog. Netko vječno nepoznat svima nama, rođenima s kraja četrdesetih i početkom pedesetih, razveselio je djetinjstvo svojom političkom odlukom.

O da! Kakova je to samo bila odluka, partijska, naravski, ništa manje, da se jugoslavenskoj mladeži i bradavicama udijeli – politička estetska!!! Na braniku čistoće zdravlja onodobnih maloljetnika bdio je nekakav čudan lik, komesar, što li. Komesar, nazovimo ga tako, koji je svojom pronicljivošću određivao što će socijalistička omladina, tj. budući samoupravljači, čitati od ponuđenog stranog propagandnog programa, takozvanih – stripova.

S ove distance, kad su minule tolike vode i vođe, ustavi i sustavi, tokovi i okovi, mogu reći, časne mi pionirske, bio je to najpametniji momak pod partijskim šinjelom. I nama najdraži, bez zezanja. U njega su bili škare i sukno našeg djetinjstva, a on nam ga je skrojio kao malo tko. U tom predtelevizijskom dobu, kad nam je strip bio jedina zabava, bio je on naš “Đelo Hadžiselimović”.

Zamišljam udbaškog oficira, ideološki nabrijanog, fakultetski obrazovanog, iz nekadašnje boljestojeće građanske obitelji – odrasloga na predratnim stripovima Maurovića, Kuznjecova, Solovjeva, Mironoviča, Lobačeva, braće Neugabauer, Raymonda i ostalih roto majstora iz njegove neideološke mladosti – kako ranih pedesetih provodi nesane noći, u nekoj oslobođenoj židovskoj vili na Dedinju, okruženog recentnim stripovima iz zapadnih zemalja – Amerike, Francuske, Engleske, Italije.

U tom periodu “mi gradimo grad, grad gradi nas” to više nije bio crni zapad, ruska braća su im preuzeli primat, pak možebitno i da Amerika i Engleska bit će jednog dana zemlja proleterska, no dotad daj da se ogrebemo od njih za ono što nude.

Zameten svim tim blagom božjim, morao je, po direktivi odozgo, razlučiti žito od kukolja.

U svoj toj pustoj periodici kapitalističke propagande, rečeno mu je, od toga ti zavisi karijera, izaberi najmanje ideološki škodljiv materijal za našu socijalističku omladinu, jer mladost k’o mladost, nemirna i prčevita, uvijek nešto umišlja, želi, traži, pitajboga, a i da sama ne zna što, pak u svome neznanju i zariba, ma jebeš mladost! tvoje je da ju zajebeš tako što će TVOJ izbor biti NJIHOV izbor, no ako zaribaš, znaš i sam, ribat ćeš stijenje na Golome.

I uhvatio se posla naš neimenovani nepoznati komesar te nam darovao, na pravdi jedino vlastite pameti i znanja, samo najkvalitetnije što je nudilo ondašnje američko, francusko-belgijsko, englesko i talijansko strip izdavaštvo. I samo zato što je njegova bila zadnja, u periodu dužem od dvanaest godina, kroz jugoslavenske strip tiskovine, ali i dnevne te nedjeljne novine, bili smo zasuti samo pravim biserima svjetske produkcije avanturističkog i dječjeg stripa.

Jer što su… Rip Kirby, Prince Valiant, Rusty Riley, Flash Gordon, Tom Taylor, Krcko i Malecki, Lunja i Maza, Čapa i Gru-Gru, Coco Bill, Tom Njuškalo, Kokošja Noga, Dan Dare, Tarzan, Davy Crockett, Kapetan Bura, Pukovnik Clifton, Fantom, Larigan, Roj Rank, Kansas Kid, Cisco Kid, Johnny Hazard, Umpah-Pah, Denis vragolan, Tangi i Laverdil, Dan Cooper, Talični Tom, Porodica Tarana, Bim i Bum, Pirat sa kariba, Jerry Spring… nego dragocjeno blago vrhunskog talenta i zanata, izniklo na parcelama od hamera i tuša na crtaćim daskama.

Propupalo je u ulici mojeg djetinjstva.

Nikada, ponavljam, nikada na ovim prostorima nije gostovala, u nijednom segmentu – glazbenom, sportskom, političkom (osim na sprovodu Titu) – tako kvalitetno jaka ekipa, pojedinačno i grupno, kao šta su bili ti dragocjeni bauštelci pri izgradnji našeg socijalističkog odrastanja.

Alex Raymond, Hal Foster, Frank Godwin, Benito Jacovitti, John Prentice, Raymond Macherot, Lyman Young, Frank Hampson, Frank Bellamy, Keith Watson, Mac Raboy, Jose Luis Salinas, Arturo del Castillo, Albert Breccia, Jesus Blasco, Albert Uderzo i René Goscinny, Ramon Monzon, Walt Disney, E.T. Coelho, Victor Hubinon, Jijé, Morris, Geo McManus, Hank Ketcham, Jim Holdaway, Frank Robinson…. Aaaaaaaaaa! Dream-team od kojeg se smrzneš!

Tolika ponuda silila je redakcije na izdavanje sve većeg broja strip magazina. Naslovi su se rojili poput vinskih mušica, ne sudarajući se niti ometajući jedan drugoga. To nije bila konkurencija već drugarstvo, i SVI su našli utočište u našoj kući, zahvaljujući majci, ljubiteljici stripa i kolor-magazina, ocu usprkos: Petko, Majin strip, Politikin zabavnik, Horizontov zabavnik, Kekec, Plavi vjesnik, Strip-strip, Crtani romani, Male Novine, Nikad robom, Panorama… samo da se sjetim onih najznačajnijih. No strip je bio i na meniju ozbiljnih, obiteljskih novina i tjednika, poput Slobodne Dalmacije, Arene, VUS-a, Borbe… Nećemo se lagat ako kažemo da svaka novina, koja je držala do sebe i do čitatelja, držala se stripa pod grčevito.

Otac više nije mogao otvoriti nijednu novinu bez stripa jer – bez stripa se više nije moglo. Bile su to novine koje su nas voljele!

Đelin izbor”, strani strip (neideološki avanturistički i dječji), u malo je pomeo dotadašnje domaće ideološki obojeno štivo. Bio je okidač yu-strip-redakcijama da upregnu sva raspoloživa domaća strip-grla na tragu uvezene šprance.
Red šore, red šege.

Postali smo strip velesila. U izdavačkom, konzumentskom i autorskom, jelde, smislu. Zato što domaći autori nisu bili baš za bacit. Taman posla! Sve su to bili sami majstori.

Gro domaćih, stripera velikana, zbio se tada u prostorijama Plavog vjesnika. Na jednom mjestu našli su Maurović, Delač, Radilović, Dovniković, braća Neugabauer, Beker, Dragić i drugovi, sve sama, danas, opća mjesta u domaćoj pop kulturi.

Zahvaljujući komesarovom jednoumlju, imali smo raznobojno i blago djetinjstvo. Primali smo ga direktno, intravenozno. Bila je to transfuzija od koje ne stariš.

No nikome nije gorjela do jutra.

Sredinom šezdesetih dolazi do promjena. U svijetu je strip napokon zauzeo zasluženo pravo građanstva među ostalim umjetnostima – proglašen je devetom umjetnosti, otvara se strip-muzej, vodeći intelektualci pišu laude stripu, tj. svojem djetinjstvu. Lučenje predpubertetskih žlijezda dobilo je legitimitet.

A kod nas? E, jebo ti nas!

Ranković je prdnuo u rosu – dinar devalvirao – Juga se otvorila, jedva tri četiri prsta, no dovoljno da propuh tzv. slobodne trgovine zahvati unutrašnje organe, upala je bila neminovna, a ni hemoroida nije pofalilo.

Ne znam da l’ je naš komesar bio rankovićevac ili ne, no, očito je da je bio pensionisan – njegove usluge više nisu bile potrebite. Goli otok se povukao u horizontu, ostavljajući svaku redakciju ogoljenom pred ogledalom slobodnog izbora. Stalo se uvoziti stripove leva-leva, po svom vlastitom nahođenju. Pomor u domaćem akvariju je započeo. Bilo je jeftinije plaćati strani šljam und šund und škovace nego platiti tuzemskog strip-trudbenika, koji ne stanuje ni dva tri bloka kuća dalje od iste te redakcije.

Plavi vjesnik, tada pod dirigentskom palicom Pere Zlatara, najgori je primjer tog srozavanja. U nekad najkvalitetnijem strip-tjedniku za omladinu, rečeni grobar Pera, zaobilazi domaća tuš pera u velikom luku i prostor stripa ustupa lošem inozemnom smeću, a da bi, e to je najstrašnije, stranice, što su dotad bile rezervirane samo za reportaže, zanimljivosti i avanture mladih, zasrao s dijametralno suprotnim nariječjem, tipa – “tu noć sam na tulumu dobrovoljno spavala sa dvanaestoricom, nisam mogla ustati dan dva iz kreveta, al’ se danas osjećam ispunjenom osobom”.

Započeo je period – Amerika i Engleska nikada neće biti zemlja proleterska jer je tako rekla Draga Saveta.

Žutilo je dobilo zeleno svjetlo pa se izlilo iz svoje kesice, nagrizlo jetru i zarazilo svaku izdavačku poru omladinskog izdavaštva. Od hemoroida do hepatitisa nije daleko; nalaze se pod istim slovom u rječniku. Ne luta se baš.
Toga su se držali i poneki izdavači te nisu trošili mnogo puta već su skrenuli preko prve pogranične rampe – do Italije. Uvozu bez voznog reda nije se slutio kraj.

Danas je blasfemično reći išta kontra Alana Forda ili, nedajbože, Bonellija, koji su, nekako, u isto vrijeme okupirali jugoslavenski konzumentski strip prostor pak i danas, nakon više od 40 godina, uživaju nedodirljivi, zapravo kultni status, kako strip tako i izdavač, kod generacija rođenih u šesdesetim i sedamdesetim. Sorry!

Na pitanje, koji ti je najbolji strip, svi će reći – Alan Ford ili Zagor; a na pitanje, čija su ti izdanja najdraža, odgovor je 100% – Bonellijeva! Sorry!

Alan Ford iz Zagreba i Bonellijevi junaci iz Novog Sada, sorili su apsolutno svu tadašnju konkurenciju, te zauzeli svoje počasno mjesto kao nadomjestak majčinom mlijeku, rečenim generacijama. Samo to mlijeko je bilo u tetrapaku od strip-sveski i pasterizirano. Takav je bio trend. Sorry!

Strip novine ili magazini skoro su iščezli. Samo je još Stripoteka pokušavala voditi računa o minulim strip-velikanima i kontinuirano štancala stare epizode junaka našeg djetinjstva, da tadašnja mladež vidi na kojem smo se to roto-mlijeku mi dojili.

Iz ničega se bio pojavio i Ervin Rustemagić, mladić iz Sarajeva, sa svojim Strip Artom, u kojem nam je s ljubavlju ponudio uglavnom američki novinski strip, strogo se postavivši spram strip šunda. Nije nam trebalo puno te smo ga, pod nujno, proglasili braniteljem zajedničkog djetinjstva, pače spasiteljem jer nam je svojom izdavačkom politikom podgrijao nadu kako Komadant Mark, Zagor T-Nay, Ana 4 Pištolja, Blaf , Žalosna Sova, Tex Willer i ostali iz Bonellijeve bulumente nisu nepobjedivi. No Ervinov entuzijazam nije bio za na duže staze. I danas je cijenjeni izdavač te, paz’ ‘vamo!, Bonellijev agent s ekskluzivnim pravom za cijeli Balkan. Sorry!

Daklem, da to i izrečem, iako će to izavati bijes i lavinu, ma zabole me; Alan Ford mi se nikako nije primio, ostavio me indiferentnim i, da nije bilo zajebantskog “prevoda” Nenada Brixyja, nikada mi ne bi ušao u ruke. Sorry!

I još ovo, zato što je ovaj tekst i nastao pod sugestijom – Daj, umro je Bonelli, napiši dvije riječi. – Sorry, ali Bonelli je meni ništa. – Pa je l’ ti barem žao? – Narafski! – Pa piši! – Ali, rekao sam ti… – Nema veze, napiši! – no, o mrtvima sve najbolje, nije me baš išlo na tu temu, a i vidi se zašto. Sorry!

Kad je drugom polovicom šezdesetih Bonellijeva konjica nahrupila u jugoslavenski slobodni izdavački prostor, kontaminirajući pritom isti, nije nikako mogla postati moje kulturno dobro (osim u početku s Pričama s Divljeg zapada, za što je krivac sjajni Renzo Calegari – da o briljantnome Ken Parkeru Ive Milazza, iz sredine sedamdesetih, i ne govorim) niti my cup of tea, pače moja generacija već je bila dobrano na aero-konjaku..

Nekako mi dođe žao djecu ograničenu samo na Bonellijeve junake kao jedinu inspiraciju vlastitoj mašti u dječjim igrama, pa su neki, doznajemo, pravom pravcatom kamenom sjekirom, ništa drugačijom od one za pojasom baletana iz Darkwooda, brata rođenoga počastili posred prsiju. Ej!! K’o da su braća po prostati, božemiprosti, kao i većina Bonellijevih heroja. To mora ostaviti dalekosežne posljedice. Sorry!

Naravski, kao i svako djetinjstvo.

Ni ja nisam pobjegao od svojega, taman posla, ne bježi mi se nimalo. Stvar je u razlici. A razlika je ogromna u izdavačkim politikama te, ako se mene pita, a pita se, sorry!, onda ću s pravom reći:

Tko šljivi Bonellije, Rustemagiće, Brixyje, Tomiće, Zlatare i ine, nisu ni do koljena jedinom pravom i najveće i najpametnijem i najslobodoumnijem strip izdavaču, za mladež i bradavice, sa ovih prostora IKADA, našem “Đeli Hadžiselimoviću”, našem nikada imenovanom i nepoznatom političkom komesaru, iz mračnog bunkera UDBE, koji mi je omogućio da još uvijek budem prisutan u svom sretnom djetinjstvu od 7 (i ranije) do 77 godina. Imam još komotnih dvadeset godina fore igrat se među strip sličicama.

I zato, Bezimeni, super momak si bio ti!

Alem Ćurin 31. 12. 2013.

Oblačak

Ночевала тучка золотая…
Ljermontov

Čujte neobičnu priču jedne usamljene djevojke:

Da li sam tako ružna da zbog toga svi bježe od mene? Gledam sebe u ogledalu i ne znam odgovoriti na to pitanje. Ali znam da sam i na poslu, i van kuće, i u svom stanu, ako ne računam svog mačka Reponju – sama, uvijek sama. Lutam ulicama ne bih li naišla na neko ljudsko biće koje će me pogledati, zastati, reći mi nešto, pridružiti mi se u mojoj samotnoj šetnji. Ali nitko me ne primjećuje.

Jučer, međutim, dogodilo mi se nešto doista iznimno.

Poslije dugog tumaranja ulicama na kojima me, kao da ne postojim, nitko nije pogledao, krenula sam s tjeskobom u duši strmom stazom što vodi u šumu, a iz šume na goru koja se uzdiže nad gradićem. Dugo sam se pela, u želji da naiđem na neki visoki greben s kojega bih se mogla baciti. Nisam ni primijetila da sam ušla u gustu maglu u kojoj su me kao šutljive sablasti okruživala stabla. Dugo sam išla, ne znajući kamo me vodi put, sve dok se i magla i šuma nisu počele razrjeđivati, pa sam se uskoro našla na čistini na koju je s plavog neba sijalo sunce, a ispod mene se skoro unedogled, sve do planine na suprotnom kraju dolinice iz koje sam se popela, pružalo more oblaka, poput bijele pučine zamrznutih vala. Moje jedino društvo u toj dugoj turobnoj šetnji bili su ti oblaci. Pustili su me kroz svoje vlažno krilo, pratili me svojim ledenim dahom, a sad su ležali poda mnom, usnuli i ravnodušni. Šapnula sam im: “Za mene ste isti kao cijeli taj bešćutni svijet u kojemu živim!‛ I krenula sam natrag, u svoju samoću, kroz njihov hladni magloviti zagrljaj.”

A onda, kad sam ponovno ugledala gradić, jedan se pramen izdvojio iz tog nebeskog prekrivača kroz koji sam prošla, i spustio se k meni uobličen u oblačak sa izgledom pudlice, te me počeo pratiti, lebdeći nad zemljom blizu mene. Kretao se za mnom gradićem na čijim ga ulicama, kao ni mene, nitko nije opažao. Tek kad sam ušla u svoj stan primijetio ga je moj mačak Reponja, ljutito frknuo i zamahnuo šapom ne bi li ogrebao čudnovatog uljeza. Jer oblačak-pudlica, prije nego što sam zatvorila vrata, uvukao se unutra, u moj stan, a od kandži rasrđenog mačka pobjegao je u drugu sobu, gdje se sakrio pod moj krevet.

I cijelu sljedeću noć ostao je sa mnom, u mojoj sobi.

A kad je svanulo jutro, i kad sam ustala, pa sa osjećajem da mi je na licu osmijeh sreće prišla prozoru i široko ga otvorila puštajući sunčeve zrake da me pomiluju, pored mene je prostrujao moj oblačak i odletio van, visoko, u nebesko plavetnilo gdje sam ga dugo pratila kako se, putujući ka horizontu, izdužuje u oblik dviju usana koje mi šalju poljubac.

Nikola Bertolino 31. 12. 2013.

Bagatele/5

Zastanem uz osvijetljeni prozor dvospratnice na glavnoj ulici: u prozoru je pas koji gleda u mene bez radoznalosti, kao da me ne vidi. Možda je slijep, a možda gleda iz daleke prošlosti u kojoj još ne postojim, ili iz budućnosti u kojoj me više nema
*

Svake subote krene da polaže vozački ispit i svaki put odustane, produži do kraja ulice i uđe u American Café: ostane tamo nekoliko sati misleći gdje će, kad jednom dobije vozačku dozvolu, putovati

*

Danas u restoranu, E. detaljno opisuje očni problem jednog Montanjara u Vijetnamu. Zbog oslabljenog vida, taj mladi čovjek je zatražio pomoć od američke medicinske jedinice. To je bilo u ratu. Montanjari su lovci, ovisni o zdravlju svojih očiju. Nije bilo prevodioca da mladiću objasni rutinsku stvar: nakon bezazlene očne operacije izvjesno vrijeme neće vidjeti. I kad je nakon operacije shvatio da ne vidi: ubio se. Nije bilo prevodioca – kaže E. – da nama objasni jednostavnu činjenicu: Montanjari kad ne vide, svijet za njih više i ne postoji

*

Assateague Island. Turisti hrane divlje konje, a to je zakonom zabranjeno. Jer ako konji prestanu biti divlji i turisti će prestati dolaziti na ostrvo

*

Već dvadeset godina meni telefon služi samo da ne zaboravim glasove dragih ljudi

Semezdin Mehmedinović 29. 12. 2013.

Ladan piše Krleži

Uppsala, 10. X. 1963.

Dragi učitelju i poštovani prijatelju,

upravo kada sam namjeravao – pred svoj odlazak u Švedsku – najaviti se kod Vas, rekoše mi da ste otputovali u Beograd i uz to još (što me je posebno ražalostilo) da ste me i sam dan ranije zbog istog tražili, ali se navodno nisam nalazio u zgradi. Oprostite mi! jer, prije bih mogao mimoići svakoga (to jest da se ne javim pred ovako duže izbivanje) nego Vas, koji ste pokazali i pokazujete toliko razumijevanja za moj slučaj i za moj rad, učinivši ono zahvalnost za što je najmanje što mogu da osjećam.

Ovdje je kao što se moglo i očekivati: posivo, pohladno, ponapredno, podobro; tako da se gotovo nema šta reći. Ustvari, tek sam se smjestio i počeo s dvanaest sati tjedno (predavanja o novoj suvremenoj književnosti, vježbe iz srpskohrvatske konverzacije, prevođenja i slično), pa pa ću – čini mi se – imati vremena i za svoje obaveze prema Leksikografskom zavodu, kao i za štogod svoje vlastito.

Savršeno dobro znam kako ste Vi uvijek strahovito mnogo zauzeti i kako zapravo svi otimaju Vašu vrijeme, pa tako i ja sam, te sam stoga daleko i od same pomisli da biste se i Vi mogli kojim retkom javiti, no ipak ne mogu a da ne priznam kako bi me to ne samo iznenadilo nego i istinski obradovalo.

Pozdravlja Vas i ovaj put

srdačno i smjerno

Vaš

Tomislav Ladan

*

Uppsala, 10. / X / 1963.

Poštovani prijatelju i dragi učitelju,

sve kad bih i htio da Vas zaboravim, ne bi mi to drugi dopustili, bilo da sam tamo u domovini ili ovdje u inozemstvu. Tako, evo ni sada ne mogu a da Vam se ne javim (kad me već i tuđinci na to podsjećaju), pa Vam šaljem prijevod još jedne švedske recenzije o Vašoj knjizi, na koju sam naišao uovdašnjoj najeminentijoj reviji za književnost, Bonniers literära magasin.

Reći ćete vjerojatno da je i ovaj prikaz pisan provincijalno, što je posve moguće, ali se ipak jasno osjeća da je čovjek fasciniran (ili to možda izgleda tako samo u originalu).

I moja supruga (koja je neki dan prispjela ovamo) i ja šaljemo najtoplije pozdrave

kako Vama tako i Vašoj supruzi gospodji Beli

Vaš

Tomislav Ladan

P. s.

Usput budi rečeno, neki dan sam poslao nekoliko stotina novonapisanih redaka za Opću enciklopediju. Tek da se zna da nešto i službeno radim.

*

Reykjavik, 7. listopada 1966.

Poštovani i dragi učitelju,

izložen svim mogućim hladnoćama ovog subgroendlandskog podneblja,

ne mogu a da se Vas ne sjetim (barem i na ovako priprost način), te da Vam

ne uputim izraze najiskrenije zahvalnosti kao i pune simpatije.

Uvijek smjerno

Vaš

Tomislav Ladan

*

MIROSLAV KRLEZA

VILA BISTRICA

TRZIC

SVOJEM PRIJATELJU I DOBROTVORU

ZELECI DA NAM JOS DUGO I DUGO BUDE ONAKAV KAKAV JEST

SEDAMDESET I PETI RODJENDAN CESTITA

ISKRENO ODANO I SMJERNO

LADAN TOMISLAV

*

Priredio Tvrtko Klarić

Tvrtko Klarić 28. 12. 2013.

Moja Amerika/101

Goran Rušinović 27. 12. 2013.

Tada postoji samo jedno!

Ti. Čovječe za mašinom i ti, čovječe u radionici. Ako ti sutra narede da ne proizvodiš vodovodne cijevi ni kuhinjske lonce – nego čelične šljemove i mitraljeze, tada postoji samo jedno: Reci NE!

Ti. Djevojko iza šanka i ti, djevojko u birou. Ako ti sutra narede da puniš granate i da sastavljaš puške za snajpere, tada postoji samo jedno: Reci NE!

Ti. Vlasniče tvornice. Ako ti sutra narede da umjesto maslaca i kakaa prodaješ barut, tada postoji samo jedno: Reci NE!

Ti. Istraživaču u laboratoriju. Ako ti sutra narede da izmisliš novu smrt nasuprot starome životu, tada postoji samo jedno: Reci NE!

Ti. Pjesniče u svojoj sobi. Ako ti sutra narede da ne pišeš ljubavne pjesme nego da pjevaš pjesme mržnje, tada postoji samo jedno: Reci NE!

Ti svećeniče u propovjedaonici. Ako ti sutra narede da blagosloviš ubojstvo i proglasiš rat svetim, tada postoji samo jedno: Reci NE! (…)

Jer ako ne kažete NE!, ako VI ne kažete NE, majke, onda:

(…)

Onda će posljedni čovjek s rastrganom utrobom i okuženim plućima, bez odgovora i usamljen, lutati pod otrovno užarenim suncem, ispod zaljuljanih zvijezda, sam među rastvorenim masovnim grobnicama i hladnim kumirom opustošenoga betonskog grada, posljedni čovjek, mršav, lud, nesretan, tužan – i njegovo strašno jadikovanje: ZAŠTO? nečujno će se razliti nad stepama, puhati po ruševnim razvalinama, curiti po hrominama crkava, udarati po bunkerima, padati u lokve krvi, nečujno, bez odgovora, taj posljedni uzvik posljedne životinje čovjeka –

Sve će se to dogoditi, sutra, možda sutra, možda već noćas, ako… ako…

Wolfgang Borchert: Dann gibt es nur eins! In: das Gesamtwerk. Rowohlt 1949, S. 318.

Ovo su bile posljednje riječi koje je Borchert napisao. Ubrzo nakon toga je umro. S njima je, kako kaže njegov prijatelj Bernhard Meyer-Marwitz, “učinio sve što je mogao. A to je mnogo, mnogo više nego što su drugi učinili. Tamo gdje je on vikao NE!, tamo su drugi šutjeli. I šute još i danas.” Osim za kazalište, Wolfgang Borchert (1921-1947) pisao je i pjesme te priče. Pjesme su mu lagane kao dječje, ili kao brojalice. Ni traga od ratišta, bolesničke sobe, natečene jetre.

I unatoč mračnim sjećanjima na ratno iskustvo, unatoč poznavanju ljudske ravnodušnosti, sve u njegovim tekstovima djeluje tako lako i jednostavno. Možda je zaista sve tako jednostavno. U tim njegovim posljednim godinama je došao do točke u kojoj međuprostor više ne postoji. Ili je dan ili noć. Ili DA ili NE. Ne možeš biti malo trudna. Ili jesi ili nisi. Ne može biti malo rata. Čovjek ne može biti samo malo fašist. Čak je umjereni fašist još uvijek fašist. Ili živiš ili si mrtav. Borchert to govori s lakoćom brojalice. Odbrojava sve što trebamo znati. Sve je tako “en, ten, tini, sava, raka, tini” ili na njemačkom: sve je tako “ene, mene, miste”. Sve je jednostavno kao u dječjoj pjesmi, kao u uspavanki. I na kraju: “ene, mene, mek – und du bist weg!” Na kraju ispadneš van. To je vrijedilo za vrijeme Drugog svjetskog rata. A vrijedi i danas i u svakom ratu i pred svakim ljudskim djelovanjem koje vodi u rat. I zato su Borchertovi tekstovi tako aktualni. I zato ih trebamo često čitati, u nadi da nam ostaju u dnu naše svijesti, zajedno s drugim pjesmicama našeg djetinjstva. Zaista je jednostavno.

(Anne-Kathrin Godec)

Abendlied

Warum, ach sag, warum
geht nun die Sonne fort?
Schlaf ein, mein Kind, und träume sacht,
das kommt wohl von der dunklen Nacht,
da geht die Sonne fort.

Warum, ach sag warum
Wird unsere Stadt so still?
Schlaf ein, mein Kind, und träume sacht,
das kommt wohl von der dunklen Nacht,
weil sie dann schlafen will.

Warum, ach sag, warum
brennt die Laterne so?
Schlaf ein, mein Kind, und träume sacht,
das kommt wohl von der dunklen Nacht,
da brennt sie lichterloh!

Warum, ach, sag, warum
gehn manche Hand in Hand?
Schlaf ein, mein Kind, und träume sacht,
das kommt wohl von der dunklen Nacht,
da geht man Hand in Hand.

Warum, ach sag, warum
ist unser Herz so klein?
Schlaf ein, mein Kind, und träume sacht,
das kommt wohl von der dunklen Nacht,
da sind wir ganz allein.

Večernja pjesma

Zašto, ma reci, zašto
to sunce sad odlazi?
Spavaj, malo moje, u snove tiho pođi,
bit će da zbog mračne noći
to sunce sad odlazi.

Zašto, ma reci, zašto
ne čujem buku grada?
Spavaj, malo moje, u snove tiho pođi,
bit će da zbog mračne noći
spavati želi sada.

Zašto, reci, zašto
fenjer tako svjetli?
Spavaj, malo moje, u snove tiho pođi,
bit će da zbog mračne noći
plamena mora biti!

Zašto, ma, reci, zašto
neki se drže za ruke?
Spavaj, malo moje, u snove tiho pođi,
bit će da zbog mračne noći
moraju se držati za ruke.

Zašto, ma reci, zašto
naše je srce tako maleno?
Spavaj, malo moje, u snove tiho pođi,
bit će da zbog mračne noći
usamljeni i sami mi smo.

Ich möchte Leuchtturm sein

Ich möchte Leuchtturm sein
in Nacht und Wind
für Dorsch und Stint
und jedes Boot
und bin doch selbst
ein Schiff in Not.

Svjetionik želim biti

Svjetionik želim biti
u noći i na vjetru
lososu i bakalaru
vidljiv svakom koji plovi
a samog me čeka
brodolom.

Wolfgang Borchert: Gedichte In: das Gesamtwerk. Rowohlt 1949, S. 9.

Anne-Kathrin Godec 26. 12. 2013.

Metak za glavu Vanje Radauša

putopis Ulicom Jugoslavenske narodne armije (4)

Ovaj dio Ulice Jugoslavenske narodne armije u osmanska se doba zvao Put kuluk česma, ili po turski Kuluk česma džadesi. Ovom se džadom išlo od Kulovićeve sve do Strossmayerove, gdje se, negdje oko hotela Central, i nalazila ta Kuluk česma. Zamišljaš da je dobila ime po radnicima koji su na česmu dolazili, iako, vjerojatno, nije bilo tako, ali dok god do tebe slučajno ne dođe istina o porijeklu Kuluk česme, vjerovat ćeš da su je nazvali po onima koji bi se tu umivali nakon teškoga rada, napili se vode pred povratak kući, ili bi im srce zadrhtalo kada su onako vreli i oznojeni prali noge ledenom sarajevskom vodom. Priča o njima, i o Kuluk česmi, će rasti, razvijati se i granati iz tvoje potrebe da se pokaže istinitom, a onda će se raspuknuti i nestati, sa svim svojim izmišljenim i stvarnim likovima, postiđena pred jednostavnim objašnjenjem etimologije riječi i porijekla imena. Iz te potrebe da se neka nepoznata istina pokuša nagovijestiti, objasniti ili oljuditi izmišljenom pričom, koja je potreba svojstvena sasvim maloj djeci koliko i ozbiljnim ljudima i starcima, nastajala je književnost. U njoj je prvi razlog za pričanje priče ili za opisivanje predjela, ljudi i događaja. Tako i ovaj putopis Ulicom Jugoslavenske narodne armije manje služi opisivanju onoga što je viđeno i upamćeno, a više otkrivanju svega što je ostalo skriveno, i još prije – svega što je zaboravljeno. Tebi je suđeno da najprije sve zaboraviš da bi se nečega zatim mogao sjetiti.

Nastavljaš dalje ulicom, ne prelaziš na lijevu stranu i ne skrećeš u Šaloma Albaharija, da s Nonetom još jednom obiđeš Pčelarsku centralu, nego nastavljaš hladom, sve dok se ulica pred tobom ne raspukne, i s desne ti ruke ostaju Srednja umjetnička škola, Velika muška gimnazija i Dom JNA, s uskim asfaltnim trgom, koji će jednom postati javno parkiralište, ali sedamdesetih se tu, još uvijek, parkiraju samo službena vozila, crni mercedesi i ajkule crvenih registarskih tablica, i vojni automobili. A s lijeve ti je ruke veliki, ružno projektirani Trg oslobođenja s bistama bosanskohercegovačkih pisaca i revolucionara. S jedne strane tu se upravo gradi velika poslovna zgrada Svjetlosti, najvećega izdavača knjiga u Bosni i Hercegovini, u čijem će prizemlju biti otvorena najveća i najljepša knjižara predratnoga Sarajeva. Postojat će kratko, sve do pred rat, i polako će propadati, sve dok je s granatama naglo i zauvijek ne nestane. U Svjetlosti svoje će prostore imati Udruženje književnika Bosne i Hercegovine. U suterenu bit će i književnička kafana. Od 1989. bio si njihov član, a onda se na to nadovezalo i članstvo u novoosnovanom Društvu pisaca, koje je ove godine najavilo da će postepeno gasiti članstvo onim piscima koji nekoliko godina za redom ne dođu na godišnju skupštinu ili svoj nedolazak ne opravdaju telefonom. U prvi mah, pomislio sam da im se javim i opravdam tvoj nedolazak. U tom si gradu još samo u snovima i po nekom uglavnom bolnom obiteljskom poslu. A onda sam shvatio koliko je to dobro, ljekovito poput mirisa nane za davnih dječjih bolesti, da se tako ugasi tvoje članstvo u Društvu pisaca BiH i uminu veze s književnošću i svijetom koji je za tebe tako živ u snovima i u fikciji, ali ga u zbilji već dugo nema.

Jednoga dana, prošlog ljeta, dok ti je umirala majka, a ti u grad došao na nekoliko dana, i noćivao u jednom hotelčiću na Baščaršiji, dogodilo ti se, baš tu, na Trgu Oslobođenja, nešto neobično. Gospođu Tanju i njezinog muža oduvijek si iz viđenja znao, ali bilo je suđeno da se ljudski upoznate baš tada, u njihovome stanu, nekadašnjem ateljeu slikara Voje Dimitrijevića. Bilo je kasno popodne ili večer, i nisi se dugo zadržao, jedva i pola sata, ali opčinio te je taj događaj, kao fragment čistoga, elementarnog sna umetnutog u tvoje budno vrijeme. Toga u literaturi ima, književnost žudi za takvim prilikama, a ni tebi, kad pišeš romane ili pjesme, nije s neruke da likovi tako prolaze kroz budne snove, i vraćaju se iz njih. Udesiš tako da u priči biva onoga čega u životu nema, ili se javi rijetko, kao da je od drugoga svijeta posuđeno, ili smo slučajno prešli s jedne na drugu stranu. U trenutku duševne patnje, čiste samoće i odbačenosti, prelazio si tako na drugu stranu, i našao se u prizorištima sna.

Gospođa Tanja pozvala te je u kuću, nakon što ste se slučajno sreli na trgu ispred, da ti pokloni upravo objavljenu monografiju Voje Dimitrijevića. Tjedan ili dva ranije pisao sam o krađi njegove biste koja je stajala ispred Likovne akademije, i koja je, vjerojatno, preprodana kao metalni otpad, sekundarna sirovina, pa ti je htjela tom knjigom zahvaliti na tekstu. Vojo je bio njezin otac, zato sad i žive, ona i muž, u njegovu ateljeu.

Haustor je bio širok, sav u nekim metalnim konstrukcijama, pust, kao da dugo nitko nije ulazio. Taj dojam ćeš imati do kraja: u zgradu na uglu Ulice JNA i Trga oslobođenja, masivnu i skladnu modernističku građevinu, podignutu između dva svjetska rata, ne ulazi godinama nitko osim Tanje i Stjepana Roša, para arhitekata, koji svojim prisustvom ovom prostoru daju svijest o stilskome kontekstu, ali i o tragici pustošenja. Netko drugi to neće primijetiti, netko će se i pobuniti, pa reći da kroz taj haustor dnevno prođe nekoliko stotina, pa i sva tisuća ljudi, da je to živo mjesto, naseljena arhitektura, proživljena prošlost, ali ti si osjetio pustoš, i podijelio je poput kišobrana na pljusku, sa to dvoje ljudi.

Stropovi u ateljeima uvijek su visoki, zidovi su tamni od vremena i od ljudskoga daha, na sve strane vise slike, Dimitrijevićeve i one druge, u uglu je lovački pas Branislava Deškovića, zaustavljen u metalu, pokraj njega prostrijeljena skulptura Vanje Radauša. Kroz prozor je uletio zapaljivi metak, ispaljen odnekud s Trebevića, i pogodio gipsanu skulpturu, sagorio u njoj i ugasio se. Mogao je pasti na parket, pogoditi sliku, zabiti se u ormar ili u zid; svugdje bi odigrao ulogu koja mu je zapisana u genima, u ideji i smislu zapaljivog metka, pa bi tako izgorio atelje slikara Voje Dimitrijevića, i u ateljeu njegove slike, crteži, dokumenti, uspomene, porodične fotografije… Ali je sudbina zapaljivog metka bila da se u sebe strusi u gipsu, u gašenom vapnu i kreču, u glavi i tijelu Vanje Radauša, partizana i samoubojice, koji je Voji Dimitrijeviću nekad davno poklonio svoj rad, koji će spasiti Vojine radove i dom njegovoj obitelji. Da se Vanja Radauš nije s proljeća 1975. ustrijelio, zapaljivi metak ne bi našao svoj metaforički razlog da se zabije u Radaušovu skulpturu. Sudbina metka bi u tom slučaju bila drukčija: ispričao bi priču o vječnome vraćanju istog, o tome da je sudbina Voje Dimitrijevića bila da u ognju sagori sve što je naslikao, i da je čovjekov život krug koji započinje i završava istom vatrom. U proljeće 1941, kada su ušli u grad, okupatori su provalili u atelje komunističkoga slikara Voje Dimitrijevića i na lomaču pobacali sve njegove slike. Samo jedna je slika čudom spašena. Od nje je započeo novi umjetnikov život, i slikarski niz od revolucionarne umjetnosti do antislika iz njegove posljednje faze, koji bi također svršio na lomači da se u miru svoga zagrebačkog ateljea nije ubio Vanja Radauš, i time usmjerio ruku anonimnoga mitraljesca. Sve u priči ima svoj razlog i ulogu u drami, iz čijeg razrješenja izrasta nova drama, raste, širi se i spaja u novom nizu povezanih nužnosti, tako da se ništa, i nikada slučajno ne događa.

Gledao si u ostatke Radauševe skulpture, koji tu stoje već skoro dvadeset godina – što da se učini s njima: umjetnički rad je uništen, mogu li se njegovi ostaci baciti u smeće? – i mislio na svoju majku. Umjesto da si sa njom, ti sjediš, piješ rakiju, i razgovaraš s to dvoje ljudi. Slušaš priču. Bježiš od nje, jer ne želiš sudjelovati u umiranju, u toj sentimentalnoj i lažnoj proceduri, koju nije moguće opisati. Smrt je ono što je nemoguće opisati. Smrt je lažna i sentimentalna.

I tako ti, u nizanju misli i rečenica, koje jedna za drugom slijede kao u svakome snu, lako, iz neke filološke nužnosti, poput poezije pjesnika nadrealista, na um pada kako se tvoja majka, poput Radauševe skulpture, zbog nečega našla usred nečije tuđe drame, na koju nije mogla utjecati, niti ju je ičim skrivila, pogođena svojom strašnom, pustošećom bolešću, kao zapaljivim metkom s Trebevića.

Tanji i Stjepanu nisam govorio zašto sam u Sarajevu. Oni to nisu trebali znati. Ta vrsta znanja izaziva neugodan višak sućuti, potrebu da se na tuđemu licu prepoznaje tuga, i da se u skladu s njome izgovaraju neke lažne i sentimentalne, neke smrtonosne riječi. Umjesto toga, sjedio sam na nekom starom kauču, razgovarao s to dvoje ljudi, koji su se savršeno snalazili u mome snu i svom neobičnom prebivalištu, i gledao sam oko sebe, razbijenu Radauševu glavu, Vojine slike, Deškovićevog psa, pa bih podizao pogled, sve više, i krckali su mi vratni pršljenovi, sve dok pogled, konačno, ne stigne do stropa. Tako visokog da bi, negdje gore, moglo biti lastavica i lastavičjih gnijezda.

Tako mi je na um palo da te još jednom dovedem tu, u ljetni, srpanjski dan 2012, i da se u ateljeu Voje Dimitrijevića, u domu Tanje i Stjepana Roš, oprostiš od Sarajeva. Na pustom stubištu, u zgradi u kojoj nikoga osim njih dvoje nema, u tom prostranom, širokom stanu, u slikarskome ateljeu, na posljednjem preostalom mjestu prekjučerašnjega građanskoga Sarajeva, u kojemu su nakratko živjeli pa nestali i svi tvoji Stubleri, ti ćeš se rastajati sa svojim gradom. To mjesto bit će pozornica romanesknoga porodičnog trilera koji će se odviti u jednome danu, u ljeto 1991, tu će biti interijer igranog filma, televizijskog dokumentarca o slikaru koji je slikao realistične pejzaže Pariza da bi ih, u četrdesetak umjetničkih godina, doveo do antislike… Sve će se dogoditi tu, i neće se dogoditi ništa, jer sve je u tvojoj glavi i sjećanju, kao scena konačnog rastanka.

Izlaziš van, na vrelinu sarajevskog ljeta. Svud okolo vonja nesagorjela nafta gradskih autobusa – davni poklon japanske kraljevine – znoj ljudski vonja na bijeli luk i na sirotinju, a onda se odnekud osjeti miris bugarskoga ružinog ulja. Miriše u ovome Sarajevu orijent, onaj isti iz orijentalističkih predrasuda, koje si nekada tako žustro odbijao, govoreći kako Sarajevo nije takvo, sve su to samo predrasude i osjetilne halucinacije. Možda i ti sad haluciniraš kada ti se čini da ovo nikako nije, i ne može biti, grad u kojem si rođen, niti ovo može biti Ulica JNA. Ali onda se odnekud, ispod mirisa nafte, dima, bijeloga luka u ljudskome znoju, podrumske vlage, siromaštva i bugarskoga ružina ulja, tanak ali čulan javi poznati miris svježih pereca. Okrećeš se i gledaš prema Srednjoj umjetničkoj, pa prema gimnaziji koju si četiri godine pohodio, i nikako ti nije jasno odakle dolazi taj miris.

Uz gimnaziju je nekada bio kiosk, lijep, prostran i čist. Tu su se prodavali svježi pereci, preliveni onom slanom masom, koja je u to vrijeme imala okus mora, i nikada poslije toga pereci nisu bili takvi. Od čega se pravi to bijelo na perecu? Nikada se nisi raspitivao, nije te zanimalo, ali zašto je samo na tom mjestu, početkom osamdesetih, to bijelo imalo okus mora?

Osvrćeš se, tražiš, i ne nalaziš s koje to strane mirišu pereci. I pomisliš da je taj miris, možda, došao iz sjećanja. Kao halucinacija. Ili kao simptom ovisnosti. To mozak sam od sebe nadomješta nešto što čula ne mogu prepoznati, nešto što postoji u sjećanju, kao što u sjećanju živi postoje svi naši pokojnici, ali čega u stvarnosti više nema. Sarajevo se na tom mjestu, u srpnju 2012. pojavljuje kao halucinacija.

S lijeve strane ostaje velika i žuta Saborna crkva. Obnovljena i nova, sarajevska pravoslavna katedrala nedirnuta je poput obnovljene trebinjske džamije. Bijelog, odveć novog minareta, žutog ceremonijalnog tornja sa časovnikom na koji ne pogleda nitko kada se upita koliko je sati, crkva i džamija udaljene su nekoliko stotina kilometara, ali njihova je priča danas, zapravo, ista. Smrtovnice zelenog obruba u onom veličanstvenom hladu ispod trebinjskih platana izuzetak su među crnim, ćiliričnim smrtovnicama, koje oglašavaju kraj nekih realnih ljudskih života. Zelene trebinjske, kao i crne sarajevske smrtovnice objavljuju smrti staraca koji su dušu ispustili na mjestima koja ih već odavno ne poznaju. Njih, zapravo, već dugo nema, i zato trebinjska džamija i sarajevska Saborna crkva djeluju tako novo i uščuvano. Nemaju uz koga stariti.

S desne je strane Umjetnička galerija Bosne i Hercegovine. Tu si dolazio sa svojim gimnazijskim razredom. Dovodio vas je profesor Boro Mihačević, pokazivao vam slike i pripovijedao njihove priče. Svaka slika imala je svoju priču. To je ono po čemu se umjetnička djela razlikuju od diletantskih mazarija. Amaterske vedute Baščaršije, sa starim muslimanima pod velikim okruglim turbanima, kakve su prodavane po ulicama prije tridesetak godina, a iste takve se turistima nude i danas, ne pripovijedaju nikakvu priču, osim što prikazuju svijet koji, zapravo, ne postoji, osim u turističkim željama i u čežnjama sanjara i umirovljenih policajaca, amaterskih historiografa. Nigdje nema starih muslimana pod velikim okruglim turbanima iz 1001 noći, nema ih ni u Bagdadu, a iz Sarajeva su, valjda, nestali još 1878. Kako nema njih, tako nema ni priče. I to je ono što razlikuje slikarstvo od fotografije: slika pripovijeda samo ako ju je naslikao umjetnik, ili onaj koji vlada prizorom koji gledaju žive ljudske oči, dok fotografija ima svoju priču čak i ako je slučajno snimljena, okom diletanta ili okom slijepca.

Nešto od toga naučio si od profesora Mihačevića, a nešto si kasnije pročitao, otkrio sam, razmišljajući o slikama i fotografijama. Misao o umjetnosti, pokrenuta jednom davno, na tim obilascima Umjetničke galerije, kada biste svaki put zastajali pred Jurkićevom Visoravni u cvatu, Dimitrijevićevom Španijom 1937. i pred zagonetnim pejsažima Todora Švrakića, da bi vam profesor ispričao novu priču, sasvim različitu od priče koju je prošli put pričao o istoj slici, ta se misao neprekinuta nastavlja, nadovezuje, mijenja, i tako će biti dok si živ, a na njezinom početku stoji Boro Mihačević, kao Empedoklov Prvi Pokretač, kao Svjetski Um jednoga malog Sarajeva s početka osamdesetih, koje je bilo tako maleno da se cijelo smjestilo u tvoju memoriju, fatalno se preklapajući i u snovima miješajući s jednim drugim, jedva većim gradom, na koji si bio osuđen u svome sazrijevanju, kada si konačno dorastao do rata. Šetao si poslije slavnim galerijama Europe, gledao slike pred kojim čovječanstvo izgubi dah, zavrtjelo bi ti se u glavi dok si zurio u stropove oslikane Tiepolovim genijem, i Michelangela, i Goyu u Madridu, i tragične njemačke slikare u čijim je žilama umjesto krvi kolao strah, i crteže Bruna Schulza u Krakovu, i Freudovog unuka živog si vidio podno njegovih grandioznih prikaza čovjekove nakaznosti, ali što god bi gledao, u mislima si se vraćao na početak, pa si uspoređivao Schulza s Danielom Ozmom, i ta ti je usporedba pružala sigurnost i utočište. Ta će galerija bila dom svih budućih galerija, maleni sarajevski Louvre, izgubljen u vremenu, kao i Sarajevo što je izgubljeno u vremenu, i u njemu Ulica JNA, kojom si išao, i još uvijek ideš u sjećanju, kada ne želiš da srećeš ljude koji bi te mogli nešto pitati.

Miljenko Jergović 25. 12. 2013.

Top-o-nimi

U mojem zavičaju
Ratuju jezici nacija
Od pamtivjeka do danas
Ista sela, isti bregovi i isti potoci
Nose po dva imena
Da svak’
U istom trenu bude
Na svome i tuđem mjestu

U zvaničnu topografiju
Jednom se upiše jedan
A drugi put drugi
Isti ljudski jezik
Ovisno o snazi oružja
Što pruža mu vatrenu podršku

U turskom vaktu
Strani je jezik
Osvojio prostor
Satirući krivim sabljama
Mrmor patarenskih
Suglasnika

Austro-ugarske su vlasti
Potom donijele njemačke riječi
I posijale ih u pitomo tlo

Za ista su brda
Za ista sela
Za iste izvore
I žubornu rječicu
Čitav dvadeseti vijek
Ratovali
Bosanski i srpski
Isti jezik

U jednom Bjelila
U drugom Crna je
Tekla ista rijeka

U jednom Kamenicu
U drugom Crnu su rijeku
Naseljavli isti insani i isti ljudi

Nišićka jednima
Crnoriječka drugima
Zavičajna visoravan
Vodu su s Banjevca pili oni
A oni istu vodu s Hamzinovca
Njima Kopitovac a njima
Polovača davala isti šumski hlad
Nama Bešlino, a nama Deliparino
Brdo rađalo istu pšenicu
Mi se penjali na Gradinu
A mi na Marnikovića
Isti vis

Isti im Perun, isti Alidžun
Isti Ilindan branio koševinu
Istim gromom

Srčano su isti jezici
U istom vremenu
I istom zemanu
Utiskivali u tlo
Glas mujezina
I zvuk crkvenog zvona
Dijeleći jednoga
Istoga Boga
Na svoje dvije
Zaraćene polovine

Enver Kazaz 24. 12. 2013.

Jedan pisac, jedna pjesma

Ima jedna velika hrvatska pjesma (vidi niže: I ja sam ovdje ubijao), koju nitko neće, koju nitko ne zna. Ni od Hrvata, ni od inih. Od Hrvata zato što žeže kao nož, spasonosan, ali komu je još do spasa kad je lijepo u kálu hrvatskome. Od inih zato, što od njih nikoga ne zanima hrvatska muka. A i što bi!

Da jest kao što nije, pjesmu bi na svoj barjak stavljali slobodari svih vrsta, pjevali bi je kao svoju internacionalu. Ne bi silazila s barjaka, ni s usta.

Bolje je za nju što jest ovako kako jest.

Godinama mi se vraća, redovito i uporno, kao morni san koji se ponavlja, pomisao na tu pjesmu. Skoro će tri desetljeća otkako je napisana i objavljena, a svaki put kad joj se vratim, žeže jače i bolja je pjesma.

Nije znala za Jaspersa, Die Schuldfrage, nije joj trebao. Nije znala, nije htjela da zna za tipologiju krivnje, za fina razlikovanja krivnje od odgovornosti na skali: vođa – stranka – narod – počinitelji – pojedinac… Do svojega vlastitog osjećaja krivnje, surovog i neporecivog, došla prijekim putom, politički nekorektno (na zgražanje propisno treniranih lijepih duša iz današnjega nvo-sektora), filozofijski suspektno, književno istinito, ljudski potresno. Odbijajući nijanse, odbijajući ma i zeru utjehe, odbijajući ikakvo samoolakšanje, ikakvu samoobmanu, stojeći licem u lice sa zločinom, bez posrednika: i ja sam ovdje ubijao.

Ima ta velika i strašna hrvatska pjesma, naravno, i svojega pisca. Čudan i čudak, majstor u postupcima što na nj navlače omrazu i antipatiju, arhimajstor u proizvodnji loših vijesti i slika o sebi, što začas pretvaraju se u trajne i suhe čaršijske istine. Tko bi ih provjeravao, time se u nas ne bavi nitko!

U predratnom Sarajevu i u predratnoj bosanskoj poeziji imao mjesto kralja.

Sarajevu pjevao, kao malo tko, kao nitko:

Pogledati Sarajevo u kasnu jesen, na izmaku onih škrtih i kratkih ljetnih dana, pogledati ga u zalazak sunca, kad prođe mjesec septembar, mjesec rujan, a ukažu se rujevine i ruine svud oko grada – to je isto što i pogledati u svoj vlastiti, dosuđeni čas zalaska. To jest: odlaska.

I:

Jednom riječi: bojao sam se da ne umrem izvan Sarajeva. Možda zato što sam tu i otpočeo taj posao. Tko zna. Samo, hrlio sam bezglavo natrag, bez obzira na kom sam se dijelu zemlje i u kakvoj ljubavi i toplini zatekao.

I, po vrhu, onaj čudesni bolni haiku-deseterac:

Sarajevo, a zalazi sunce.

U ratnom prevratu (vrijednosti) i u poslijeratnoj preraspodjeli (mjêstā i dobara) iz toga grada nestalo ga, i iz te književnosti nestalo ga. U programima Sarajevskih dana poezije zaludu ćete ga tražiti. Zatajen, zaboravljen, kao da ga nikada ni bilo nije.

U poslijeratnom Zagrebu, kamo ga je vuklo srce (što li?), i u poslijeratnoj hrvatskoj poeziji nije ni primijećen. Kao ni u predratnom Zagrebu, kao ni u predratnoj hrvatskoj poeziji, uostalom.

Sada, nema ga nigdje.

Idealno za pisca, idealno za pjesmu.

Anđelko Vuletić, I ja sam ovdje ubijao

Unutar tvrđave svijetle imena.
Umorenih.
David. Oskar. Jahiel. Eli. Rahela … i tako u nedogled

Kad bi se tek samo slova slagala jedno
Na drugo
Ni sunce im ne bi ostalo daleko.

Kad bi se tek samo od imena gradio novi grad
Bio bi tri puta veći od Sarajeva.

Ali ja nisam tu
Da vidim kako se podižu
Gradovi.

Došao sam da se na sav glas zapitam.
Pa zar je to zaista naša slika,
(Koliko sam tada imao godina).

I neka se upamti premda se to što ću reći otima razumu.
I ja sam ovdje ubijao 1941.

Oko tvrđave proljeće
Pogled na Sarajevo
Kao što je i tada bilo proljeće i kao što je i tada
Bio pogled na dolinu s gradom i rijekom
A ja sam zatomljen u svoju sumnju
Hoću li reći istinu kad kažem:
I ja sam ovdje ubijao.

Zato što je ubijao onaj što je kao i ja imao
Dvije ruke
Dva oka
Kolijevku
Osmijeh
Ognjište
Oca i sina i braću i zvijezdu
Svoje ime i svoje sarajevsko
Proljeće.

(Bio iz istog grada i od istog jada
Od istog roda i od istog snova).

Pa zato ne mogu a da ne vrisnem
Na sav glas:
I ja sam ovdje ubijao.

(Križaljka za čitanje sudbine, Sarajevo 1985)

Ivan Lovrenović 23. 12. 2013.

Hazarski rečnik, crteži i komentari/1

(Brat od strica princeze Ateh (VI vek) Princeza je živela u IX veku. Brat njenog oca, poznat kao seksualni manijak sa Donjeg Eufrata, prilikom jedne posete Egiptu, obljubio je mumiju iz kolekcije kopskog patrijarha. Ne zna se da li su komad odeće oskrnavljene mumije preneli jevrejski trgovci ili je tkanina stigla nekim drugim karavanskim putem, pouzdano je, međutim, da je dva veka kasnije, 21. jula 1036., kasno uveče, posle burne svadbene svečanosti, kojoj su prisustvovali predstavnici triju vera, princezina strina stavila svoju vrelu zadnjicu na komad osemenjene mumijine haljine. Tom prilikom se jedan sasušeni spermatozoid uvukao u strininu p…u i odigrao svoju ulogu nekoliko minuta pre nego što je Rabin Ibn Akšani, mladoženja, željan potomstva, istresao svoja napeta muda u princezinu buduću strinu.)

Arsenije Jovanović 22. 12. 2013.