Ljudi na mostu


(redom pojavljivanja)

Ajfelov most

Svijet zvijeri uglađenih i povratak u arhajsku bit

(Sonet Amira Brke Jednom)

 

JEDNOM

Jednom ćeš, nadaš se, leđa okrenuti zvijerima uglađenim,
potomcima zaboravljenih ubojica, i razbojnika drumskih,
pridružit ćeš se u polju biljkama i tajni životinja šumskih,
svježinom će puls tvoj skandirati kao u ponovno rođenim

Braću ćeš ubogu napustiti, što rane riju i u njih sipaju sol,
a različne hramove, blasfemični, podižu istom božanstvu
Prirodi majci predat ćeš se, njenu svekoliku prostranstvu,
pećina bit će ti spokojan stan, livadom jurit ćeš posve gol

Od tada o svome udesu elegije turobne više nećeš izricati,
svakodnevno ćeš, razdragan, sa planina urlikati i vriskati,
muziku vasione pronosit će glasa ptičjega simfonijski poj

Jevrej, musliman, kršćanin – u tom se nećeš ustrašen kriti,
jer sebe naći ćeš u onome što jesi po svojoj arhajskoj bíti:
u tebi strasno će gorjeti sveopći Bog, koji je iskonski tvoj

 

Gdje bi se mogli skrasiti čovjek i čovječanstvo u sveopćoj kataklizmi koja nam se priprema promjenom vladajuće globalne ideologije koja stvara novi oblik kapitalizma, onaj militaristički nakon neoliberalnog, a ne haje za klimatsku krizu niti misli o opstanku života na zemlji? U hodu historije, naše doba obilježeno je krizama: kulturnom, ekonomskom, etičkom, ideološkom, političkom, socijalnom itd, a ratovi su njegova stalna karakteristika. I dok se militarizam vraća na velika vrata, kriza duhovnosti dovodi religiju na pijedestal ideologije, a klatno historije se okrenulo, pa je negdašnju ideju liberalizma zamijenio konzervativizam koji je Boga s metafizičkog prijestolja svukao u blato politike i ideologije. Ta kriza religije otvorila je vrata nacionalističkim ideologijama, dok je negdašnje bratstvo u Bogu zamijenjeno nacionalističkom i rasističkom mržnjom. Svijet je postao bodlerovski splin i mentalni kazamat u kojem su poništene osnove humaniteta, a sloterdijkovski shvaćene banke srdžbe pune se u društvenim slojevima.

Okrenut naopčake, današnji svijet usporediv je samo sa velikim povijesnim lomovima koji su stvarali sveopće klaonice, još jednu tinovsku historiju duša poraženih u ljudskom klanju. U takvom kontekstu, preostala nam je umjetnost kao topos spasa iz kojeg možemo misliti o crnoj budućnosti, ali i o promjeni paradigme na kojoj bi moglo postojati novo čovječanstvo usklađeno sa opstankom života na planeti. Samo je umjetnost slobodna u današnjem svijetu opće kontrole, trijumfu banalnosti društvenih mreža, sveopćoj propagandi moćnika koji čovječanstvo drže u talačkoj krizi kapitalističke potrage za što većim profitom i nemilosrdnim uništavanjem svih prirodnih resursa na Zemlji, našoj majci prema kojoj se ubilački odnosimo.

Brkin sonet Jednom dolazi upravo iz tog spoznajnog okvira, iz predosjećanja Čovjekovog kraja, s kojim umire i njegovo rodno mjesto – Priroda. Zašto je uopće potrebno to da se jednom raskine sa svime i vrati svojoj arhajskoj biti, tamo gdje smo začeti i gdje bijasmo nevini od krvi na našim rukama? Naravno, ne samo zbog te krvi za koju smo odgovorni već i zbog osvajanja slobode iz naprijed pomenutog mentalnog kazamata. Nužno je, dakle, iščašiti se iz mašine koja nas melje i satire svojom diskurzivnom mrežom kako bismo otkrili nove prostore kulture u kojima možemo, Tin bi rekao, biti u svojoj biti.

Pogledajmo izbliza kako Brka – majstor soneta, jedan od najboljih u našem četvoroimenom jeziku – započinje svoj pjesnički i filozofski obrat iza kojeg se naziru novi horizonti čovjekove slobode:

Jednom ćeš, nadaš se, leđa okrenuti zvijerima uglađenim,
potomcima zaboravljenih ubojica, i razbojnika drumskih,
pridružit ćeš se u polju biljkama i tajni životinja šumskih,
svježinom će puls tvoj skandirati kao u ponovno rođenim

Naravno, sonet mora zgusnuti ogromne prostore filozofske misli u snažne pjesničke slike koje će obasjati tamu naše egzistencijalne situacije u sadašnjosti. Otud i dolazi metafora zvijeri uglađenih koja značenjski suče u različitim smjerovima. To je, zapravo, vrlo vješta slika prije svega političkih moćnika koji svojim diplomatskim jezikom glume uglađenost, baš kao i izgledom u markiranim odijelima. A ispod tih maski, prozire to Brkina metafora, krije se zvjerska bit političke moći koja nemilosrdno ubija na ratištima i likvidira svoje političke protivnike. Istodobno s time, metafora značenjski silazi i u podnožje moći, jer je zvjerstvo s vrha, sa prijestolja, spušteno u mase, pa je postalo normom po kojoj funkcionira društvo. Tu i dolazimo do jednačine prema kojoj je zvjerstvo direktno proporcionalno uglađenosti, postavši, pri tom, ontološkim principom svijeta. Zato i naredne slike tautološki pojačavaju semantički udar metafore, pa se uglađenim zvijerima pridodaju potomci zaboravljenih ubojica i razbojnika drumskih. Na toj osnovi, prva dva stiha u svojim slikama predstavljaju ljudsko društvo kao zvjerinjak koji je licemjernim gestama zamaskiran u uglađenost, a poezija prodire iza zastora stvari i duž vremena i prostora vidi tu vrstu zla kao gradilački faktor čovječanstva – od njegovog vrha do dna.

No tu, u takvoj situaciji, javlja se već na početku pjesme etički nalog prema kojemu postoji nada da će se jednom okrenuti leđa takvom čovječanstvu. Ta nada nije izvjesna, ali bez nje se ne može živjeti. Dok ona postoji, život ima smisao, koji, doduše, jest odložen za neku budućnost, ali je ipak smisao – oličen ne samo u spoznaji o karakteru ljudskog svijeta nego i u nadi da negdje postoji spas. On je, naravno, u raskidu svih veza s tim svijetom, u okretanju leđa svemu ljudskom i povratku prirodi i njenoj nevinosti. Jer, za razliku od ljudskog društva, priroda nije uglađeno zvjerstvo nego dobro koje tvori život, rađanje i umiranje, po ustaljenom obrascu koji traje od početka vremena do sadašnjosti. U njoj preovlađuje etika održavanja života, a u društvu ona ubilačkog zvjerstva, maskiranog ili ne, sasvim svejedno. Zato povratak biljkama i tajni životinja šumskih znači raskid s antropocentričnom i prelazak na biocentričnu etiku u kojoj svježinom puls odjekuje kao u ponovno rođenim.

Time se uspostavlja kontrast u katrenu u kojem prva dva stiha opisuju društveni i historijski prostor, a druga dva prostor prirode. Istodobno s tim uspostavlja se i kontrast između dvije etike, antropocentrične i biocentrične. Ova prva obilježava ljudsko postojanje od časa kada je ustoličen čovjekoliki Bog, pa je ne samo historija već i kosmos obilježen čovjekom kao centrom koji gradi i historijski i metafizički prostor s Bogom kao ovjeriteljem svega postojećeg.

Brkin katren implicitno poziva na raskid s takvom koncepcijom etike, jer se prozrijeva njena uništavajuća i ubilačka bit. Ona nije samo hijerarhijska sa svojim licemjernim imperativima nego uništava i sam humanitet u njegovoj osnovi. Nasuprot njoj, biocentrična etika skida čovjeka s prijestolja svijeta u kojem je, kako bi rekao Nikola Visković, homo faber postao homo destructor. Zato je sjajna i Brkina slika o pulsu koji ne kuca nego skandira u svijetu prirode kao ponovno rođen. I zaista jest, jer to znači rađanje novog Čovjeka, koji odbacuje dosadašnje zablude, skida mrene sa svojih očiju i mijenja svoj um. To je poziv na radikalan zaokret pred spoznajom da homo faber sve oko sebe tretira kao vlastite resurse, kao puke objekte, a predstavljajući se mijenjalačkom snagom prirode, dovodi u pitanje opstanak života na Zemlji.

Sad se slika o zvjerstvu uglađenom seli iz domena ljudskog na sveopći plan postojanja, pri čemu se moć uma i znanja, za kojom žudi Čovjek, ispostavlja kao sveopća ubilačka sila. Drugi katren pojačava tu spoznaju i kidanje pupčane vrpce kojom je čovjek povezan sa čovječanstvom, a kojom ne protiče život, nego smrt. Ta se pupčana vrpca pretvara u mentalne okove, a življenje u njima nije ništa drugo do tamnica ljudskosti:

Braću ćeš ubogu napustiti, što rane riju i u njih sipaju sol,
a različne hramove, blasfemični, podižu istom božanstvu
Prirodi majci predat ćeš se, njenu svekoliku prostranstvu,
pećina bit će ti spokojan stan, livadom jurit ćeš posve gol

Napuštanje uboge braće, vrijedne samo žaljenja – ne isključivo stoga što rane riju i u njih sipaju sol nego i stoga što uništavaju život uopće – jest pogled sa druge strane na ljudsko postojanje. Naime, s one strane s koje sija sunce dobrote iz biocentrične spoznaje o prirodi kao majci kojoj se treba bez ostatka predati. Ubijanje prirode i njeno tretiranje kao objekta koji čovječanstvo koristi kao drugostepenu vrijednost nije ništa drugo do ubijanje maternice koja rađa sve živo i neživo. Sad uboga braća jesu takvi zato što sve njihovo znanje i ukupan um ne prodiru izvan granica antropocentričnosti u majčino svekoliko prostranstvo.

A to je ona etika o kojoj je sanjao i mladi A. B. Šimić u svojoj pjesmi Zemlja, gdje kamen naziva našim bratom. Zemlja je za Šimića mjera stvari, ne nebo na kojem stanuju božanstva što tokom historije promjenom religijskih paradigmi neprestano umiru i rađaju se. Brka takvu historiju božanstva gleda s druge strane, u različitosti interpretacija koje su blasfemične i različne hramove podižu istom božanstvu. A to znači da im je metafizička istina nedostupna i da je pretvorena u obmanu. Ako je njihova historija tvornica smrti, uboga braća zarobljena su i u svoje metafizičke obmane. Izvan njih je u prirodi prostor slobode i istine gdje se u pećini dobija spokojan stan, a livadom juri posve gol. Taj prostor raskida sve okove uma, duše i srca, i otvara neslućene mogućnosti za stvaranje novog oblika humaniteta. Onog, naime, koji je u istoj ravni sa svim prirodnim pojavama, a ne nadređen njima i porobljen zlom historije i društva.

Oba katrena u ovom Brkinom sonetu spuštaju na zemlju njegovog nebeskog nomada koji je bio u potrazi za metafizičkim suštinama i vraćaju ga iz njegovih nebeskih lutanja prapočetku, u maternicu prirodu, zazivajući ljubav prema svemu proisteklom iz nje. Ta ljubav je nova vrsta bratstva – u kojemu smo izjednačeni i pupčanom vrpcom povezani sa svime oko nas. Uronjeni u tu ljubav, ne možemo ne osjetiti njenu snagu pred ništavilom koje nas izvjesno čeka ako nastavimo svoj antropocentrični hod u vremenu. Stoga Brkin sonet Jednom jest poziv Čovjeku, onom lirskom ti, da strgne lance kojima je vezan tokom krvave historije, oslobodi se društvenih stega pretvorenih u ropstvo uglađenim zvijerima i kroči u slobodu u kojoj će se izjednačiti sa svime u prirodi.

Rijetke su takve pjesme na našem četvoroimenom jeziku, jer je ovdašnja poezija isuviše okrenuta čovjeku, a takva njena karakteristika odvaja je od čitavih slojeva svijeta u kojem smo nastanjeni. Ako je Baudelaire prirodu smatrao šumom simbola koja je zasnovana na univerzalnim analogijama i stalnim korespondencijama, onda je ona za njega duhovna činjenica prve vrste. Isto je to i za čuvene engleske jezerske pjesnike Williama Wordswortha, Samuela Taylora Coleridgea i Roberta Southeya. Bjekstvo od društva u prirodu karakteriziralo je i intelektualni njemački romantizam, a impresionisti su u njoj vidjeli podlogu za svoju teoriju lijepog.

Brkin sonet jest na tom tragu, ali on ide dalje. On obrće paradigmu, jer za njega priroda nije samo prostor u koji možemo pobjeći već je i ontološki princip, drugačija mogućnost našeg postojanja i potpuna redefinicija čovjekovog svijeta:

Od tada o svome udesu elegije turobne više nećeš izricati,
svakodnevno ćeš, razdragan, sa planina urlikati i vriskati,
muziku vasione pronosit će glasa ptičjega simfonijski poj

Ako su historija i egzistencija u njoj stale u elegije turobne i ako su one udes, onda je očigledno majstorstvo Brkine metaforizacije jezika. Ona nije svedena na puku slikovitost, već izrasta u filozofski koncept. To podudaranje poezije i filozofije, bez nasilnog hermetizma, pokazuje da pjesnik izuzetno misli u svojim slikama. Pri tom, one se odlikuju majstorstvom jednostavnosti, a prva tercina u karakterističnom sonetnom obratu nakon molskog osjećaja prelazi u durski. Tercina najavljuje himnu novoj slobodi i obliku života. Umjesto elegija turobnih o svome udesu, nakon raskida sa antropocentrizmom kao ontološkom normom dolaze razdragani urlici i vrisci sa planina.

Opet se suočavamo s poetskom vještinom. To nisu pjesme, kao do sada, to je beskraj sreće od koje se ne može pjevati, nego vriskati i urlikati da bi se čula i osjetila muzika vasione koju pronosi glas ptičjega poja. A to je žudnja jedinstva sa svime: s prirodom, sa kosmosom, u sveopćoj harmoniji koja se proteže od zemlje do nebeskog beskraja. Baudelaireova filozofija prirode ovdje je odaslana u kosmos, a njegove univerzalne analogije po kojima je ustrojena priroda prerasle su u univerzalnu harmoniju. Drugim riječima, lirski subjekt je pronašao i put i smisao pred slutnjom apokalipse koja ga je obuzela zbog spoznaje o karakteru dosadašnjeg ljudskog postojanja.

Spušten na zemlju, Brkin nebeski nomad kao metafora čovjeka i čovječanstva sada putuje prirodom u novom obliku jedinstva s beskrajnom vasionom – u kojoj ne postoji nikakav centar niti hijerarhija, nego decentriranost i horizontalna jednakost svega postojećeg:

Jevrej, musliman, kršćanin – u tom se nećeš ustrašen kriti,
jer sebe naći ćeš u onome što jesi po svojoj arhajskoj bíti:
u tebi strasno će gorjeti sveopći Bog, koji je iskonski tvoj

Posljednja tercina u sonetu svojim prvim stihom još jednom nas vraća spoznaji o trajnom sukobu u čovječanstvu. Strah i sukob su temelji na kojima počiva čovječanstvo podijeljeno abrahamskim Bogom, a pojedinac je u takvoj situaciji definiran kao pripadnik kolektiva, lišen šansi da ostvari svoju individualnost. Zato se on i krije u autoritarnom kolektivu ustrašen, što podrazumijeva da je smrvljen do kraja, a njegova ljudska bit podređena je onoj kolektivnoj. Raskid s takvim čovječanstvom je, dakle, nužan. On je istovremeno spasonosan, iscjeljujući i smislen. Izlaz je nađen u arhajskoj biti, u povratku na prapočetak. To je put nebeskog nomada koji ga vraća sebi, nakon nebeskih odiseja.

Vratiti se nazad, u prvotnu nevinost i sklad sa svime oko sebe – to je sveti egzistencijalni cilj i smisao. A tamo i stanuje sveopći Bog, pa je put unazad istodobno i put u nove nebeske visine i redefiniciju svega postojećeg, ali i put u nutrinu, u dušu, um i srce. Taj sveopći Bog jedino tako može pripadati Čovjeku, i obratno. To je primordijalni smisao postojanja, veličanstveni povratak sebi i svemu oko sebe. Himna sveopćem jedinstvu završava, dakle, tim povratkom sebi u iskonu, u mjestu odakle smo krenuli na nakaradni put u vremenu, u svijet zvijeri uglađenih.

Enver Kazaz 08. 05. 2025.

Osmijeh Simon de Bovoar

Ipak, estetski, on je zarazan. “Osmijeh Mona Lize” upućuje na čuvenu zagonetnost i misteriju,  ali u ovom slučaju  i na simbol holivudskog osmijeha (koji je zajebao sve reklame za paste za zube) ikoničnu nasmješenost Julie Roberts. Osim njene već poslovične ljepote, pored nje su u filmu i Julia Stiles, Kirsten Dunst, Maggie Gyllenhaal, svaka blistava na svoj način, i kostimirana u standard romantične ženstvenosti, haljine, šminku i frizure, američke bijele privilegovane žene poslije drugog svjetskog rata. I sav taj estetski paket film čini malo više od onoga što nije, i malo manje od onoga što bi trebao biti, a to je saga o buđenju feminizma pedesetih godina prošlog vijeka.

Ne znam da li je direktno inspirisan posjetom Simon de Bovoar Americi, ali poveznica se postoji. Još prije objavljivanja “Drugog pola”, Simone de Bovoar je, otputovavši u Ameriku, držala predavanja na više visokoškolskih ustanova, prvo u Njujorku, zatim u Čikagu, među kojima su značajno mjesto zauzimali koledži za djevojke iz bogatih porodica. Na njima je djevojkama pružano široko i svestrano obrazovanje, ali unutar kojega, nešto što bismo danas, nazvali „domaćinstvom“, nije smjelo biti zapostavljeno. Naime, djevojke su izučavale filozofiju, književnost, istoriju umjetnosti, ali u isto vrijeme i lijepo ponašanje, određeni „ženski“ bonton, šivenje i održavanje savršene slike buduće porodice. Jer prosto, one su imale ulogu za koju su bile predodređene, a obrazovanje koje im se na skupim visokoobrazovnim ustanovama nudilo, od njih je stvaralo nešto što bismo danas mogli nazvati „robom boljeg kvaliteta“. Zaista, one su bile roba, što žene  još uvijek i jesu na nemalom dijelu planete,  i ne mogu ništa (dok se svijet pravi da ne vidi)  protiv brutalnih oblika ugnjetavanja totalitarnih režima  u kojima opstaju zarobljenje.

Bez obzira na sve obrazovanje koje su dobijale, osnovna i zapravo jedina ambicija djevojaka poslijeratnog zapada bila je da se udaju i održavaju dom, dok im se muževi posvećuju karijeri i finansiraju takav način života. Zapravo, one su mogle težiti „karijeri“, ali isključivo savršene domaćice, koja je podrazumjevala hiljade i hiljade radnih sati, na različitim poslovima, sa osmjehom, neplaćenih, ili plaćenih, ali čim ih tako nazovemo, sva romantizacija porodičnog života automatski pada u vodu. Svaka druga težnja žene smatrana  je anomalijom koje se društvo upinjalo srezati u korijenu.

U filmu “Osmijeh Mona Lize” dalje se prikazuju snovi i želje tih lijepih,“privilegovanih“ djevojaka, paralelno sa željama i životom njihove profesorice koja dolazi tajanstvena i sama iz nekog udaljenog dijela američkog kontinenta i krahovi koji te želje prate. Jer, ipak,  program (života) je jedno, a sam život drugo. Pedestih je taj „program života“ nadvladavao život kroz medije i marketing koji su se nezaustavljvio razvijali, i zapravo niko nije ni pomišljao da im se odupre. Slike su bile suviše idilične. Ono što se krilo, a mi tek danas znamo, jeste da ne samo što je takav način života bio poželjan, već je izlaz iz njega bio praktično nemoguć. Depresija je bila svakodnevica (u ništa manjem obimu nego danas kod ženske populacije istog ili sličnog načina života), a rezultat je (ja bih iz svog ključa to tako pročitala), talanata koji žuljaju a ostaju neiskorišteni i dovodila je žene u stanja potpune ravnodušnosti, apatije i odbijanja kućnih poslova „sa osmijehom“, koje se sredinom dvadesetog vijeka „uspješno“ rješavalo lobotomijom. Savremenim jezikom rečeno, žene su vraćane na „fabrička podešavanja“, tj, prvobitni habitus na koji su programirane vaspitanjem i obrazovanjem.

Iako sljedbenici Simon de Bovoar, filozofi, tj. filozofkinje koje svoja istraživanja usmjeravaju na rodne teorije danas joj spočitavaju mnogo toga. Jer i sama Simone je bila, iako rodonačenlica filozofije roda, bijela privilegovana žena, koja je u Americi zapravo ostala zatečena rasnom segregacijom na koju je naišla. Hrabra, kakva je bila, šetala je sama Harlemom i posmatrala način života „obojenih“, ali razliku između bijele žene koju je pokušala da izbavi iz  gore pomenute scenografije i predstave,  i crne tek izbavljene iz ralja potpunog i apslutnog negospodarenja bilo kojim aspektom svoje ličnosti, nije bila u stanju da uoči, a samim tim ni da otpočne ono što je osnovna ideja feminizma; oslobađanje svake pojedinačne žene.

Simone de Bovoar je “Drugi pol” objavila 1949. Za to vrijeme, poslije drugog svjetskog rata, koji jeste mnoge žene afirmisao u do tada „muškim aktivnostim“ kao što je sam rat, to djelo jeste bilo revolucionarno. Jer, nakon rata, i nakon što su poslužile svrsi, sveobuhvatne borbe, žena je trebala biti vraćena prvobitnoj; rađanjem i popunjavanjem redova izgubljenih u ratu.

Simone de Bovoar izlazi sa teorijom da žena to ne mora, da to nije ono što je nužno čini ženom tj. da njena uloga nije ona sama i ne ogleda se u odnosu na muškarca. Ona prosto ne mora da bude Drugi pol, koji će ispunjavati očekivanja prvog i služiti mu kao oslonac.

Vezana i životom i mišlju za Žan Pol Sartra, njenom filozofijom provlače se egzisencijalisičke ideje, tj egzistencija koja prethodi esenciji, odnosi se i na polne odrednice. Mi najprije postojimo, a tek onda određujemo smisao svog postojanja, a sa njim i rodne uloge.  Ali, ma kako to idealistički i oslobađajuće djelovalo, upravo u tom susretu sa slobodom stvara se „mučnina“. Iako društvena angažovanost jeste jedna od glavnih odlika egzistencijalizma, i Bovoar se do kraja života borila za ideje o kojima je pisala, zid „mučnine“ ostaje. Jer sloboda se proteže, htjeli mi to prihvatiti ili ne, samo do jedne određene granice. Danas su granice pomjerene dalje nego što je de Bovoar mogla i da sanja, ali upravo iz egzistencijalističke pozicije, opstaju i ostaju.

U pokušaju da oslobodimo sebe, ili, pronađemo, često se vezujemo za teorije i prevaspitavanje sopstvenog okruženja. Da drugi ne bi činili greške koje smo činili sami (naša djeca), ili prosto da provučemo neku životnu strategiju koju vidimo kao ispravnu.

Ali ako nas egzistencijalizam ičemu uči, to je upravo to, da ispravna životna strategija ne postoji. S te strane postoje žene koje žele da rade, koje ne žele, ambiciozni i neambiciozni ljudi, hrabri i kukavice, roditelji i neroditelji, ali prosto postojimo i usmjeravamo egzistenciju onako kako znamo i možemo i pravimo greške bez kojih jedino i apslutno, ne bismo mogli da kažemo ni da živimo.

Sladunjav ili ne, film “Osmijeh Mona Lize” završava se razočarenjem slobodoumne profesorice u izbor njene najbolje studentkinje, životnim obratom one koja je bila najsigurnija u svoje  izbore i uticajem svega toga i na stavove same profesorice. Bez obzira, simbolički, na kraju filma, te lijepe djevojke za koje znamo da su tih pedestih godina zaista bile prinuđene da žive pod određenim pravilima, prateći u svojim diplomskim haljama, na biciklima automobil u kome profesorica napušta njihov kampus, prikazuju slobodu duha, koja se proteže van granica svih sistema i ideologija, a koju im je profesorica otkrila i predala kroz ono čemu ih je učila -istoriju umjetnosti.

E sad,  zašto sve ovo rezonuje sa mnom, rođenom 30 godina nakon objavljivanja “Drugog pola”, u zemlji koja je među prvima u Evropi dala ženama pravo glasa i unutar čijih socijalističkih granica žene jesu ostvarivale prava koja se i danas smatraju naprednim? Naravno, osim što se sistem raspao, kao i država i svi mi posegnuli za sopstvenim ideološkim okvirima u koje ćemo se uklopiti, ja sam posegla za hrišćanskim, i ma kako, kao studentkinja teologije mislila da (a teologija htjeli mi to vjerovati ili ne, razvija kritičko mišljenje), sam slobodna, upala sam u zamku koja se upravo tu, na fakultetu, izvoru znanja i slobode mišljenja,  postavljala ženama. Da su bez muškarca bezvrijedne, i da bez obzira koliko voljele bogoslovlje, i sve ono što izučavanje istog, podrazumjeva, i ma koliko talenta za to imale, ukoliko pored sebe nemaju ozbiljnog momka (sa bradom!) koji im obećava budućnost domaćice i minimum troje djece nemaju nikakvu vrijednost.

Sve bismo mi to mogli opravdati arhaičnošću teologije, i moralom koji proizilazi iz te arhaičnosti, ali teologija nije arhaična. Ona je uvijek nova i akutelna i u svako vrijeme i možemo pokušati pobjeći od nje, ali neminovnost patnje i smrti će, ne sve, ali mnoge od nas, vraćati na isti put.

Koji, zapravo, nikada nije isti.

U tom smislu, i ta konzervirana žena hrišćanka, samo je zamka, lošeg tumačenja vremena i pokušaja trpanja „novog vina u stare mijehove“.

Simon de Bovoar je, kao privilegovana bijela žena, što joj se danas zamjera, iz te pozicije ipak postavila osnove modernog feminizma i živjela je onako kako je željela, u okvirima svojih, za ono vrijeme ne malih, mogućnosti. Možemo je osporavati, kao uostalom i svakog mislioca i teoretičara, ali hrabrost i slobodu koju osvajala i ideale kojima je ostala dosljedna, učestvujući do kraja života u svim pokretima za prava žena kojima je imala prilike da se priključi, ne možemo previdjeti.

Umrla je u bolnici u Parizu, 1986, sahranjena je pored Sartra, koji takođe na određeni način svojim prisustvom u njenom životu, (pa i nakon njega) simboliše njenu borbu za slobodu i izbor žene, ali s jednim specifikumom u svojoj predsmrtnoj želji.

Da na ruci, u svom „vječnom obitalištu“, nosi srebrni prsten koji joj je poklonio Nelson Algren, američki pisac i njen višegodišnji ljubavnik.

Zašto baš njegov, a ne Sartrov ili nečiji drugi, možemo donekle iščitati iz njenih pisama. Ali samo donekle. Praznina koja ostaje daje nam samo pretpostavku da je on bio taj koji je u njoj vidio tu ženu kakva je željela da bude i kakva je ogledajući se u njegovim očima i bila.

Možda ovaj put on u ulozi „drugog pola“, ali na kraju ipak muškarac, draga moja Simone.

Stojana Valan 07. 05. 2025.

Čula

 *

ZVUK

Pričini mi se
od vodenih balončića
aplauz oduševljene publike
svaki put kada
povučeš tu nargilu

Jel baš mora
da me trefi
tvoja pjesma s prozora
ili da te tražim
među djecom noći?

Koliko dugo želiš
da potraje muk?

Život sam bacio
u čalavrntiju ruleta
koja će stati
kada stanem i ja

Srce mi je ostalo
na jednoj vagi
koja je pokazala
da nije dovoljno

Ja sam niko
Samo tišina za zvuk
tvoga glasa



DODIR

Neizbježno će biti
da počinim nepravdu
Jel ti žao što si najljepša?
Ili se i dalje zavaravaš?

Dok ja zamišljam
da se pitaš
šta to više čekam
Ti ćeš po golim leđima
pustiti krvopije
prije nego mene

I umjesto da te mrsim
od svega što znaš o sebi
Ići ćeš da ti na uho
uče Božje riječi

A da na kažiprstu utvrdiš
da sam od krvi i istine
samo dvije moje bi ti
bile dovoljne


NESNOSNI

Okupam se
prije nego legnem
Za dva sata sva soba
na sumpor zaudara

Ustajem zračim i perem se
čim svarim dva zalogaja
iz mene rinja amonijak
a nije dovoljno ni da ne jedem

Ako pogledu dopustim
da se u daljini izgubi
dozove me vlastiti smrad

Na svaki sat da se kupam
hodao bih uzvrištao
i da sjednem u rijeku da me sapire
i ribe i rakovi bi pobjegli

Ramazan je
i bolje što neću
sa vama u saf
jer danf, braćo… Danf!

 

VIŠE

Sve ima
u sebi potencijal
za nešto više

Hoćeš li to nešto
ili ćeš htjeti još više?

Hoćeš li se i dalje
osjećat’ k’o potencijal?

Ili ti je bilo
dosta ovo do sad?

Isti je kralj
i pare i požude
Papri mu se lice
ako daš pravi odgovor

 

ČUĐENJE

Možda bih plovio
u nekome brodu
kada ne bih vidio
da će isti potonut

Oni koji su nailazili
i sa kojih sam se iskrcao
bili su jaki na svim
pogrešnim mjestima

Zašto da govorim
o tome šta dolazi
ako vi već znate
što i mi na obali

Na nekim se lađama
radi već vijekovima
i posljednji će se klin
zakucati u savršen čas

Te me lađe nadahnjuju
Od ljudi koji ih grade
posuđujem alate ali se
libim da se pridružim

Gledaju kako mi se
po treći put raspada
moj sedmi prototip
i opet osmijehom dočekuju

Pitam se da li ih zabavlja
i hoće li nas sve
pustiti kod sebe
ako ne stignemo

Jer ja nisam jedini
Nepovjerljivi
koji će da zakasni

Sa vaših krstarenja mi fali isto
koliko vama od mene na njima
Ni u kom slučaju vaš pogled
čuđenja kad se sretnemo

Znate da vas brat voli
i da se naizvrat okrene
Šaljite razglednice sa
vaših partija do propasti

Malik Pašić 05. 05. 2025.

o znanosti i znanju, i protiv njih,

uz napomenu o dobru i zlu

 

Aldu, Stanu i drugim starogrojskim borcima protiv borbe dobra i zla

 

jedna dvostruka trodioba četvrtine petoknjižja
šesterostruko, sedmerostruko ili osmerostruko
devèta i desetkuje
smisao misli
upisane u pismo,
obesmišljava smisao
sveg tog, svetog,
a znanstveno znanje
također tako takne
i drugo, drugačije,
sve svemirsko,
pa mislimo da mislimo,
a ne znamo da ne znamo
(pa mislimo da znamo,
a ne znamo da mislimo),
pa mislimo o mišljenju
i ne doživljavamo život,
a bogami, ni boga,
ni ostvarene stvari,
ni ozbiljenu zbilju
u neobičnoj običnosti,
nego negativno,
bezvjerno vjerujemo
da svemu svjetskom
mjeru odmjeravamo
dok razumno umujemo
u razboritoj borbi.

a pčele su počele
prije neprijateljstva,
a psi apsolutno
jesu, i jedu
danas danô,
a drevno drveće
buja bez ja,
ma, i mačke čekaju
nešto ili ništa
bez obzira na obzire i bezobzirnost,
čak i čovjek vječno,
refleksno, bez refleksije,
susreće sreću
iznova u osnovnom:
ujutro zajutrak,
priručan ručak,
uvečer večera –
ubogo bogatstvo,
dobrovoljna bezvoljnost,
pasionirana pasivnost,
razbita nebitnost,
zbijeno bivanje,
ujedno – za jedno,
a ostalo, uostalom,
gradnja je nadgradnje
s krovom od skromnosti.

da, dakle i odakle:
što možemo moći?
poništiti ništavilo,
priznati neznanje,
spoznati nepoznatost,
besciljnost cilja,
i jednostavan stav jedan:
da ljubav do ljudi
i dobrota do brata,
očovječenog čovjeka,
prethode pohodu
na bit bitka
i gonilačkom nagonu
za berbu borbe,
za lov na zlo.

 

Stari Grad, 30. travnja 2025.

Hrvoje Jurić 04. 05. 2025.

Život i stanari gospođe Emilije Heim

Ulomak iz “Roda”

         Bilo je rano proljeće, bijelili su se vrhovi Trebevića, kada su došli vojnici da isele gospođu Mariju Peserle. Šutke su iz stana iznosili sitniji namještaj, praznili su ormare s garderobom, zveckali loncima i tanjurima. Sve su to izbacivali na hodnik i na stubište, tako da su rijetki stanari jedva mogli proći. Ali kako bi koji naišao, čuo bi  Dragicu, zaovu gospođe Peserle, koja stoji na stubištu, kao da je i sama odbačena stvar, i ponavlja:

         – Joj, Bože moj, joj, Bože moj, joj, Bože moj…

         Pravilno je, kao uz metronom, Dragica vježbala svoju žalost i beznađe. Ništa drugo nije mogla ni znala, ta stara cura, sestra Ivana Peserlea, slavnoga novinara i vlasnika više hrvatskih i njemačkih listova iz vremena belle époque. Nije Dragica bila nepametna, ali je za nju vrijeme stalo onoga ljeta kada je Princip pucao u Ferdinanda, i više ga ništa nije moglo pokrenuti. A kada vrijeme stoji, nesreće se samo gomilaju, kao sve te stvari po stubištu koje postaju savršeno bezvrijedne čim se nađu izvan ormara, ladica i stalaža gospodskoga stana gospođe Marije Peserle. Kao što izvan tog stana i njihovi životi gube svaku vrijednost.

         Gospođa Peserle je, srećom, bila sabrana i vrlo razumna žena. O svojoj i Dragičinoj sudbini govorila je hladno, i nekako s visine, kao da uz popodnevni čaj s prijateljicama, carskim i kraljevskim generalicama i bečkim damama, razglaba o tome hoće li otpustiti neurednu sluškinju. Dok je zaova na stubištu prstokršljivo mantrala – joj, Bože moj, joj, Bože moj – ona je sjedila u našem dnevnom boravku, pila nezaslađenu divku i razgovarala s Olgom.

         – Što ćete sad? – pitala je Nona sestru naše bivše stanodavke, pokojne Emilije Heim.

         – Ne znam… – dvojila je koji tren stara Peserlica. – Mislim da bi nam najbolje bilo u starački dom, u Turbe. Gospođa Hoffstädter mi je pisala da joj je dobro tamo – odlučila je, u savršenom miru, kao da se razgovara o tome gdje će tko provesti vikend.

         A što je bilo sa stvarima?

         Zapravo, ništa. Gospođa Peserle je za sebe i za ishaviješćenu Dragicu spakirala dva velika kufera, s kojima je nekada putovala u Opatiju, gdje su prije Velikoga rata ona i Ivan provodili ljeta, a da ne bi bilo deranžiranja i indiskrecije oko drugih stvari, lijepo je zamolila gospođu Matić s trećega kata da se stvari smjeste u njezin podrum, jer je najprostraniji, ali da prethodno, zajedno s gospođama Rejc, Doležal i Bilić, redom starosjediteljicama i predratnim najmodavkama, sve pregledaju i da, bez ikakvog ustručavanja, uzmu ono što im se svidi ili što bi im moglo zatrebati. Njoj, kao ni Dragici, ta krama više nije potrebna.

         Baš tako je rekla stara Peserlica: krama.

         Ona je, tako, svisoka gledala na svoj život i sudbinu. Da smo, mi ostali, ne daj Bože, s tih visina pali, odreda bismo slomili vratove.

         A ona je, praćena – joj, Bože moj, joj, Bože moj – Dragicom, već sljedećega jutra, s dva kofera, koje su nosili predratni tašlihanski Cigani nosači, i u pratnji dvojice muških starosjedilaca iz zgrade, visoko uzdignute glave, u dugoj plavoj haljini i sa šeširom – uparađena kao da je 1901. – odjurila prema željezničkoj stanici, ne osvrnuvši se nijednom.

         Nekoliko dana kasnije u stan Marije Peserle, na drugome katu zgrade u Jugoslavenske narodne armije, iznad Templa, uselila se porodica pukovnika čije ime i prezime ne pamtimo. Bio je Krajišnik, fin čovjek, od prvoga dana pristojno je pozdravljao, znao je pridržati vrata, ponijeti susjedama cekere, pomoći, dodati, pričuvati, učiniti…

         Žena mu je bila gradsko čeljade, i ona dobra, pristojna i diskretna, da bi je takvu trebalo tražiti. Imali su sina, Brane se zvao, išao je u drugi razred, i nije ga se moglo čuti. Ostala bi djeca potrčala niza stepenice ili bi iznenada zalarmala, što bi, naročito u vrijeme popodnevnoga odmora, izazivalo stanovito neraspoloženje u zgradi, ali Branu se baš nikada ne bi čulo. Kao da je i on išao na vrhovima prstiju, fin i obziran, i samo je gledao kako bi koga pristojno pozdravio.

         U početku, komšiluk ih je nastojao držati na distanci. I to bi išlo, jer se pukovnik i pukovnikovica nikome i nisu nametali, ali pomalo se shvatilo da sve to skupa nema baš velikog smisla. Nisu ljudi krivi, nije pukovnik istjerivao Peserlicu iz njezinog stana, nego su to učinili drugi. Iako, ni vojnici nisu krivi – šta vojska zna, radi ono što joj odozgor narede i broji dane do skidanja – a ne daj Bože da bi se reklo i to da je krivica na onima iz rejonskog komiteta ili iz vojne komande, nego je kriva općenita ljudska nesreća, kriv je Hitler, kriv je Staljin, nepravda u svijetu je kriva, povijest i geografija su krivi, jer su nam odredili da se rodimo upravo sada i upravo na ovome mjestu. To je bila istina uz koju se stalo: krivi su Hitler, Staljin i teške historijske okolnosti, a ne pukovnik koji se uselio u stan gospođe Marije Peserle.

         Ali nije to bio Peserličin kraj.

         Nekoliko godina kasnije, pukovnik i pukovnikovica su krenuli s Branom od vrata do vrata, svima bi pozvonili da se oproste, jer odlaze, sele se, jer je pukovnik dobio prekomandu za Zagreb. I svi su govorili da im je žao, i vjerojatno su lagali. Ali čim bi, nakon silnih pozdrava, zatvorili vrata svojih domova, i pogledi bi im se zaustavili u zrcalu, uz vješalice s kaputima, shvaćali su, u čudu, da nisu trebali lagati i da im je stvarno žao što zgradu napuštaju tako dobri susjedi.

         Odmah nakon njihova odlaska, još istoga mjeseca, veliki četverosobni stan pokojnoga Ivana Peserlea, u kojem je živio sa ženom i sestrom, podijeljen je na četiri dijela. U tri novonastale, priručne garsonijere uselili su se, uglavnom, deklasirani građani, obitelj Resch, sarajevski Nijemci i suradnici okupatora, jedan šutljivi činovnik, sa ženom i rahitičnim sinom, ložač iz željezničke radionice, sa ženom i dvoje djece, a četvrta, još uvijek najveća soba vraćena je gospođi Mariji Peserle.

         Iz Turbeta se vratila jednako uspravna i nepoljuljana u svome gospodskom uvjerenju kako u njezinome životu postoji nešto važnije i veće od materijalne dobrobiti, novca i bilo kakvog imanja. Boravak u staračkome domu nije ju ni postarao, ni naučio ičemu što prethodno nije znala ili što nije bila u stanju racionalizirati. Ali Dragice više nije bilo. Ona je umrla u Turbetu, a Peserlica je organizirala da bude sahranjena na Svetom Josipu, starome katoličkom koševskom groblju, u monumentalnoj grobnici obitelji Heim i Peserle, koja se i dandanas nalazi odmah uz grobljanske arkade i uz sam ulaz u Svetoga Josipa.

         Dvatriput me je, dječaka, početkom sedamdesetih, Nona uvela kroz tu kapiju. Odstajala bi tako, trenutak dva, bez vjere i bez Boga, pred kamenim memorijalom dviju sestara i njihovih muževa, a onda bismo nastavili dalje, uz Koševo ili niz Koševo. Nisam je pitao zašto ulazimo, čija je to grobnica i tko su nam ti ljudi, kojih ću se jednom živo sjećati, premda su svi pomrli prije godine moga rođenja, jer smo i inače često zalazili po grobljima. Na nekima smo imali svoje mrtve, na drugima nismo, ali mi se čini da sam uvelike odrastao po grobljima, bez straha od smrti, tuge i zebnje, među svijetom koji mi je, povjerovat ću, jedini i pripadao. U današnjem Sarajevu – a danas je 30. listopada 2012. – čak se i u mislima samo na nekoliko grobalja osjećam kao u svome rodnom gradu.

         Stanari takvoga stana, podijeljenog na više dijelova, nazivali su se partaje. Službeno i birokratskim jezikom izgovoreno, partaja je “nosilac sustanarskog prava, sa neograničenim periodom trajanja”. Svi su imali samo jedna ulazna vrata, hodnik, zahod i kupaonica bili su zajednički, a pored ulaznog je zvona stajala uputa koliko se puta kome zvoni. I onda bi, pored svih drugih dnevnih poslova i zanimanja, partaje brojali broj zvonova. Dogovaralo bi se kada koja porodica koristi kupaonicu, često bi raspored bio istaknut u hodniku, i tinjale su, čak i među nagodnim i snošljivim svijetom, kakvoga je uvijek malo, svađe oko toga tko nije počistio dlake u kadi i tko je na redu da oriba zahod.

         Sistemom partaja, vjerojatno izumljenom u Sovjetskom Savezu u Staljinova doba i primijenjenom na naše gradove, Partija je rješavala dva goruća problema. Nedostatak stambenog prostora i njegov višak. Nekom bi se, krivo, moglo učiniti da je to jedan problem, promatran iz dvije različite perspektive. Ali nije tako. Riječ je o dvije kulture, onoj kojoj je pripadala prošlost i koja je bolovala od kroničnoga viška stambenog prostora, i onoj kojoj je bila obećana budućnost, a koja zaista nije imala gdje da stanuje. Njihova će nepomirenost i uzajamna nesreća trajati dugo, desetljećima, sve dok ne nestanu i jedni i drugi, sve dok se ne uruše prošlost i budućnost, a građanima umjesto komunizma ne bude obećano nešto drugo. Kraj rata,  kraljevstvo nebesko, izlazak iz ekonomske krize…

         Kada bi neki partaja dobio stan od preduzeća ili kada bi, ne daj Bože, umro, za druge bi to bio jednako radostan trenutak, jer bi se preostali širili na taj novostečeni višak stambenoga prostora. Sve bez čega se može živjeti još uvijek je smatrano viškom, ali, ipak, umrli partaje nisu zamjenjivani novim partajama.

         Gospođa Maria Peserle umrla je 1959, i tako je kraju došla povijest one zgrade nad sefardskim hramom, sagrađene početkom vijeka novcem njezine sestre Emilije Heim i njezinoga pokojnog muža, sarajevskog gostioničara i hotelijera.

         U toj peterokatnici, ili službeno – četverokatnici s visokim prizemljem, na cijelome prvom katu, u velikom četverosobnom stanu visokih stropova, živjela je gospođa Emilia Heim. Na drugom su katu bile Maria Peserle i zaova joj Dragica, dok su prizemlje, visoko prizemlje, treći i četvrti kat bili sačinjeni uglavnom od lijepih i dovoljno prostranih dvosobnih stanova, predviđenih za iznajmljivanje. Emilia Heim je te stanove izdavala boljestojećim poštanskim i željezničkim činovnicima, profesorima i sarajevskoj gospodi. Vodila je o tome računa, jer je željela svoj mir, ali i da drugima bude ugodno. Uostalom, mislila je, bolje je da svatko živi u svome stališu, sa svojom klasom i rasom, gospoda sa gospodom, radnici sa radnicima, sirotinja sa sirotinjom. Po njenom je mišljenju tako izgledala formula savršenoga društvenog sklada. O revolucijama i o revolucionarima nije razmišljala, niti su je se ticali, protiv komunista nije imala ništa, kao ni protiv bogomoljaca ili Jevreja – njima je rado izdavala stan, jer su, na osnovu njezina uvida, Jevreji veoma uredan svijet, čak i kada nisu osobito imućni – ali je, u skladu sa svojim ograničenim moćima i mogućnostima, činila sve da nikada ne dođe ni do kakve revolucije, crne ili crvene, i da nitko ne strada jer je, mimo svoje volje i želje, ono što jest. I doista, sve do aprila 1941. činilo nam se da je Emilia Heim vrlo uspješna u toj svojoj povijesnoj nakani i da će njezina zgrada ostati oaza mira u ognju zaraćene Europe.

         U ta predratna doba, pa čak i u ratu, stubišta su bila savršeno čista, od prizemlja sve do vrha zgrade bili su po stepenicama razvučeni jarkocrveni ćilimi, pomalo nalik na holivudske crvene tepihe, a hauzmajstor i čistačica su se brinuli da u svakome trenutku i svakoga dana zidovi budu savršeno obijeljeni. Ustvari, stubište zgrade je podsjećalo na fino osvijetljene hodnike nekoga boljeg europskog hotela.

         U takvoj su, eto, zgradi, po doseljenju u Sarajevo unajmili stan Franjo i Olga Rejc, rođena Stubler. Stan je bio na četvrtom katu, odmah uz tavan, i možda nije bio dovoljno prostran za bračni par s dvojicom sinova, od kojih je Mladen već bio gimnazijalac, ali oboje su bili takvi ljudi. Draži im je bio manji, uredniji i elegantniji stan, nego nešto što će biti veliko i neuredno, okruženo kojekakvim komšilukom. Ta vrsta građanskoga opreza karakteristična je za Stublere, i možda ju je Franjo od njih preuzeo, a djelovala je paradoksalno svakome tko bi znao za njihovu, naročito Olginu socijalnu prilagodljivost i naklonost prema sirotinji, nepoznatom svijetu, drugim vjerama i običajima. U tom su paradoksu živjeli, i vjerojatno se zbog njega nikada nisu materijalno situirali i skućili. Karlo je plaćao skupe njemačke banje za omamu, što iz uvjerenja da joj srce neće izdržati do sljedećeg proljeća, što zato što je volio urednost i ozbiljnost svijeta kojem, zapravo, nije pripadao, opisanog u Mannovu “Čarobnom brijegu”, Rudi je i očeve i svoje, marljivo zarađene novce trošio na putovanja, koncerte i bečke kavane, a Olga i Franjo su, eto, poželjeli stanovati u lijepoj i gospodskoj stambenoj zgradi Emilije Heim.

         Emilia je bila starija i poduzetnija sestra. Muž joj je umro relativno rano, ne pamtimo kakav je bio, jer ga nismo ni upoznali. U vrijeme kada smo se uselili u dvosobni stan na četvrtome katu, gospođa Emilia već je bila udovica. Imala je dvije kćeri, ali i one su u to vrijeme već bile udate.

         Jedno od prvih sjećanja Olgine i Franjine kćeri, rođene šesnaest mjeseci pred Mladenovu pogibiju, vezano je za gospođu Emiliju.

         Godina 1945, opet je rano proljeće, noć savezničkog bombardiranja, u kojem je sudjelovao i naš Željko, sin Olgine sestre Karle Ćurlin, rođene Stubler, koju svi zovemo tetka Lola. Željko će kasnije govoriti Olgi – tetka, pazio sam da ne pogodim vašu kuću! – ali smo svi znali da on usred noći nije mogao paziti i da je to više isprika dobro odgojenog djeteta, nego riječ odrasloga čovjeka.

         I dok je Željko tako pazio, svi smo bili u podrumu zgrade, i kućevlasnica  Emilia Heim, i njezina sestra Maria Peserle, i sestrina zaova, smotana Dragica, i teta  Doležal, i Matić i njegova žena, i Bilići koji su stanovali preko puta Matića, i svi drugi koji su od 1941. živjeli u zgradi, i gospođa Rojnik, koja se s mužem i s kćeri Damjancom doselila kasnije.

         U podrumu je bio mrkli mrak, padale su bombe, tutnjalo je na sve strane, a da nitko od nas nije mogao procijeniti koliko daleko i je li nam, možda, nad glavom već srušena kuća. Samo bi povremeno zasvijetlila svijeća u ruci gospođe Heim, ili bi Matić kresnuo šibicu da pogleda na sat, pa bi se u trenu osvijetlio cijeli podrum i mala, niti trogodišnja Olgina i Franjina kći ugledala bi tada sva lica, i pamtila ih za cijeli život.

         Tu noć, u podrumu zgrade gospođe Emilije Heim opisivao sam kroz cijeli roman “Gloria in excelsis”. U nekoliko minuta, pola sata ili sat – ne sjećam se više u koliko vremena – raspoređivao sam sudbine izmišljenih ljudi, pokušavajući da ne ponovim nijednu stvarnu sudbinu iz njezina podruma. Jer će na ovaj podrum pasti bomba, a stvarne ljude nisam htio ubijati u svojoj priči. Oni su bili izmišljeni, ali nije onaj koji je bacio bombu, moj mrtvi rođak, kojeg sam i u romanu zvao njegovim pravim imenom: Željko Ćurlin.

         U zoru, nakon noći velikoga bombardiranja, sjeća se, već starica, Olgina i Franjina kći, sa štapom u ruci, jer su joj propali kukovi, stepenicama se, prema izlazu iz skloništa, uspinje gospođa Emilia Heim.

         Za to vrijeme svi stanari ostaju na svojim mjestima. Djeca spavaju, odrasli su budni i gledaju za gospođom Heim.

         Samo njihova dvoipolgodišnja kći je budna, gleda i pamti.

         Njezino najranije životno sjećanje:

         Emilia Heim sa štapom u ruci, visoka i uspravna, stoji na ulazu u sklonište i gleda van. Ispred nje su zidovi opustošenoga sefardskog hrama, a iznad vedro nebo. Vani je tiho, ne čuju se avionski motori, možda cvrkuću ptice, možda nema ni ptica…

         I tako stoji Emilia Heim, u pogledu dvoipolgodišnje djevojčice, u njezinom sjećanju, u sjećanju sedamdesetogodišnje starice. Na početku i na kraju života, stoji   Emilia Heim.

         U travnju 1941. u niskom prizemlju zgrade gospođe Heim živjela je jedna Jevrejka. Njezino ime ne pamtimo. Znamo da je bila udovica i da je bila vrlo tiha i nasmiješena. U prolazu, kada bi trebalo pozdravljati susjede, ona bi se samo nasmiješila. Kao da ju je stalno boljelo grlo ili kao da je, zbog nečega, ili od nekoga, nastojala skriti boju svoga glasa. I zaista, kao što se nitko ne sjeća imena i prezimena te žene, tako se ne sjećamo ni njezina glasa.

         Stanari zgrade nad Templom pamte samo njezine urlike.

         Rano, u zoru, jednoga svibanjskog dana, došli su po nju. Mogli su to bili ustaše, mogli su biti i redarstvenici, a mogli su biti i domobrani. Jedino što je sigurno:  u to vrijeme sarajevske Jevreje nisu sakupljali i odvodili Nijemci.

         Ali mi ne pamtimo boju njihovih uniformi, niti znamo kakve su znakove nosili na kapama. Ni jesu li bili u uniformama i jesu li imali kape. Nismo to vidjeli, nego smo se zavlačili duboko pod pokrivače, dok su se po stubištu razlijegali glasovi.

         Zapravo, bio je to jedan te isti ljudski glas, u različitim varijacijama.

         Molila je, usrdnošću prosjaka.

         Nudila je zlato, da se otkupi, iako nije imala nikakvog zlata.

         Otići ću sestri u Krakov, po zlato, pa ću vam donijeti, rekla je.

         A kad joj nisu povjerovali, vikala je.

         Urlala.

         Dugo je urlala, ali nikoga da čuje.

         Iako se sarajevskim Jevrejima još ništa nije dogodilo, a nije se znalo, ili se nije željelo znati, za sudbine poljskih, čeških ili bečkih Jevreja, naša susjeda, kojoj ne pamtimo ime, znala je sve. I zato je urlala, glasom i glasovima nedužnoga čovjeka, kojeg izvlače iz fotelje u dnevnom boravku i odvode na gubilište.

         Nismo je više vidjeli i nastojali smo je zaboraviti, posramljeni bjelinom i mekoćom svojih pokrivača.

         Sve se to zbivalo u ponedjeljak.

         A u utorak se u stan jevrejske udovice, kojoj ne pamtimo ime, tihe osmjehnute bakice, koja se kroz naša štublerovska i rejcovska sjećanja glasa samo urlicima i preklinjanjima, uselio visoki službenik u sarajevskome ustaškom redarstvu Stanko Rojnik, sa ženom i djetetom. Rojnikovi su zašli među mirise stare Jevrejke, i bili su okuženi, kao ljudi u Srednjemu vijeku što su nekim čudom, nekom od Boga danom povlasticom, preživjeli epidemiju kuge, pa bi se useljavali u domove pomorenih, koji su još uvijek vonjali po njihovome znoju i strahu.

         Jesu li Rojnik i Rojnikovica razgovarali o staroj Jevrejki, na čiju su postelju, barem prvih dana i tjedana, svake večeri lijegali? Bit će da jesu, ali do sadržaja tih razgovora ne može doprijeti nijedna književnost, nikakva i ničija piščeva mašta, premda ništa ne bi tako tačno govorilo o Sarajevu 1941, o ratu i o holokaustu, kao ti, vjerojatno bezazleni, zabrinuti, možda pomalo i erotični, razgovori Stanka Rojnika i njegove žene.

         On je bio mrk i distanciran čovjek, obično u jeftinom, loše skrojenom predratnom odijelu i s kožnatom aktntašnom, koja samo što se ne raspadne. U toj je tašni nosio svoje redarstveničke spise. Moji ujaci, Mladen, koji je 1941. krenuo u sedmi razred gimnazije, i Dragan, koji je bio tri godine mlađi, zazirali su od Rojnika, i plašili su se njegove aktntašne. U njoj je, još uvijek osjetljiva, adolescentska, dječja mašta zamišljala smrtne presude i leševe, u toj su torbi bili streljački vodovi, vješala i koncentracijski logori, prijeki pokretni sudovi i zakoni, u njoj je bilo sve ono što su viđali po gradu, o čemu su slušali od roditelja, a naročito sve ono o čemu se šutjelo i što je svatko u svojoj samoći zamišljao. U aktntašni Stanka Rojnika bila je smrt. Strah od smrti za njih će dvojicu, sve do njihovih smrti, ostati strah od pohabane i istrošene torbe za spise.

         Rojnikovica je, za razliku od njega, bila dobra i pristojna žena. Morala je primijetiti da je susjedi izbjegavaju, ali možda je to pripisivala činjenici da su oboje, zapravo, bili – Slovenci. To je zbunjivalo u živoj pripovijesti o Stanku Rojniku: visoki ustaški redarstvenik, pa Slovenac. Mom Nonetu, željezničkom službeniku Franji Rejcu, nikako nije bilo jasno kako je to moguće. Franjino slovenstvo bilo je vrlo idealistično i naivno, a naivnost i idealizam su, u slučaju nacije i identiteta, opasni, jer čovjeka vode u pogibelj, bezazleno i lako poput opijuma.

         Obično bi Franjo, ranim jutrom, silazio niza stube, u skupom odijelu i s novom torbom, i sreo bi se tako, na ulazu, sa Stankom Rojnikom, u njegovom ružnom, jeftinom odijelu, koje je vazda bilo nadimljeno duhanskim dimom, a u ruci mu aktntašna, koja samo što se ne raspadne.

         Pozdravio bi Rojnika zeru srdačnije nego drugi susjedi. I pogledao bi ga u oči, kao što bi svakog drugog gledao. Nije sklanjao pogled od Rojnika, kao što se skloni pogled s očiju policajca.

         On je to osjetio, pa bi se Franji, kao, i nasmiješio.

         Ili bi se Rejcu samo učinilo. Došao bi popodne Olgi i rekao:

         – Jutros sam sreo Rojnika!

         – Bog zna gdje je bio! – ona bi ga demotivirala.

         I onda je Franjo Rejc, tiho, u svome strahu, mislio što li to, mili Bože, noću radi Stanko Rojnik, Slovenac. I ništa mu lijepo ne bi na um palo.

         Cijeli rat su tako proveli Rojnikovi, u stanu u niskom prizemlju, iz kojeg je u smrt poslana naša susjeda Jevrejka. Godine 1943, u ono najgore vrijeme, malo pred Mladenovu pogibiju, rodila im se kći. Dali su joj vrlo neobično ime – Damjana. U Sloveniji, u predratna doba, bilo je Damjana, ali u lijepoj našoj, u Nezavisnoj Državi Hrvatskoj, uskrsloj dobrotom i mudrošću poglavnika Ante Pavelića, a uz pomoć velikoga hrvatskog prijatelja i zaštitnika Hrvata, vođe velikoga njemačkog Reicha Adolfa Hitlera, nije se, valjda, rodila još nijedna Damjana.

         Rojnik i Rojnikovica djevojčicu su zvali – Damjanca. Damjanca je Franji, a za njim i Olgi, pomogla da učini još jedan korak prema Slavku Rojniku. Ispričao mu je svoj slučaj: kćeri je nadjenuo ime koje se nije moglo naći u hrvatskim crkvenim knjigama, a opreznim je svećenicima nadbiskupa Ivana Evanđelista Šarića to ime zvučalo i pomalo srpski, premda je nastalo od naziva za stablo koje raste i u Srbiji i u Hrvatskoj, pa je djetetu morao nadjenuti još jedno ime. Osim imenom po stablu, nazvao ju je i Regina, po Olginoj sestri. I kao Regina, djevojčica je krštena u katoličkoj crkvi.

         Ispričao je on to Rojniku, sve se nadajući da će mu ovaj nešto reći. Ali ništa. Policajac je ljubazno klimao glavom i potvrđivao, ali ništa nije rekao. Franjo se nije usudio pitati. Čak se malo i uplašio, jer bi Rojnik mogao pomisliti da ga on, Franjo, vrijeđa aludirajući da je Damjana srpsko ime.

         A možda je Damjanca tako i krštena? Ne bi velečasni odbio krstiti dijete jednome Slavku Rojniku.

         A onda je Poglavnik u Sarajevo poslao Vjekoslava Maksa Luburića da sređuje stvari. Bio je kraj rata, početak 1945, slutilo se kako će sve ovo svršiti, a u gradskim vlastima, među civilima i vojnicima, vladao je nered koji je postao tim veći i gori nakon što su Nijemci, obuzeti vlastitim brigama i porazima na svim frontama, izgubili interes za ono što se događalo u gradu. Bili su spremni da svakog časa krenu u povlačenje, prema novim crtama obrane, o kojima, pak, svoje saveznike nisu izvijestili, pa ni sam Poglavnik nije imao pojma dokle će se, do koje sudbonosne linije, povlačiti Hitlerova vojnica. Za to vrijeme u gradu je vladala korupcija, cvjetala je crna burza, cijene su sunule u nebo, a partizani su mirno šetali gradom. Samo bi, prije nego što zagaze na asfalt i kaldrmu, navukli civilna odijela, a onda bi pošli na špricer i janjetinu. Tako se to ustašama činilo.

         Luburić je stigao kao veliko ohrabrenje. Nakon njega više ništa neće biti isto, pa ni hrvatska povijest u Sarajevu neće biti ista. Zauvijek će ostati upamćeno ono što je učinio u tih nekoliko tjedana, ili u mjesec i pol, koliko je trajala njegova strašna vladavina gradom. Svakodnevno je, u podrumima vile koju je zapasao na Skenderiji, mučio uhićenike, sarajevske gimnazijalce i gimnazijalke, čaršijske zanatlije, poštanske službenice, ljude za koje bi odnekuda načuo da bi mogli imati veze s partizanima, Englezima, komunistima, Staljinom, crnim, žutim i crvenim vragovima… Kuhao je žive ljude u kotlovima s kipućom vodom, živima je gulio kožu s leđa, čupao im nokte, ženama rezao dojke, to je radio Maks Luburić, ili su to radili  njegovi ljudi, sarajevski pervertiti, odmetnuti sinovi iz begovskih kuća, sifilističari, rođeni u bratsko-sestrinskom incestu, sinovi gradskih sluškinja i periferijskoga župnika, nesvršeni gimnazijalci, tupavi klipani iz Sarajevskog polja, koji su prvi put  došli u grad, bogobojazni sinovi hercegovačkih švercera duhana, dečki s Trešnjevke, željni avanture, ratni veterani, propalice, zgubidani i vjerni katolici i muslimani, mučili su ljude, u Maksovo ime, sve dok ne priznaju i ne odaju.

         Većina uhićenika nije imala što priznati ni koga odati. Ali bilo je dosta da prizna i oda onaj jedan nesretnik koji je nešto znao. A takvih je bilo mnogo, u svakom haustoru, kafani i uredu, na svakom čaršijskom ćepenku našao bi se netko tko je pouzdano znao za tri komunistička simpatizera, dva partizanska ilegalca i barem jednoga koji u pošti, na željeznici ili u redarstvu radi za pokret.

         Bilo je to vrijeme kada je već cijela čaršija znala tko za koga radi i kome se treba prijaviti ako želiš u partizane, što je Maks Luburić – osnivač koncentracijskih  logora u NDH, zapovjednik Jasenovca i jedan od najvećih europskih krvoloka u Drugome svjetskom ratu – vješto iskoristio i razotkrio suradnike Narodnooslobodilačkog pokreta u skoro svim gradskim i državnim institucijama, u tvornicama i među trgovcima, telalima, novinarima i običnim, naoko nezainteresiranim građanima. To je bio trenutak u kojem je Sarajevo najvišom cijenom platilo činjenicu svoga mentaliteta: tu svatko o svakome sve zna, ljudi jedni drugima zaviruju u dnevne boravke, mutvake i želuce, a nizom javnih tajni nadomješta se sloboda, koju ovaj grad nikada nije osjetio i koja je, na neki način, protivna i samoj njegovoj naravi.

         Jednoga dana su tako, na iznenađenje stanara u zgradi nad Templom, došli po visokog službenika u sarajevskom ustaškom redarstvu Stanka Rojnika. Odveli su ga i više ga nisu vraćali. Rojnik je bio suradnik partizana, komunistički ilegalac, ubačen u ustaško redarstvo u proljeće 1941, kukavičje jaje u hrvatskome gnijezdu, u tom šeher Sarajevu. Po prirodi vrlo oprezan i pedantan – to se govorilo za Slovence, da su pedantni – u našoj je zgradi igrao ulogu mrzovoljnoga, antipatičnog ustaškog birokrata koji s posla, u svojoj aktntašni, donosi smrt, u svim njezinim oblicima i manifestacijama. Eto, kako se čovjek prevari: Stanko Rojnik u svojoj je torbi, kao u seriji “Otpisani” i u filmu “Valter brani Sarajevo”, nosio konspirativne materijale i tajne dokumente, nosio je slobodu za nas, koju ćemo slaviti sve do sljedećega rata.

         Kada je čula što se dogodilo, Olga je učinila nešto nerazumno.

         Kao što je njezin otac u svoju kuću primao komšije Srbe, što mu oni neće zaboraviti kad bude ustrebalo, tako se ona, s djevojčicom u naručju, sjurila u prizemlje, da bude Rojnikovici pri ruci.

         – Odveli su ga! – rekla je Rojnikovica ono što su svi znali.

         I to je, zapravo, bilo sve. Sljedećih nekoliko sati sjedili su u dnevnom boravku, među namještajem stare bezimene Jevrejke i ono malo stvari što su ih Rojnikovi unijeli u taj stan, i lako je zamisliti o čemu su razgovarale.

         Olga ju je, čini nam se, oprezno pokušavala utješiti. Rekla joj je: vratit će ga, nije Stanko ništa kriv! A Rojnikovica na to, sigurno, nije imala što reći. Ili je prešućivala ono što je imala da kaže. Iz opreza i straha, zato što je i ona, kao i njezin čovjek, bila ilegalac. Dobro je znala što on radi i za koga radi. Morala je znati zašto je u svibnju 1941. ostao da radi u policiji, koja je tada postala ustaško redarstvo, u vrijeme kada su njegovi kolege Srbi, te poneki Hrvat i musliman koji iz opreza ne bi ni deklarirao narodnost, bježali što dalje od tog redarstva i iz Sarajeva, obično prema Beogradu, ili u šumu gdje su bili partizani. Kako ona, i sama Slovenka, ne bi znala zašto je Stanko ostao da među sve samim Hrvatima najednom bude Hrvat i da sudjeluje u čišćenju grada od Jevreja, Srba i komunista?

         Znala je, bezbeli da je znala, kao što je i Luburić znao da ona zna.

         A onda je netko pozvonio na vratima u niskom prizemlju.

         Je li se Rojnikovica uplašila, to ne znamo, ali je Olga pričala da je sama u tom času – bila pa prošla. Prvo što je pomislila: zašto povedoh dijete? Mogla ju je ostaviti u stanu, kod Dragana, koji se na našem tavanu skrivao od novačenja. Neće je kasnije voljeti onom mitskom, majčinskom ljubavlju, ili je uopće neće voljeti – to ne znamo, ali kada se čulo zvono, unaprijed se osjetila krivom zbog onoga što će se djetetu dogoditi. To je, bit će, obrambeni mehanizam majki i očeva: protiv straha od smrti bore se drugim strahom, da im se djeci, ne daj Bože, nešto ne dogodi. Možda je i to razlog što toliki rađaju djecu.

         Na vratima se pojavio redarstvenik u civilu.

         Bio je sam. Rojnikovici je pokazao legitimaciju:

         – Oprostite na smetnji, gospođo, poslali su me po radioaparat!

         Ostavio je potvrdu o preuzimanju krugovalnog prijemnika. Zahvalio se i naklonio, uz pozdrav. Bio je vrlo ljubazan. Toliko ljubazan da se Rojnikovica rasplakala. Ako se do tog trenutka nečemu i nadala, sada je znala da Stanka više neće vidjeti živoga.

         One travanjske noći, kada su se ustaše povlačili iz Sarajeva i kada je Luburić već bio daleko, navodno u šumama oko Konjica, duž aleje na Marijin dvoru, koja danas više ne postoji, blizu crkve Svetoga Josipa, bili su povješani komunistički ilegalci, simpatizeri pokreta i engleski špijuni, ili oni koje je Maks Luburić smatrao takvima. Među tim preuranjenim božićnim ukrasima, kojim je katolička i muslimanska Hrvatska obilježavala svoj kraj, visio je i Stanko Rojnik.

         Nekoliko mjeseci po završetku rata njegova se udovica odselila u Sloveniju. U Sarajevu nije imala nikoga svog, bila je sama, a trebao joj je netko tko će se, skupa s njom, u ta ružna i gladna vremena brinuti o Damjanci. Osim toga, Sarajevo nije bilo grad u kojem bi se ostajalo. Tu se prvo nastrahovala, pa je doživjela da joj se strahovi ispune.

         Ime Stanka Rojnika još neko je vrijeme živjelo u memoriji stanara zgrade nad Templom. Možda sve do 1969, kada je, odmah uz nju, sagrađen Energoinvestov neboder, pa se većina stanara raselila po gradu. Poslije više nije bilo ničega što bi ih podsjetilo na tog čovjeka, čije je ime zabilježeno samo u nekim starim knjigama u gradskome arhivu, na spiskovima žrtava fašističkoga terora. Nikada se ništa nije zvalo imenom Stanka Rojnika. Niti će se ikada zvati. Ono za što je život dao, ne postoji više ni u kakvom obliku.

         Desetak godina po oslobođenju u zgradu je stigla vijest da je, negdje u Sloveniji, umrla Damjanca. Ni kako, ni zašto, ni od čega. Samo smo saznali da je umrla.

         Od Stanka Rojnika zazirali su svi u zgradi. Osim Franje Rejca, koji je bio romantični i naivni Slovenac.

         Ali domobranskog pukovnika Bilića i milostive Bilićke nije se plašio ama baš nitko. On je bio stožerni časnik, skoro sve četiri godine rata proveo je u Sarajevu, samo bi rijetko išao na teren, na Romaniju i u istočnu Bosnu, i zapravo nije odavao dojam visokoga oficira, pogotovo jedne takve vojske kakva je bila hrvatska. Prije je sličio nekome dokonom engleskom zgubidanu, kojeg je za kaznu poslalo na službu u Indiju, i on je tu službu obavljao samo gledajući kako da ugodi svojoj guzici. Iz njegove zagrebačke perspektive, a pukovnikova je perspektiva bila zagrebačka, premda nije bio ni Zagrepčanin, Sarajevo, kao i ova zgrada i njezini stanari, bilo je od njega daleko kao Indija. On i njegova gospođa htjeli su uživati u životu i nisu htjeli da ih se u tome ometa. Bili su površni i laki ljudi. Sitan ološ i gospoda.

         Pukovnik Bilić je bio kraljevski oficir.

         Čim je došlo vrijeme i preturila se država, postao je domobranski časnik. Šlifovan i dobro odgojen, snalazio se i među Nijemcima. Imali su kćer Jolandu, 1941. dvanaestogodišnjakinju, rođenu u Smederevu. U našu zgradu doselili su se još dok je Bilić bio kraljevski oficir. Bilićeva povijesna mijena jednako je bila prirodna svim stanarima, kao i njemu samom. To nije bila tema o kojoj bi se razgovaralo. Bilića se nimalo nismo plašili. Možda o njemu nismo ni razmišljali.

         Nakon što je u jesen 1943. poginuo Mladen, a Dragan u proljeće 1944. maturirao i stasao za vojsku i za smrt u ustaškoj uniformi, skrivali smo ga na tavanu da ne pogine i on. Je li Nonetu i Noni na um palo da traže protekciju kod susjeda Bilića? Prvi put, kada je Mladen unovačen u njemačku vojsku, da ga mole za intervenciju da bude prebačen u domobranski stožer, za kakvoga ćatu? Drugi put, kada je i Draganu prijetilo novačenje, ovoga puta u hrvatsku vojsku, jer Nijemci više  nisu po Sarajevu novačili njemačke sinove i unuke, niti je Dragan govorio njemački onako kako je djedov jezik govorio Mladen? Vjerojatno im nije ni na um palo da razgovaraju s pukovnikom Bilićem. Za njega, oni su bili Indija.

         Bilići su u svome stanu često priređivali sijela koja su se, kako bi tekla noć, pretvarala u derneke. Pukovnik kao da nije bio pretjerano zabrinut zbog loših vijesti s bojišnice: 1942, 1943. i 1944, kad god bi bilo prilike, za blagdane i državne praznike, rođendane i imendane, ili bez povoda, tek da se diže borbeni moral, sazivao je u svome stanu gospodu domobranske časnike, koji su dolazili sa cvijećem i bombonijerama, kao usred najmirnijega mira, u Beču ili na Tuškancu, u sjenovitim vilama, uz glasovirača, gramofon i nove ploče, dopremljene diplomatskom poštom iz Pariza i Berlina.

         Za nevolju, Bilići su stanovali tačno ispod nas, pa se često ne bi moglo zaspati od pukovnikovih cjelonoćnih derneka, pogotovo nakon Mladenove pogibije, kada je Olgin i Franjin san nekako oplićao, jer im se i u snove uvlačilo ono o čemu budni nisu mogli prestati da misle. Jedne takve noći, u proljeće 1944, možda baš na Deseti travnja, slavljenici su se toliko raspojasali, ili je Nona bila nervoznija nego inače pa je uzela partviš i nagnula se van, da Bilićima kucne o prozorsko staklo, ne bi li se malo utišali.

         I kao što se to zna dogoditi noću, kada čovjek nije sasvim u skladu sa svojim tijelom, omaklo joj se, prejako je zamahnula i razbila susjedima prozor.

         Sve troje su premrli od straha.

         Dernek pod našim nogama se iznenada utišao. Prestala je pjesma, zamrli su gramofoni i klaviri, i samo se čekalo što će dalje biti. Dragan je pobjegao natrag na tavan, Nona je kršila prste – Gospode Bože, šta da radimo, Franjo? – a Franjo je samo ljutito siktao – Sad me pitaš šta da radimo, je li, sad me pitaš! – i oboje su se ustrčali po stanu, kao da se samo trkom nešto može popraviti.

         Muk je trajao dugih petnaestak minuta, a onda je slavlje krenulo ispočetka. I još se bolje čulo, jer na stanu pukovnika Bilića nije bilo jednoga prozorskog stakla. Nikada se nismo pjesmi tako obradovali.

         Nikada pukovnik i pukovnikovica nisu spomenuli razbijeno staklo. Ili su bili toliko pijani da nisu ni primijetili partviš, kada se ispružio s gornjega kata, ili im je, a to se čini vjerojatnijim, jedan razbijeni prozor bio sitna šteta da bi sad o njemu razgovarali s tim ljudima, čiji ih je očaj plašio ili im je samo išao na živce. Morali su znati da su Rejcovi izgubili sina, poginuo je negdje u Slavoniji, pa još kao njemački vojnik, i baš im se nije dalo da se bez velike potrebe primiču takvoj nesreći. Nesretni ljudi su poput magneta i ambisa, privuku čovjeka i progutaju…

         Prvu ratnu zimu stanari zgrade nisu previše osjetili: još uvijek je bilo hrane i ogrjeva, Pavelićeve kune imale su neku vrijednost, pa se za njih moglo nešto i kupiti. Ali zima četrdeset druga na četrdeset treću, u vrijeme kada je padao Staljingrad i naslućivao se ratni pobjednik, a naročito četrdeset treća na četrdeset četvrtu, bile su ledene i gladne. Putovalo se u Slavoniju, u promičbu, gdje se od halapljivih i samoživih seljaka, ustvari od onih kojima je Bog dao da uživaju u čarima tržišne privrede, za dukate i naslijeđeni porodični nakit kupovalo brašno te poneko jaje, koje bi njegovi vlasnici cijenili kao da ga je snijeo glavom Gustav Fabergé, ruski carski draguljar i jajar, a ne nekakva šugava slavonska kokoš. U Slavoniju se išlo vlakom, preko zaraćene Bosne, kroz partizanske zasjede, mimo četnika i hajduka, običnih, za politiku nezainteresiranih drumskih razbojnika, u strahu od svih i svakoga. Ali čovjek nije imao izbora. Kao i uvijek, trebalo se preživjeti, a kako su drugi išli u promičbu, tako je krenuo i Franjo.

         U skladu s arhitektonskim standardima s početka stoljeća, svaki je stan u zgradi gospođe Emilije Heim imao prostranu smočnicu. Prije izuma električnih frižidera, kada je svako gradsko domaćinstvo s jeseni pripremalo zimnicu, a s proljeća istraživalo načine da s rastom temperatura hrana ne propadne, istrune, osuši se, usmrdi i proklija, smočnica je bila poput kemijskog i fizikalnog laboratorija, u kojem je svaka pojedina domaćica bila po jedna Maria Sklodowska Curie. U vremenima ratne oskudice i gladi, špajze Emilije Heim činile su se širim i prostranijim od inače prostranih i svijetlih dnevnih boravaka.

         Samo jedna je smočnica bila do vrha puna.

         Naša susjeda na četvrtom katu – ili petom, ako ne riješimo aporiju visokog prizemlja – bila je gospođa Vilma Doležal, koju ćemo, sve do današnjih dana i do isteka štublerovske povijesti, zvati samo – teta Doležal. Muž tete Doležal bio je čuvar zatvora i suradnik pokreta. Razotkriven još u predluburićevska vremena i poslan u radni logor u Norvešku. Za njega nisu bili zaduženi Hrvati, nego Gestapo. Ni on se neće vratiti.

         S prozora tetine spavaće sobe vidjela se, kao na dlanu, takozvana djevojačka soba u velikome stanu pukovnika Bilića. Taj šuplji prostor, rupa u sredini zgrade zbog koje se moglo viriti u djevojačke sobice boljestojećih susjeda, zvala se svjetlarnik.

         Jednoga dana, u ledenu zimu 1943, netko kuca na vrata.

         Dragan hitro šmugne na tavan, Nona po navici namješta frizuru i polako se primiče vratima, dok se on ne stigne sakriti:

         – Ko je? – pita onim nevinim, boljem redarstveniku najsumnjivijim glasom.

         – Ja sam, gospođo Rejc, Vilma!

         – A vi ste, zašto me prepadate? – ljuti se Olga i otvara vrata. (Njih dvije su do kraja života ostale na vi, iako su bile vrlo bliske. Ali to vi je nekako odgovaralo tetinoj ceremonijalnosti i neutaživom smislu za humor, kojega nisu mogli narušiti ni svi životni užasi, gubitak muža, rat i sve ono većinu svijeta trajno ojadi i pod čime se uruše i najčvršći karakteri.)

         – Pođite sa mnom, lijepo vas molim, moram vam nešto pokazati!

         Odvela ju je do prozora s kojeg se vidi pukovnikova djevojačka soba.

         A tamo podignute roletne, blago razmaknute, lake, prozirne zavjese, i stol s  bijelim damastnim stolnjakom. Na stolu, pod zubatim januarskim suncem, lijeno se sunča svježe zaklan odojak. Ama, ni tri mu mjeseca nema, kao da se spremio da za Božić bude pojeden, leži on tako mrtav, a nekako živ.

         Olga ne misleći pita:

         – A što će im prasac u djevojačkoj sobi?

         – Draga gospođo Rejc, dojma sam da im nije mogao stati u špajzu.

         Od tada, Olga je dolazila kod tete Doležal da gledaju čega ima kod Bilića. I govorila bi joj neka se pritrpi i ne gleda bez nje, jer je samo ovo doživljaj, kad skupa gledaju i uživaju.

         Teta se klela da bez nje nikad ne gleda. I tko zna, možda je govorila istinu i nije gledala. Prizori iz djevojačke sobe pukovnika Bilića i njegove žene ostali su upamćeni bolje od svega drugog. Možda se po prascima, kokošima, šunkama, jabukama, kruškama, vrećama bijelog i vrećema kukuruznog brašna, tukama, guskama i dugim tankim slavonskim kobasicama, košarama s jajima i košarama s orasima u ljusci, i živim šaranima u koritima s vodom, možda se po svom tom blagu i toj mani nebeskoj samo i pamte to dvoje ljudi i njihova kći. To ih je učinilo besmrtnima, inače bi već bili zaboravljeni.

         Pukovnik Bilić nije bio lakomislen i blesav, a nije se dao ni očaju. Znao je dobro, za razliku od drugih, krivih i nedužnih, zločinaca i nevoljnika, ubojica i budućih mučenika, koliko što košta i koliko ljudska patnja vrijedi. Iako nije bio osvetoljubiv tip, barem koliko mi to znamo, niti je ikome u zgradi učinio i najsitnije zlo, kao što nije činio ni dobro, pukovnik Bilić je bio svjestan kako će teška i strašna biti odmazda pobjednika.

         Nitko ga nije vidio na odlasku i nitko ne zna kada je otišao. Ali otišao je na vrijeme, još dok se moglo putovati samovozom sve do Zagreba, i dalje, tko zna dokle. Ne znamo što se s pukovnikom događalo, ali vjerujemo da je ostao živ. Takav je to čovjek bio.

         A Bilićka je s Jolandom ostala u tom lijepom i prostranom stanu. Protutnjalo je oslobođenje, ispraznila se djevojačka soba ili je Bilićka spustila roletnu, toga se poslije nisu sjećale ni Nona ni teta Doležal. Uskoro je, dvije ili tri godine po oslobođenju, Jolanda maturirala, pa su se mirno i uredno odselile u Zagreb.

         Za tim susjedima nitko u zgradi nije žalio. Neće ih se sjećati ni po dobru, ni po zlu, jer sve troje nisu bili ni dobri, ni zli. Bili su onakvi kakvo je bilo vrijeme, kojem nisu dodavali ništa svoje. Možda je i bolje tako. Praznih duša, kao cirkuski baloni punjeni helijem, nestali su, odletjeli prema Zagrebu i zapadu. Barem su nam oprostili onaj razbijeni prozor.

         Ali nije to kraj priče o Bilićima.

         Preko puta njih, na trećem su katu stanovali Matići. Đuro Matić bio je predratni sarajevski pravnik, Srbin, zaposlen u nekoj državnoj ustanovi. Žena, koju smo zvali Matićka, pa joj ne pamtimo ime, bila je Zagrepčanka. Iako je već skoro pola života provela u Sarajevu, govorila je kao da je jučer stigla s Jelačić placa.

         Imali su dvoje djece: Seku i Sineka.

         Imali su njih dvoje i neka druga, građanska, krštena imena, imena za školu, ali svi su ih u zgradi zvali Seka i Sinek.

         Seka je bila brižna djevojčica, u skladu s vremenom i običajima, i ni po čemu se nije razlikovala od generacije sarajevskih cura iz boljih kuća. Ni lijepa, ni ružna, ni jako pametna, a opet nimalo glupa, Seka je uredno rasla i nikome nije bila na smetnji. Za razliku od Sineka, Seku nije trebalo odgajati.

         Otkako su se Matići doselili, pamtili smo ga po dreci i vici: dok je još bio dječak, urlao bi po stubištu kao da mu deru kožu s leđa, a sve zbog tko zna kakve i čije nepravde. Poslije bismo slušali kako mu glas mutira, kako odrasta i u svom odrastanju psuje i huli, sve da se napravi važan. A kada je Sinek odrastao, počeo je navlačiti djevojčure po haustoru, tako da opet od njega nismo imali mira.

         Ustvari, sinek je bio jednako tipičan kao i Seka.

         Kuferaški deran, pravi mamin sin, nepodnošljivo razmažen, kao da se cijeli svijet oko njega okretao. A mama Matićka, Zagrepčanka, koja nikako nije bila oduševljena orijentalnim mentalitetom, tom bosanskom i balkanskom srdačnošću i neposrednošću, gdje je svatko sa svakim na ti, siromah sa gazdom, džeparoš sa sveučilišnim profesorom, pacijent s liječnikom, pokušavala je u Sineku od malih nogu stvoriti uvjerenje da je bolji, pametniji i sposobniji od drugih, da je iznad svijeta kojim je okružen, jer je iz fine kuće, jer su bakica Erika i dedek Štef s Jelačić placa, i samo je splet nekih čudnih, bedastih okolnosti doveo do toga da Sinek odrasta tu, na Tašlihanu, u Sarajevu, a ne tamo gdje bi po prirodi stvari i po svim Božjim i ljudskim zakonima trebao biti.

         A dječak baš i nije bio pretjerano pametan, ili ne mogu ni biti baš jako pametni dječaci koji u takvim uvjerenjima odrastaju, tek Sinek je, zapravo, stasao u priličnog idiota (s naglaskom na zadnjemu slogu).

         Kada je počeo rat, već u ljeto 1941, Sinek čini nešto neobično: odlazi u četnike. Kako se to razglasilo po susjedstvu, teško je reći. Valjda onako kako se i sve drugo  po Sarajevu razglasi. Ili se Matićka, kakva je, okolo žalila, tek uskoro su svi, ne samo u našoj zgradi, znali da je Sinek na Romaniji, pa u Vučjoj Luci, da je u kraljevoj vojsci, nosi šubaru s kokardom i veliku nožekanju za pasom.

         Đuro Matić je, bit će, umirao od straha, prvo što će svijet reći, a onda i hoće li mu ustaše banuti na vrata, odvesti ga na Vraca i pogubiti ga ni kriva ni dužna. Jer on,  to su zaista svi znali i svi vjerovali, sa Sinekovim odgojem nije imao ništa. Dječaka je podizala mater, on je bio njezin ponos, a Đuro se brinuo za kćer. Ona je, onako uredna, ozbiljna i šutljiva, bila njegovo dijete. Sinek je bio sav na mamu, a to što je otišao u četnike, i to je bilo na mamu, a ne na njega, Đuru. On je pravnik i poštuje državu, svaku pa i ovu, i gleda svoja posla.

         Naravno da su pukovnik i pukovnikovica znali gdje je Sinek. Nisu to mogli ne znati, koliko god bili nezainteresirani za susjedstvo i koliko god mislili samo o sebi, svojim sijelima i svojoj zaklanoj prasadi. Uostalom, Jolanda je bila skoro Sinekova vršnjakinja, dvije godine od njega mlađa, pa bi, onako prostodušna, i upitala Matićku javlja li se Sinek, a ona bi joj pristojno odgovorila.

         Četiri godine rata Bilići i Matići proživjeli su u miru, vrata do vrata. Sretali su se pred ulazom, zajedno se spuštali niz stubište, a da se nikada između njih nije čula ružna riječ. Ni lijepa, ako se i pozdravi među ljudima ne smatraju lijepom riječi.

         To što je pukovnik Bilić bio neopterećen Sinekovim odmetanjem u četnike bilo bi neobično u nekoj izmišljenoj pripovijesti ili u romanu o ratnim vremenima u Sarajevu, ali u životu, onakvom kakav je zaista bio, nije u tome bilo ničega čudnog. Čudno će postati tek nakon rata.

         Pukovnika njegov ratni neprijatelj, a dojučerašnji susjed, jednako nije zanimao kao ni bilo šta drugo. Prema Sinekovom četovanju bio je isto tako hladan i ravnodušan kao i prema tome što mu susjedi mogu vidjeti sve one đakonije u djevojačkoj sobi. Samo bi zao čovjek ili neki hrvatski idealist zlostavljao susjeda Đuru, zato što mu je sin u četnicima. A Bilić nije bio ni zao, ni idealist. Bilo mu je svejedno i što je Matić Srbin, nije on imao ništa protiv Srba, živio je među njima tolike godine, kći mu se rodila u Srbiji. To što se prilagođavao i povijao pod pritiscima i po nalozima velike povijesti ne znači da je mijenjao uvjerenja. On tih uvjerenja nije imao, dok god mu ne bi zatrebala. Ali i tada je bio vrlo, vrlo umjeren.

Zlo našega vijeka hranilo se takvom umjerenošću.

         U proljeće 1945. Bilićka je u jednome stanu bila sama s Jolandom, a u drugome stanu Đuro Matić i Matićka strepe što im je sa Sinekom.

         Neće proći dugo, pa će i saznati.

         Partizani su ga zarobili negdje na Romaniji, zamazanog i ušljivog, nakon čega mu je, kako i spada, u Sarajevu sudio narodni sud. Ne pamtimo, ili nismo ni znali na koliko je Sinek bio usuđen, ali je odležao dobre tri godine. Zatim se vratio kući, život u zgradi nastavio je svojim tokom, Sinek je opet bio Sinek, samo nekako stariji, tiši i nepovjerljiviji. Čulo bi ga se samo kad popije.

         Kada se vratio iz zatvora, Bilićka se sa kćerkom već bila odselila u Zagreb, odakle će Jolanda dalje seliti u Austriju, pa u Njemačku. Dok je živjela u Zagrebu, objavila je knjigu pjesama. Nismo ih čitali, iako je bila i u izlozima sarajevskih knjižara. Knjigu je izdala tada vrlo ugledna zagrebačka Zora, nakladnik izabranih djela Miroslava Krleže.

         Gospođa Emilia Heim umrla je 1952. Bila je stara i bolesna. Svi smo tog popodneva bili na groblju Svetoga Josipa, gdje je sahranjena u monumentalnoj porodičnoj grobnici. Ostavili smo je da samuje u tim bijelim i crnim mramornim predjelima, ispunjenim njemačkom goticom i Kranjčevićevim stihovima, teškim kao prvi novembarski snijeg, koji iznenada padne, u zoru nakon neočekivano tople večeri, u kojoj se svud osjećao mutan, slatkast vonj gradske kanalizacije, i netko je opet povjerovao da zima nikada neće doći i da smrti nema.

Miljenko Jergović 04. 05. 2025.

U Bejrut, ponovo

Biće memljiv dan, kakav zna biti na Mediteranu. U zavetrini od visokih zgrada, nema traga soli u vazduhu, sve je od prašine ulice. I od roštiljske vreline. 

Od jutra, Krićanin raspaljuje žar. Vitla zamasima novina, a žar se razbuktao kao dim iz orakula. Ulica se budi, a mopedi, automobili i pešaci, sve se sliva ka glavnom, Aristotelovom trgu, i dalje ka liniji mora. 

Tako je iz perspektive ptice, gledano sa solunske terase koja je nalik svim mediteranskim. 

 

Krićanin (ovo njegovo, niti je magaza niti kafana, već klub ljudi s ostrva – piše na tabli) raspaljuje plamen, i čuje se iz pozadine lauta, kakve prave na ostrvu. Veća je od mandole, manja od lutnje, oblikom na gitaru. Bude muzika i roštiljska vatra, budu grčke skale i partije tavle, igre u kojoj ima i taktike i sreće. 

Na putovanju očekivano i neočekivano postane slika. Krićanin se bavi oko žara, svirač giba prste. Na ulici, dečak skače ne bi li dohvatio pomorandžu koja visi sa stabla, oko kojeg su već pali prezreli plodovi, stopili se s tlom kao med. Ko je Mediteranu sklon, naći će u Solunu sinesteziju čula.

Nama se u sećanju začas prepleo Levant, Sicilija i sva mediteranska putovanja. Mirišući trag nargile: 

– Volela bih opet u Bejrut – kazala je moja žena. Mediteran je, pre svega, sećanje. A ljudi koje srećemo na putu uronjeni u stvarnost, u zemno i danje, a govore kao u kamen urezano. 

 

Mornari kažu: to su reči učene u plovidbi. – Ostrva su dobra za ljude – kazao je Krićanin, a potom, kako govore ljudi ljudi sa mora, odsidrio dalje,  od trenutka, od vrućeg posla u koji su mu uronjene ruke. I počeo o onom što mu je milo: o drvenim instrumentima, sa više i manje žica, sa pragovima i bez njih. 

I sâm svirač, govori mi znano i neznano. O lirama, harfama, orijentalnom kanunu raskošnog zvuka, te kako lutnja ima šest, sedam, osam žica, ili parova žica koje sviraju uglas. 

I sve je to i mediteransko i orijentalno i grčko, i njegovo, solunsko. Njemu je namiliji buzuk: – Grčki je. 

– Malo žica, puno preplitaja prstiju – kažem mu – gitara je mera za svirača i za uho. 

 

Janis, Krićanin, sluša i ćuti, vraća se gradelama. Sardelina mast, trag plavog morskog loja, raspalila je mlaz dima. 

– Lutnja, to je ljubav u poznim godinama, gitara je za mlade dane – dodao sam. 

On na to: – Buzuk je brz, moćan, buzuk je vreo kao žar. 

 

Obići ću solunske graditelje, meštre od zanata, mislio sam, slušajući grčke skale u solunski, memljivi dan. Tražio sam solunske zavetrine, u ulicama koje nose nazive po ustanicima i antičkim bogovima trgovine, ljubavi, rata, svega što čini život koji je ovde, na Mediteranu, i svakodnevica i čudo. 

Tražio sam vinske šagre, amfore i vrč mediteranskog izobilja, ali i ovde, u Solunu,  nostalgiju je prepokrila plastika, neon, staniol. Ko razmakne, svega ipak ovde ima, u solunskoj, grčkoj bašti. 

Tragajući kroz Tesaloniki, kroz zabačene sokake i široke avenije, mislio sam na napuljske četvrti i uske im meandre, i na široki bejrutski kej. Otpijajući retsinu i  kritski uzo, rakiju od anisa što ostavlja mlečni trag, došla su mi u sećanje libanska popodneva kraj mora, razlivene partije tavle. 

Antoan, drug naš iz Batruna kraj Bejruta, pusti pesmu od Fejruz, na stihove arapskih pesnika, ustane, pleše i peva, načas previsoko a potom tiho. Bartrun je grad limunova, služe se kriške, presute morskom solju. Antoan prebire, a tako čine ljudi s Mediterana, reči iz svoje sehare, o hrani i vinu. Premeće zalogaje i gutljaje, baždari vodu i arak, polaže tek očišćene palamide na žar. 

I kao Krićanin solunski danas, prelazi žaračem po ugljevlju, granom ružmarina po ribi. Zareže, otvori je kao list, pa rašlje prisloni uz žar. 

 

Riba ima tamnu liniju mesa. To je poslastica, a samo vešt ribar zna iseći od ostatka ribljeg tkiva. Instrument, gitara ili lutnja, ima zlatnu tačku – tu se sviračevi prsti stope s pragovima a instrument poprimi boju glasa. 

Nepce pamti zaukus, uho melodiju, u oku ostaju slike. Gledala je preko krovova;  razapete žice, antene, transparenti, grafiti sa logom fudbalskog kluba: 

– U Bejrut, ponovo. 

 

Solunjani vole metež agore. Slatko im među ljude, a traže tišine. 

Graditelj, imenom Viktor, kaže da se instrument kupuje jednom, za život. Govori o abonosu, o smrči i o novom drvetu sa Havaja, koje se zove: koa. Ton je svetao, rezak. Koa je drvo iz Novog sveta, treba vreme da sazri. 

Viktor je kazivao o instrumentima, kao svi majstori što čine, o početničkom i o virtuoznom jednako. I on, kao dobri meštri s Istoka: – Kupuješ, ali ne sad. 

Najposle o sebi, o porodici koja je došla iz Konstantinopolja, kad se odlazilo, uz fotografije i memorabilije pređašnjeg života: 

– Ovaj buzuk nije na prodaju. 

Instrument boje oraha, šara blagih i svedenih, čuva se pod staklom. Graditelj je opustio štim, da instrument ne popusti pod naponom žica. 

Drvo je, kao telo, trošno: – I čovek, kao marvinče, lipše pod teretom – kazao je graditelj.

Govorio je o odlasku, pleo solunsku i levantsku nostalgiju, o istanbulskoj radnji, o Konstantinopolju, gde se čuo i grčki i turski i jermenski a nosilo evropsko odelo, džepni sat i fes. 

O geografiji puta Viktor drugog ne pita. O odlascima graditelj buzuka zna. Otišavši, nema povratka: – Šta je kuća, šta je grad bez ljudi? 

Slušao sam i svirao, učio buzuk kao što se gušta neznan plod, činilo mi se da žice srastaju za jagodice a obrtaji, pod prstima, smekšali. 

–  Za buzuk si, više no za gitaru. Male ti ruke  – kazao je majstor. 

U uhu su se mešali arapski makami, sefardske pesme iz Jevrejskog muzeja, i balkanske melodije, i svakog sam trena postajao lakši, mediteranski opijen a sahibovski miran. 

Prolazio sam duž mora, kao da je solunski kej bejrutski Korniš, otmen i sirotinjski u isti mah, a solunska saobraćajna žila vrela bejrutska Hamra.  

 

U Arheološkom muzeju, moj sin je gledao železne amove iz antičkog vremena, modele trireme, mačeve, koplja. Ćerka – naušnice, ukosnice, ogrlice, parfemske epruvete u obliku ptice. Dečak pričao zavetnom uvu, i šapuće. 

Našla se neka ekskurzija, pitali đake koji im je, od olimpskih bogova, najmiliji. Neko je pomenuo Areja, neko Afroditu, neko gromovnika Zevsa, neko Posejdona.

– Blago njemu, uvek na moru – kazao je jedan dečak. 

I moj bi sin, kao Solunjani, među ljude. Sluša, privio se uz grupu: – Drag mi je Hermes, ima krila na kapi i na sandalama. Hermes uvek putuje. 

 

U Ano Poli, solunskom gornjem gradu, kuće se opiru teži i logici gradnje, tako je u gornjim čaršijama. Balkoni su trošni, prozori nagriženi solju iz vazduha. Ima udžerica, straćara. Na velikom listu agave, ključem urezana imena, srca, pokoja psovka, engleska i grčka. 

I sve je grad, a grad nije. Iz dvorišta, evo, izašli kokoš i pile. Između stabla oleandra razapet štrik, suše veš, pred prag iznesen šporet, zarđao, srastao sa tlom. I da, posvuda mačke, čuvene solunske mačke, od vrhova grada prati nas niz stepenice jedna riđana.  

Neko će reći: – Liči na favelu. – To je pogled suv, lišen plovidbe. Prizor jest industrijski, urban, od čelika, nafte, rđe. Kroz žbunove pitosfore pruža se vidik na kej i luku.  Ko ukloni nepotrebno, videće i ovde, u Solunu – Mediteran čist i ceo. Ko sluša ljude s asfalta i kaldrme, čuće u njihovim pričama, gradskim i svakodnevnim, odjek antičkih legendi. 

Ostrva su dobra za čoveka – staru mornarsku kaže Krićanin. Govor se uči na moru, u plovidbi. Čovekovo je i da ide u grad, na agoru, u sve što bude među ljudima: pohlepa, ljubomora, zavist koja je po filozofima najveća strast, naspram toga velikodušnost, otkriće novog, podvig. 

Dali su stari Grci bogovima  vrline i mane gledajući sebe, nesavršene. Ljudskoj je duši mila živa reč, na agori se stapaju glasovi. 

 

Sardina ima uljani morski trag. Buzuk i lutnja pragove, stepene, mere. Svemu naime, i priči, kao kod starih Grka, ima mera i broj. Ima štim. Svirač sluša i giba po žicama. 

Nikola Popović 03. 05. 2025.

Tolstoj u starosti

Dok sam pisao o Tribunu u starosti, nametnula mi se osobita tribunska istorija grofa Lava Nikolajeviča Tolstoja, čije je delo, tu bih se kao i stotina miliona proših, sadašnjih i budućih čitalaca, sasvim složio sa Nabokovim, stvorio „najveći ruski prozni pisac“ (mada ne mogu da prihvatim Nabokovljevo negiranje umetničkih vrednosti još jednog nesumnjivog književnog velikana – Dostojevskog): „… Tolstoj, inače neprestano svestan svoje ličnosti, koji se uplitao u živote svojih likova… – zanimljivo je to da je u njegovim remek-delima pisac nevidljiv, te time postiže onaj nepristrasan ideal svih književnika, koji je Flober tako žestoko tražio od svakog pisca – da se bude nevidljiv, a da se ipak bude svugde kao Gospod u univerzumu“. Za Tomasa Mana, koji je o Tolstoju pisao duge, ispunjene divljenjem, eseje kao o jednom od vrhova sveukupne svetske proze: „Retko je umetnost dejstvovala isto kao i priroda…“. Virdžinija Vulf ističe Tolstojevu nadmoć nad “domaćim“, značajnim engleskim pripovedačima, tipa Tekerija i Dikensa: „Tolstoj može da čita umove različitih ljudi isto toliko sigurno kao što mi brojimo dugmad na njihovim kaputima, ali ovaj podvig ga nikada ne zadovoljava; znanje se uvek prenosi kroz mozak nekog Olenjina ili Pjera ili Levina, koji pokušava da pogodi dalju i težu zagonetku…“.

I Man, i Nabokov, i Vulf, inače sa ne baš bliskim spisateljskim senzibilitetima i sa ponekad suprotnim književnim ocenama, ali svi strasni čitaoci i veliki poznavaoci književnosti, impresionirani su gigantskom tolstojevskom stvaralačkom moći, što nasuprot moralnih prinuda i restrikcija koje je sam sebi nametnuo, ne povređuju čist i superioran umetnički kvalitet njegove proze.

Тeško је i neprikladno da se o jednom takvom književnom geniju kaže da je u starosti stvarao dela s tendencijom. Ali Tolstojeva ostvarenja iz poslednjeg perioda njegovog života (od „Krojcerove sonate“, „Vaskresenja“ – po Aleksandru Bloku „testamenta novog veka u odlasku“, preko izvanrednih pripovedaka „Smrt Ivana Iliča“ i „Otac Sergej“, sve do basni) odvajaju se od prethodnih „Rat i mir“ i „Ana Karenjina“, iznjedrenih u vreme njegove zrelosti. Pojačana je potreba da se deluje moralno, čak u nekim spisima – „poučno“, zato su još dramatičniji njegovo nezadovoljstvo brakom i sudar sa institucijom crkve koji se pojačava u starosti i osobito sa činom smrti.

***

Dobro je znan i analiziran duševni preokret grofa Tolstoja u starosti, kada se javno odrekao dogmatičnosti crkve kako bi bliže i konkretnije služio ljudima i Gospodu Bogu. Čovek bi trebao da se sam moli, kao Isus Hristos, govorio je starac Tolstoj, a ne preko magijskih obreda u crkvi. Ljubav ka Bogu podrazumeva ljubav i milost ka svakom čoveku. Po Tolstoju vraćanje izvornom hrišćanstvu  je nedeljivo od prudonovskih principa o nenasilju, protiv gramzivog sabiranja vlasništva: Isusovo čovekoljublje i duševnost nasuprot verskih rituala koje crkva postavlja u centru svojih aktivnosti.

Svesna njegovog velikog ugleda među svim slojevima ruskog naroda, Crkva je nastojala, uz pomoć supruge Sofije Andrejevne, da natera Tolstoja da se pokaje za svoje verootstupanje, ali se on nije otkazivao svojih stavova. Februara 1901., Sveti sinod odlukom izopštava pisca iz svog članstva dok se ne urazumi jer je, zbog greha gordosti, osudio da svoj talenat upotrebi za širenje učenja suprotnog crkovnom. Ali Tolstoj ostaje „nerazuman“ do kraja života, mada pri konačnom bekstvu iz Jasne Poljane posećuje svoju sestru, monahinju Mariju (onu Mašu u koju je bio zaljubljen Turgenjev), koja ga savetuje da popriča sa starcima duhovnicima u Optinskom manastiru. Optinski manastir ima posebno mesto u ruskoj duhovnoj istoriji, a interesantno je da su tamo boravili i susretali sa monasima Gogolj, Dostojevski (odatle je prototip starca Zosime), Tjutčev, Aksakov… Ali kada je Tolstoj stigao u manastir, bilo mu je onemogućeno, bez episkopovog blagoslova, da porazgovara sa starcima, pa je on izgubio strpljenje i otišao.

Do dana današnjeg Ruska pravoslavna crkva nije povukla akt o njegovoj ekskomunikaciji. Otkako je prošlo takoreći sto godina od njegove smrti praunuk Vladimir Tolstoj  je uputio molbu Crkvi da dozvoli pomirenje sa njegovim pradedom s obzirom na njegovu značajnu ulogu u ruskoj kulturi, ali je bio odbijen, jer pokojnik nije u stanju da se pokaje!

Tolstojev sudar sa Crkvom podseća na sličan raskorak u tumačenju vere sa velikim balkanskim i evropskim piscem Nikosom Kazancakisom. Autor dugog, modernog epa „Odiseja“ (dalji život i doživljaji antičkog neukrotivog junaka posle krvavog obračuna sa „proscima“ na itačkom dvoru), pa „Grka Zorbe“ (inače „pravi“ Zorba umire u Skoplju 1942., za vreme okupacije), sa svoja dva poznata romana, „Hristos ponovo razapet“ i „Poslednje Hristovo iskušenje“ izazvao je snažne reakcije Crkve, i katoličke i pravoslavne, tako što, kada je umro, Crkva je odbila da se njegovi zemni ostatci zakopaju u Atini, te je u prisustvu mnogobrojnih poštovalaca ispraćen na onaj svet u Heraklionu, na njegovom rodnom, voljenom Kritu. Na grobu stoji epitaf – „Ne nadam se ničemu, ne bojim se ničega, ja sam slobodan“.

Kao i Tolstoj, Kazancakis je imao lično viđenje hrišćanstva.

Ima još nekih sličnosti u njihovim književnim i ljudskim sudbinama. I Kazancakis nije dobio Nobelovu nagradu, iako je devet puta bio u najužem izboru. Kami, koji je 1957.  „pobedio“ samo sa jednim glasom više, potom je izjavio: „Kazancakis je sto puta više od mene zaslužio ovu nagradu“.

I Kazancakis je umro udaljen od kuće, smrtno bolestan od leukemije, u usputnoj nemačkoj bolnici. Kao Tolstoj ispod drveta u svojoj Jasnoj Poljani, sahranjen je na brdu iznad Herakliona, na svom voljenom Kritu.

***

Trinaest godina posle objave „Ane Karenjine“ (1878) štampa se „Krojcerova sonata“ (1891), možda najkontraverznije Tolstojevo ostvarenje, nazvano prema Betovenovoj „Kreutzer Sonata 9“ za klavir i violinu, što se pak u stvaralaštvu velikog kompozitora izdvaja, prema muzikološkim analizama, kao stilski hibridna kompozicija, u kojoj, nepredvidljivim tempom, sa nesumnjivim energetskim nabojem, Betoven nameće bogat arsenal virtuoznih elemenata za oba instrumenta (sa priličnim brojem izazova za njihovu interpretaciju) premašujući granice sonate. Za glavnog lika Tolstojeve novele (u poređenju sa njegovim romanima relativno kratkoj – devedesetak stranica) Betovenova Krojcerova sonata je „strašna stvar“. „I uopšte, muzika je nešto strašno!…“, žesti se Vasja Podznišev: „Ova muzika me odjednom, neposredno, prenosi u jedno duhovno stanje u kome je bio onaj koji ju je napisao. Moja duša se stapa s njegovom i ja se zajedno sa njim prenosim iz jednog stanja u drugo; ali zašto to činim, zapravo ne znam. Eto, taj što je pisao, na primer, Krojcerovu sonatu – Betoven, znao je zašto se nalazi u takvom stanju, ono ga je dovelo do određenih postupaka, i zato je za njega to stanje imalo smisla, a za mene nije imalo baš nikakvog! I zato muzika samo draži čoveka, ništa više… U Kini je muzika državni posao. Baš i treba da bude tako. Zar se sme dopustiti da svaki, koji god hoće, hipnotiše drugoga ili mnoge druge, pa da onda čini od njih šta mu je volja? I šta više – zar da bude taj hipnotizer kakav nemoralni čovek?“.  Rigorozni odnos Pozdniševa ka muzici, u kojoj bi dozvolio samo vojničke marševe i liturgije, očigledno izvire iz njegove užasne ljubomore, a pomoću pripovedačke moći Tolstojeve sasvim se uklapa u prikazivanju njegovog karaktera. Ipak, čitalac je izazvan da se upita kako je to veliki pisac doživljavao muziku?

Mladi Tolstoj je uživao u muzici – od ciganskih melodija koje su ga opijale u njegovim strastnim kafanskim noćima pa do vežbi za klavir u četiri ruke koje je svirao sa svojom dragom tetuškom Tatjanom u Jasnoj Poljani. Jednom je iz Peterburga doveo nepriznatog virtuoza, Nemca Rudolfa, koga je otkrio u nekoj zabačenoj kafani. Sledećih nekoliko dana, a na radost mladog grofa, dom u Jasnoj Poljani bio je ispunjen muzikom, ali je Rudolf, osim za muziciranje na klaviru, bio još više zainteresovan za sluškinje i votku, te su ubrzo bili prinuđeni da mu otkažu gostoprimstvo.

Ljubav prema muzici produžava da napaja Tolstoja, ali da ga na neki način uznemirava. Prema njegovom šuraku Stefanu, Lav je slušajući muziku bledeo, a lice bi mu se grčilo kao u šoku. Kada ga je 1876. Čajkovski pozvao u Moskvu da prisustvuje izvođenju njegovog „Kvarteta u D-molu“, Tolstoj se rasplakao.

I u starosti, Tolstoj je u svom domu, u krugu porodice i prijatelja voleo da sluša muziku na jednom od dva klavira koje je posedovao. Mada je tvrdio da muzika zamajava i zavodi, ipak, zavaljen u velikoj fotelji, sklopljenih očiju, često bi zaplakao slušajući Betovena ili Šopena.

Ova svedočenja o odnosu grofa Tolstoja prema muzici – onom, blago rečeno, izrazito privezanom u privatnom životu naspram osuđujućeg, čak agresivnom u „Krojcerovoj sonati“ asocira nas na dvojne sudove kod najumetničkijeg starogrčkog filozofa za koga je u „Fejdonu“ – „filozofija najveća muzika“, a u desetoj knjizi „Države“ upravo se muzika osuđuje zbog njenog nedoličnog, zavodljivog efekta na slušaoce. Da li je i očigledna protivrečnost Tolstojevih stavova argumentovana moralnim fundamentima njegovog tolstojevskog  učenja?

U svakom slučaju zna se da je Betovenova „Krojcerova sonata“ imala poseban uticaj na njega. Jedne letnje večeri 1886., dok su je u salonu u Jasnoj Poljani muzicirali njegov brat Sergej i violinista Lesoto, Tolstoj koji je suznih očiju slušao interpretaciju, kada je došla do stava presto, odjednom je ustao, otišao do prozora i uzbuđen se zagledao u zvezdano nebo. Sledećeg proleća, u Moskvi, na jednom sličnom salonskom izvođenju sonate, gde je prisustvovao i slikar Rjepin koji je tada radio na portretu pisca i glumac Andrejev Burlak, Tolstoj se raspričao o nameri da napiše priču pod naslovom „Krojcerova sonata“, koju je ispunio tek 1889-te, pod uticajem anegdote o mužu ostavljenom od žene, koju mu je ispričao upravo glumac Andrejev Burlak (koji je u međuvremenu umro).

Ako „Krojcerova sonata“ može da se opredeli kao delo sa tezom, ono je nastalo kao umetnička proza, a ne kao pamflet. Otuda i osuda Podzniševa prema muzici, gledana u sklopu novele (sa tezom), deo je književnog postupka u građenju jednog ubedljivog književnog lika.

***

Kada bih govorio o ličnom doživljavanju Tolstojevih knjiga: neiskusni, mlad čitalac posle najdublje, sa suzama doživljene „Ane Karenjine“ suočava se sa jednim nemilosrdnim spisom protiv braka, protiv seksa i protiv žene, osobito protiv seksualnog nagona jer, prema Tolstoju, izaziva ljubomoru i nasilje. Dok pri oslikavanju ženskih likova u svojim velikim romanima – Nataše, Ane, Kiti… inače različitih međusobnih karaktera – autor nas nepristrasno uvodi u njihove sudbine, dok u „Krojcerovoj sonati“, supruga Pozdniševa prikazana je preko muževljeve ispovesti, kao opravdana žrtva zbog svoje ženstvenosti.

U pismu Pleščevu, Čehov, koji je celog svog života bio zaveden moćnom Tolstojevom rečju, i u svoj toj neskrivenoj ljubavi, napisaće o „Krojcerovoj sonati“: „Čitajući je, jedva se uzdržavaš da vikneš: – Pa to je istina! ili – To je besmisleno!. Zaista u njoj ima neprijatnih nedostataka. Pored svega onog što ste Vi ocenili, u njoj ima još nečeg što se ne može oprostiti autoru, naime – smelost sa kojom Tolstoj razmišlja o onom što ne zna i što zbog inata neće da shvati. Tako da njegova razmišljanja o sifilisu, popravnim domovima, odvraćanju žena od polnog akta i slično ne samo što mogu biti osporavani, nego otvoreno izobličavaju prostog čoveka što se nije potrudio da u svom dugom životu pročita bar dve-tri knjižice napisane od specijalista. Ali, i pored toga, ovi nedostaci se razleću kao perje na vetru, uzimajući u obzir dostojanstvo povesti, njih prosto ne primećuješ…“.

Svako ponovno čitanje „Krojcerove sonate“ potvrđuje Čehovljevu začuđenost kako jedan blagoslovljeni stvaralac kome je dato savršenstvo u vladanju oblikom i psihološkim fotografisanjem svojih likova može tako, bez milosti i sa neskrivenom odbojnošću, da napada žensku prirodu.

***

Tumači Tolstojevog dela često naglašavaju da su žučne osude Podzniševa protiv supružničke mučnine u “Krojcerovoj sonati” izazvane autorovim nezadovoljstvom u braku sa Sofijom Andrejevnom koje će rezultirati, dvadesetak godina kasnije, bekstvom od supruge, porodice i od Jasne Poljane. I od života. Svedoštva kazuju da se stanje braka Lava i Sofije pogoršavalo iz godine u godinu, zatim iz meseca u mesec.

Sladostrasni život Podzniševa do ženidbe liči na Tolstojev (koji na početku bračnog života daje Sofiji svoj dnevnik da bi se “upoznala” sa njegovim mladalačkim razvratnostima). Ali nerazumevanja u braku nisu ga sprečila da zabremeni Sofiju jedanaest puta (kada im se rađa poslednje dete, Ivan, Lav ima 60 godina!). Supruga Pozdniševa je posle pet poroda rešila da se zaštiti od daljnjih trudnoća, što veoma razgnevljuje njenog supruga.

I pored brojnih porođaja i brige oko odrastanja dece, vernost Sofije prema suprugu je izuzetna: prepisivala je ručno “Rat i mir” (čak osam puta), “Anu Karenjinu” i “Vaskrsenje”, pritom ispravljajući ne samo gramatičke greške. Posle zabrane za štampanje “Krojcerove sonate” od strane cenzure, upravo je lična molba Sofije Andrejevne do cara Aleksandra III omogućila da se zabrana ukine.

Tolstoj je još mnogo ranije imao komplikovano mišljenje o ženama, što se može primetiti iz njegovih dnevničkih zapisa o preteranoj ženskoj senzualnosti i lakomislenosti. I to još 1855., dok je boravio kod Turgenjeva i provodio “lakomislen” noćni život.

Mogu se naći sličnosti u tretmanu neverstva između “Ane Karenjine” i “Krojcerove sonate”: supruga koja izneverava muža kažnjena je zbog toga najsurovije – oduzimanjem života. Hladna nemilosrdnost Karenjina i nasilna, žestoka ljubomora Pozdniševa, koje je majstorski opisao veliki pisac, stvaraju kod čitaoca neskrivenu odbojnost. Ali i zavodnici, oficir Vronski i violinist Truhačevski prikazani su, tolstojevski pronicljivo i nepristrasno, kao privlačni, ali i praznoglavi muškarci, koji uživaju naklonost sredine i ženskog pola. Pritom, Vronskom, kao jednom od glavnih likova u dužem i složenijem romanu, autor pristupa detaljno i slojevito, da uobliči ovog privlačnog oficirskog mužjaka, zbog koga Ana mora da se odseli i napusti voljeno dete, da izgubi ugled u licemernom petrogradskom društvu i da na koncu izvrši samoubistvo. Za razliku od Vronskog, Truhačevski je predstavljen u samo nekoliko scena, i to u interpretaciji ljubomornog Podzniševa.

Interesantno je da i u “Ani Karenjinoj” (prvi susret Ane i Vronskog u vagonu pristiglog voza na moskovskoj železničkoj stanici i pogibija tamošnjeg radnika, ponovni susret u vozu pri Aninom povratku u Petrograd i na kraju, njeno samoubistvo pod vozom na železničkim šinama), i u “Krojcerovoj sonati” (lako je zamisliti da se ceo ispovedni monolog Podzniševa, što ispunjava veći deo romana, odkada on ulazi u kupe na početnoj stanici je prosleđen tupkanjem voza po šinama), železnica ima ključnu ulogu. Ubrzana ekspanzija železnice u Rusiji što menja putnu kartu Imperije i veoma brzo postaje uobičajeno prevozno sredstvo, započinje za manje od četiri decenije pre dešavanja u “Ani Karenjinoj”. Naime, zahvaljujući velikim naporima poznatog inženjera Franca fon Gestnera, od 1836-37  napokon počinju da se grade pruge, železničke stanice… prvog novembra 1851. otvorena je Nikolajevska pruga između Sankt Peterburga i Moskve, duga 645 kilometara (što ni Puškin, ni Ljermontov, ni duševno načeti Gogolj, nepunu godinu pre smrti, nisu doživeli, za razliku od Dostojevskog, Tolstoja i Čehova, te tako u jednom slobodnom razmišljanju, potkrepljenom faktima iz književnih dela, mogli bi da podelimo “rusku književnost pre” i “rusku književnost posle voza”). I sam Tolstoj, bežeći od kuće, umro je u provincijskoj železničkoj stanici Astapovo.

Da se navratimo na Podzniševa. Kako Tolstoj opisuje spoljašnost tog, na početku čutljivog putnika, koji od drugog dana putovanja detaljno i napeto kazuje naratoru svoje užasno bračno iskustvo: “… sitniji gospodin… još ne toliko star, ali sa očigledno prerano osedelom kudravom kosom i neobičnim sjajem u očima koje su streljale sa predmeta na predmet.

Nosio je stari kaput, skupog kroja, sa kragnom od jagnjeće kože i veliku jagnjeću šubaru”.

Podznišev neprestano puši, pije čaj i “tu i tamo je ispuštao nekakve čudne zvuke kao iskašljavanje ili započeto, pa prekinuto smejanje”. Čudan tip, rekli bi, ali ni njegov izgled nas ne priprema za njegovu radikalnu, zloslutnu mržnju prema erosu.

Nasilna smrt (samoubistvo i ubistvo) su epilozi oba Tolstojeva dela. Otkud to da pisac,  koji još posle gorkog iskustva u Krimskom ratu, u “Sevastopoljskim pričama” žigosao nečovečnost, besmislenost ubijanja, zatim, preko učenja Prudonovog, osnažio svoj pacifizam, osuđujući nanošenje zla i smrti kao “strašno u svojoj moralnoj izopaćenosti”, da bi u svom kasnijem periodu “tolstojevštine” izjednačavao nasilje i bolest; otkud onda da pisac potencira upravo tu nasilnu smrt kod Ane i supruge Podzniševa, čije ime ne saznajemo do kraja? Daleko od toga da opravdava čin (samo)povređivanja, Tolstoj ga sagledava kao posledicu jake, neumerene erotske strasti.

Starac Tolstoj je u svom etičkom kodeksu oštro opredelio šta je zlo, šta je dozvoljeno, a šta je moralno neprihvatljivo, čak i kod glavnog junaka “Krojcerove sonate” neki od tih stavova su naglašeni, makar bili nelogični, na primer, o koristi vegetarjanstva i protiv prekomernog  ždranja mesom koje “vodi ka osetilnim ekscesima”!.  Teško se može poverovati da je jedan takav nasilnik kakav što je Podznišev protiv jedenja mesa, ali je Tolstoj, godinama ubeđeni vegetarjanac, ubacio ovaj antimesni stav u kontekstu dugačke tirade protiv osetilnosti žene u braku. S druge strane, zločin koji Podznišev vrši nad svojom “nevernom” suprugom je direkno protiv Tolstojevog učenja o nenasilju.

Osim toga, kroz ceo svoj život, i Tolstoj lično je posedovao nesmaljenu seksualnu žeđ, što ponekad, nasuprot njegovom tolstojizmu o uzdržanoj bračnoj seksualnosti, može izgledati humoristično, kao u belešci u Sofijinom dnevniku da joj je jedne večeri, otkako su se, po ko zna koji put, smirili posle svađe, poručio, preko ćerkice Tanje, da je u postelji: “Nevine usnice prenose mi upravo ovakve reči. Veoma dobro znam šta to znači”, zapisuje Sofija sa nežnim podsmehom.

Inače, Sofija je prepisala “Krojcerovu sonatu”, kao i prethodna Tolstojeva dela, mada ju je rukopis, razumljivo, povredio kao ženu i suprugu.

***

Nesumnjiv je uticaj koji je Tolstoj imao na savremenike u smislu nadahnuća njegovim književnim delom kod mnogobrojnih čitalaca (iako se on u starosti odriče svojih ranijih remek-dela), s druge strane, upravo zbog stvorenog (s punim pravom) oreola svetskog autora, on je mogao, sasvim tribunski, da ga koristi delujući u otadzbini (gde je bio neprikosnoven književni, ali i misaoni vladalac), kao i širom sveta. I, da se oslonim na (zlobnu) primedbu Dostojevskog o Turgenjevu i teleskopu, za Tribuna je važno da se udomi, da bude prisutan u otadžbini, ako je u egzilu on nastoji da se vrati nazad (Igo, Miloš, Kadare), inače, iako može da ima veliki broj čitalaca, preuzima ulogu Hronisterika (Kundera) ili Nomada (Kortasar). Nasuprot toga, Tolstoj ostaje moćan i aktivan i kada je u domovini izložen stalnim napadima od strane provladine štampe i crkvenih krugova – traženo je da bude proteran u Sibir, nazivan je antihristom, hapšeni su njegovi simpatizeri. Tolstojev položaj tribuna, nasuprot izopštenja iz crkve i oštrim kritikama protiv carskog režima,  pleni svojom stamenošću. Jasna Poljana Lava Nikolajeviča je bilo mesto gde su najraznovidniji hodočasnici dolazili na hodočašće i odakle se odvijala živa korespondencija sa poštovaocima željnih da čuju njegov savet. Rilke i Lu Salome dolaze specijalno u Rusiju da se vide s njim, mladi Roman Rolan u prepisci inspiriše se tolstojizmom za ceo život (1911. kao poznat i priznat evropski pisac objavljuje biografiju „Tolstojev život“), ali svi sagovornici nisu bili njihovog ranga ili ranga Gandija i Čehova. Jasnu Poljanu su posećivali i mnogobrojni tolstojevci obučeni kao i njihov učitelj u prostim seoskim rubaškama i čizmama. Tolstojeva ćerka Aleksandra koja je prisustvovala tim susretima piše u svojim sećanjima da su joj bila „smrtno dosadni“, jer su se ti tolstojevci zaklinjali i na uzdržavanju od smeha. Nije izdržavala da ostane do kraja na tim sastancima, nego bi zajedno sa svojom rođakom Anjočkom pobegla u svoju sobu i tamo bi uz gitaru pevala ciganske romanse. Dešavalo se da tada Tolstoj odškrine vrata, proviri i sa osmehom joj kaže:“Samo produži, kao da nisam tu, nije loše!“.

Galerija posetilaca je bila zaista šarolika i brojna: iz Praga je na razgovor sa Lavom Nikolajevičem doputovao budući predsednik Čehoslovačke Tomaš Masarik, ali kroz Jasnu Poljanu su prolazili i pojedinci sa drugačijom „originalnošću“: jedan, pobegao od žene i porodice da bi „živeo moralno“, drugi koji je jeo samo jednom u dva dana, treći je neprestano vređao pisca što ne usaglašava svoje principe sa svojim životom, četvrti je tumačio tolstoizam putem matematičkih formula… svi su se oni uvlačili i opterećivali svakidašnjicu porodice Tolstoj, a najviše Sofiji Andrejevnoj prinuđenoj da se brine o redovnom funkcionisanju doma i imanja. Posebno je jedan od tolstojevaca postao dugotrajna pretnja za Sofijin mir – Vladimir Grigorovič Čertkov. Najstrastveniji propagator Tolstojevih moralnih ubeđenja, Čertkov je sa svoje strane sve više uticao na pisca, čime je rasla ogorčenost Sofije Andrejevne, za koju je ovaj opasni jednomišljenik njenog muža postao nemilosrdni protivnik. Bitka između Sofije i Čertkova se vremenom razbuktala, dostižući, pri kraju života Lava Nikolajeviča, stupanj totalnog rata. Dosta je pisano o naglašenoj ulozi bivšeg oficira Čertkova u periodu piščeve starosti. On nije bio samo verni sledbenik već je, s vremenom, počeo da koriguje čak i samog Tolstoja, ako, po njegovoj oceni, ne živi sasvim u saglasnosti sa svojom doktrinom. Počeo je otvoreno i sve grublje da se suprostavlja Sofiji Andrejevnoj, jer je, po njegovom mišljenju, bila suviše materijalistički nastrojena. A ona, posle brojnih bremenosti i stalnim gore-dole u odnosima s mužem, i dalje se predano brinula o praktičnim stvarima u prenaseljenom domaćinstvu. Može se zamisliti kako je Tolstoj pokušavao da lavira između ovih dveju energetski moćnih suprostavljenih ličnosti. Tako, uz saglasnost sa svojim tolstoizmom i svojim „drugim rađanjem“, a uz bezrezervnu podršku Čertkova, poželeo je da se oslobodi svog imanja i da ga razdeli siromašnim seljacima, a istovremeno da se odrekne od svojih autorskih prava. Normalno, Sofija Andrejevna nija mogla to da prihvati i posle dugih rasprava, sklopili su dogovor kojim je ovlašćuje da upravlja imanjem i dao joj je izdavačka prava na dela napisana pre 1881. godine. Otkako je dobila taj dogovor, Sofija Andrejevna je počela energično da reizdaje Tolstojeva dela.

Sa svoje strane, Čertkov je nagovarao pisca da formiraju novu izdavačku kuću, „Posrednik“, koja će objavljivati popularna izdanja razumljiva za narod. Inicijativa se pokazala uspešnom: kao brošure, za jednu kopejku, izdaju se tekstovi Marka Aurelija, Epikteta, Ljeskova, „Kavkaski plenik“… za šest godina je prodano više od dvadeset miliona primeraka! Čertkov se najdireknije mešao u izbor i pripremu rukopisa. Njemu je estetska vrednost bila manje važna od moralne, pa je tako tražio od Tolstoja da uradi ispravke u „Kavkaskom pleniku“ što je ovaj prihvatio bez protivljenja.

  1. godine, Tolstoj je, sa šezdeset godina, ponovo postao otac (Sofija je imala 44), zbog čega se izvinjavao Čertkovu: „To nije sladostrasnost“, pisao mu je, „Hristos je voleo decu“.

***

Seksualna želja (i pored kajanja) nije smanjivala iscrpljujuće bitke između Sofije i Lava Nikolajeviča oko imovinskog nasleđa i izdavačkih prava, njegovih optužbi (uz neprestana podbucnivanja Čertkova) kako joj nikad nije dovoljno novca i da je veliki materjalista. I najzad, on se pravno odriče od bilo kakvog posedovanja, s time što je nasledstvo podeljeno na deset delova među desetoro dece (na očevu žalost, samo se Maša odriče svog dela, ali kada se šest godina kasnije udala, promenila je mišljenje i uzela svoj deo). Desio se i oficijalni dogovor o autorskim pravima, kada je Tolstoj morao da napravi kompromis: izborio se za besplatne objave i prevode samo za dela objavljena posle 1886. godine.

Ali, porodica se ujedinila u jesen 1890. u zajedničkoj humanitarnoj akciji zbog strašne gladi koja je obuhvatila centralnu Rusiju. Tolstoj sa ćerkama Mašom i Tanjom odlazi u ugroženi region, formiraju centralni štab za pomoć, a sinovi Sergej, Ilja i Lav odmah se pridružuju, organizirajući javne kantine.  Sofija preko štampe objavljuje apel za pomoć, za dve nedelje uspeva da sakupi više od 13 000 rubalja i uskoro vagoni sa žitom, raži, pasuljem, kupusom stižu na cilj. Tu je Tolstoj pokazao svoj pravi tribunski lik, ne samo što je svakodnevno slao u štampu dokumentovane, energične izveštaje, nego nasuprot špijunski podmetanjima da podstiče seljake na bunt, on sam organizuje besplatne kantine za gladne meštane.

U faktografski bogatoj biografiji „Tolstoj“ Danijel Žiles navodi slučaj sa cenzuriranom objavom o gladi u engleskom „Dejli Telegrafu“. Odmah je sledila reakcija prodržavnog „Moskovskog vesnika“: „Grof Tolstoj otvoreno propoveda program za socijalnu revoluciju, ponavljajući ofucane i apsurdne rečenice zapadnih socijalista, a neupućena gomila tvrdi kako se bogati hrane narodnim znojem“. Tolstoj im je odgovorio tribunski: „Pišem ono što mislim, a to ne može da se dopadne ni vladi, ni bogatašima. Ovo radim već dvanaest godina, i to ne slučajno, nego svesno, o čemu nemam nameru da se opravdam. “.

***

Po neumoljivoj logici sudbine, starac Tolstoj napušta, u svom poslednjem bekstvu, Jasnu Poljanu. Ali je ta Jasna Poljana ostala neraskidivo vezana za njegov lik i delo. Uostalom tamo je, po njegovoj želji, i sahranjen.

Evo šta Cvajg u „Jučerašnjem svetu“ piše o svojoj poseti Tolstojevom grobu 1928-e, na stogodišnjici od rođenja velikog pisca: „U Rusiji nisam vidio ništa veličanstvenije, ništa dirljivije od Tolstojeva groba. Po strani i osamljeno, obgrljeno šumom, leži to mjesto kome se poklonik upućuje kao svetinji. Uska pešačka staza vodi do te uzvišice što je samo jedan zgrnuti pravokutnik zemlje koji samo nekoliko velikih stabala zakriljuje sjenkom. Ta visoka izrasla stabla zasadio je, kako mi je njegova unuka pred Tolstojevim grobom ispričala, sam Lav Tolstoj. Brat mu Nikolaj i on slušali su kao dječaci od nekakve seoske žene gatku da mjesto na kom čovjek zasadi drveće postaje mjestom sreće. Tako su oni, napola u igri, zasadili nekoliko mladica. Tek kasnije se starac sjetio toga čudesnog obećanja i odmah izrazio želju da bude sahranjen pod tim drvećem što ga je sam posadio. To je i učinjeno, sasvim prema njegovoj volji, i taj grob je sa svojom dirljivom jednostavnošću najimpresivniji među svima na svijetu: mali pravokutni brežuljak usred šume oko kog bujno cveta drveće ‘ nulla crux, nulla corona! bez križa, bez nadgrobne ploče, bez natpisa. Bezimeno je sahranjen veliki čovjek koji je kao nitko drugi patio zbog svoga imena i svoje slave, sahranjen tačno kao kakva slučajno nađena skitnica, kao kakav neznani junak. Nikome nije zabranjeno da priđe njegovu poslednjem počivalištu, tanka dašćana ograda koja ga okružuje nije zabravljena. Ništa ne bdi nad poslednjim spokojem vječno nespokojnoga, osim strahopoštovanja ljudi. Dok se inače oko raskoši grobova tiska radoznalost, ovdje superiorna jednostavnost zaustavlja volju za gledanjem. Vjetar šumi kao riječ božja nad grobom Bezimenog, inače nigdje glasa, čovjek bi pored njega mogao proći ništa ne sluteći, znajući samo da tu leži netko pokopan, neki Rus u ruskoj zemlji. Ni Napoleonova kripta pod mramornim svodom Invalida, ni Goeteov lijes u Kneževskoj kosturnici, ni oni nadgrobni spomenici u Vestminsterskoj opatiji ne potresaju svojim izgledom toliko koliko ovaj divno šutljiv, dirljivo bezimen grob negdje u šumi, oko koga samo vjetar šapuće i koji i stoji usamljen, bez poruke i bez riječi“.

S makedonskog prevela: Jelena Prokopieva

Aleksandar Prokopiev 02. 05. 2025.

Moja mala ukrajinska i bjeloruska biblioteka/64

Pjesništvo prokletih. Jedna antologija ukrajinskog pjesništva.

Izbor i prepjev Oswald Burghardt (Jurij Klen), 1947

 

Haben sua fata libelli. Rijetko je ova latinska izreka pronašla točnije i prikladnije ostvarenje kao što se zbilo u majušnoj antologiji o kojoj ću izvještavati u ovom tekstu. Štoviše, više će u njemu biti riječi o njezinu autoru nego o njoj samoj. No pođimo od početka. Oswald Eckard Burghardt (umjetničko ime Jurij Klen), rođen 1891. u Podoliji, bio je sin pruskoga trgovca Friedricha Adama i baltičke Njemice Amalie Sidonie Thiel. U Kijivu pohađa gimnaziju, započinje studij anglistike, slavistike i germanistike koji prekida zbog izbijanja Prvog svjetskog rata. Kao „neprijateljskog stranca“ deportiraju ga u Arhangelsk, pod nerazjašnjenim uvjetima biva regrutiran u njemačku vojsku u kojoj ostaje tek dva mjeseca, do studenog 1918. Po završetku rata nastavlja studij kojega i završava 1920. Upravo negdje tih godina započinje i njegova literarna karijera koja je obilježena prevoditeljskom djelatnošću, ali i prvim pjesmama koje stvara u uskoj suradnji sa skupinom prijatelja koja će u povijest ukrajinske književnosti ući pod imenom „neoklasicista“. Skupinu je sačinjavalo pet pjesnika: sam Burghardt, Maksim Rilski, Pavlo Filipovič, Mikola Zerov i Mihajlo Draj-Hmara. Prednost koja im se iznenada pružila u Ukrajini dvadesetih godina prošloga stoljeća bila je prouzrokovana politikom ukrajinizacije, poticanja stvaranja nacionalne književnosti na nacionalnom jeziku te s njom povezane borbe protiv ruskog imperijalizma što je bio, kao što sam ranije već naglasio, jedan od glavnih ciljeva kulturne politike u novo-formiranom Sovjetskom Savezu. Poznato je da je razdoblje umjetničkih sloboda bila iznimno kratko i da su mu slijedile čvrste represije čijom su žrtvom postali i „neoklasicisti“. Pritisku je prvi podlegao Rilski koji je započeo s pisanjem lirike u modusu socijalističkog realizma, slaveći Staljina. Pavlovič i Zerov odlučili su se na pružanje otpora i postali dijelom „strijeljane renesanse“, egzekutirani u Sandamorhu, u Kareliji 1937. Draj-Hmara je preživio dvije dodatne godine, a trag mu se gubi na Kolimi. Sam je, pak, Burghardt kao njemački državljanin potkraj 1931. uspio napustiti Sovjetski Savez i utočište pronaći isprva u Münchenu a potom u Münsteru gdje je radio kao lektor na sveučilištu.

Nacističko preuzimanje vlasti obilježava i tamnu stranu Burghardtove karijere u Njemačkoj. Relativno se brzo opredijelio za rasistički pogled na svijet, slijedeći ideologiju jednog od vodećih ukrajinskih egzilanata s desnog ruba političkoga spektra, Dmitra Doncova koji se sam proglasio za osnivača ukrajinskog „aktivnog nacionalizma“. U to vrijeme Burghardtov antikomunizam poprima neugodne podtonove. Kao i sve srednjoeuropske zemlje, tako je i Ukrajina u međuraću i u Drugome svjetskom ratu imala svoja, često kobna, politička zastranjenja. Doncov je, uz Banderu, figura u kojoj se najbolje ocrtavaju ta tragična odstupanja od progresivnih ideja. U cijelome je kontekstu Burghardt relativno marginalan, no njegove zablude, koje je kasnije uspješno korigirao, ne smiju ostati nespomenute. S početkom rata njegovo se poznavanje jezika pokazuje korisnim za Wehrmacht kojemu služi isprva u Kijivu a potom u Pragu. U tome mu periodu zlodjela koja nacisti čine u Ukrajini postaju očevidna i dovode do bitne korekcije njegova mišljenja i političkog otrježnjenja. Pred sam kraj rata uspijeva mu bijeg iz Čehoslovačke s obitelji, utočište pronalazi u Austriji, iznova pojačava književnu djelatnost, piše i prevodi. Antologija koju prikazujem plod je tih dana. U pokušajima uspostavljanja kontakta s ukrajinskom antisovjetskom emigracijom često se preko zelene granice prebacuje u Bavarsku. Tokom jednog takvog putovanja, neadekvatno obučen, obolijeva od upale pluća od koje i umire nakon nekoliko dana. Doživio je pedeset šest godina. I to je sve.

No kakva je poezija koju je pisao u grupi sa svojim supatnicima/suputnicima? O tome djelomičan odgovor može dati uvid u antologiju koju započinje sljedećim uvodnim tekstom.

„Naslovom se ove knjižice ne aludira na francuske poètes maudits ili na kakvu sličnu pojavu. Pjesnici o kojima je ovdje riječ kroz svijet se nisu kretali proklinjući nego blagosiljajući, a u njihovome pjesništvu, koje je bistro i prozirno poput gorskog jezera htjelo doseći samo dno, nije bilo ničega što bi im moglo donijeti glas prokletih. No rođeni su u jedno vrijeme u kojemu je kroz svijet odjekivala fanfara mržnje, raspadajuće granate su cijepale zrak, palile dimnjake koji su se pušili. Vrijeme u kojemu se, prema Rilkeovim prikladnim riječima, htjelo slaviti stroj. Tko nije plesao u infernalnome kolu, nije odavao počast mahnitome tehniciziranju (i istovremeno automatizaciji), tko nije dopustio da mu glas odzvanja u koru mrzitelja, bio je prezreni, prokleti.

U jednome vremenu prema kojemu su se ćutjeli otuđenima, u jednome vremenu u kojemu su divljali rat i klasna borba, iz dima i magle dimnjaka usudili su se na Ikarov let u visine. I blizina sunca koja je pržila nije bila ono što je istopilo vosak u njihovim krilima. Plamenovi mržnje, zavisti, dimnjaka koji su se pušili, koji su plamtjeli u uništenju čovječanstva, uzdizali su se nagore, lizali su odozdo i srušili smione zračne jedriličare, sprženih krila, u dimu i isparenju na zemlju.

‘Grupa petorice’, zvali su ih jer bijahu petorica od kojih su trojica morala svoju hrabrost platiti životom.

Otprilike pet pjesama od svakoga od njih trebale bi posvjedočiti o njihovu stvaralaštvu a pojedinačna kratka izvješća o životima pružiti informaciju o njihovoj sudbini. Ta pojedinačna izvješća pomoći će čitatelju u stjecanju jedne sveobuhvatne slike.“

Burghardtove su kratke bilješke informativne, ali istovremeno i poetične. U njima se počast suputnicima ne odaje na suh način, već ih se, s intimnim znanjem, pokušava približiti čitateljstvu u punoći i plastičnosti. Tako nastaju kratki biografski portreti koji osvjetljavaju ne samo sudionike u jednoj epohi, već i nju samu. Ograničeni broj pjesama koje se daje u originalu i u njemačkome prijevodu dopuna je biografija autora, ali i rezultat brižljivoga izbora koji njihovo mjesto u jednome prema umjetnosti iznimno neprijateljskom razdoblju kontekstualno precizira. Tako se stječe slika o dubokoj povezanosti skupine s klasičnom (široko shvaćenom) književnošću, a istovremeno postaju jasni i razlozi zbog kojih ona odbija (bez polemičkog zaoštravanja) poetiku ukrajinskih avangardista. Doista, prate li se slična strujanja u ruskoj avangardi, sa sigurnošću se može utvrditi da je sukob poetoloških stajališta futurista (okupljenih oko Majakovskog) i akmeista (s Mandeljštamom kao glavnim predstavnikom) uvjetovan upravo spoznajom onoga što se smatra modernim: je li to tehnika ili, pak, literarna tradicija koju valja sačuvati u promijenjenom obliku? Tu se sučeljavaju i pozicije ukrajinskih futurista i neoklasicista. Jedno je to od područja na kojemu ima itekako posla za znanost o književnosti. Cilj ovoga teksta, naravno, ne može biti bavljenje tim pitanjima. Stoga natrag na antologiju.

Ona započinje Maksimom Rilskim. Prve tri pjesme potječu iz zbirke Plava daljina (1920). Sve tri u tematskome središtu imaju Francusku – bilo kao književnu, bilo kao prirodnu pojavu. Prizivaju se njezina kultura i geografija uz čiju se pomoć stvaraju veze pjesničkoga Ja s udaljenim (geografski) a bliskim (kulturalno) područjem. Francuskoj se potom pridružuje Engleska da bi se u trećemu katrenu pojavile „divljine Sibira“. U četvrtome se sve sjedinjuje u slici nabujale prirode koja kao da obuhvaća „daleki svijet“. Sličnu strategiju Rilski koristi i u preostale dvije pjesme. Konačni je cilj jasan: valja prizvati davno prošla vremena, pokazati se njihovim dijelom, nakraju to učiniti i na formalnoj i na tematskoj razini. Pjesme su metrički strogo određene, takva je i raspodjela na strofe, a cjelinom dominira upotreba pravilnih rima. Tako se i nastavlja. Pjesme odbijaju avangardnu hermetičnost, u njima je sve jasno, poznate se slike nižu jedna na drugu, a opet je sve nekako drukčije. Vjerojatno zato što se pjesničko Ja obraća prošlim vremenima kao dobu sklada, a ono u kojemu sada živi ostavlja nespomenutim. Je li u tome sadržana kritika revolucionarnih previranja i s njima povezanim nasiljem?

Sljedeći je pjesnik u izboru Pavlo Filipovič. Za njegov će jezik Burghardt reći da ga odlikuju „rijetka jasnoća i klasična čistota“ što ga čini bliskim „francuskim parnasovcima“. Kratki izbor iz njegove poezije dobrim dijelom potvrđuje te postavke. U njima se slavi priroda tako što se priziva klasicistički nadahnuta idila. U pjesmama zasigurno nije riječ o pravim, već o parnasovskim predjelima. Čitajući ih stječe se dojam ponovnoga susreta s Vergilijevim Bukolikama. Time se potvrđuje utisak da je Pavlo Filipovič poeta doctus, nešto što se moglo pretpostaviti ako se zna da je bio profesor ukrajinske književnosti na kijivskome sveučilištu. 

Mikola Zerov označen je kao teoretičar škole neoklasicista. Njegova je najveća ljubav, prema Burghardtu, vrijedila antičkoj rimskoj poeziji. Prevodio je rimske pjesnike i sačinio, 1920., njima posvećenu antologiju. Po svjedočenju i u logoru se nastavio baviti književnošću, tamo je preveo Eneidu i napisao veliku zbirku soneta. Nažalost, taj je dio njegova stvaralaštva, koji je po smrti dospio do brata, izgubljen u vrtlozima rata. Od pjesama zastupljenih u antologiji osobito je zanimljiva Saloma koju je Zverov napisao kao odgovor na Filipovičevu pjesmu istoga naslova. Filipovič se koncentrira na Salominu ljepotu koju tumači u kontekstu dekadencije jednoga Oscara Wildea, dok Filipovič u njezinu plesu s odrubljenom glavom Ivana Krstitelja vidi izraz „orijentalne perverzije“ (Burghardt). Kao kontrast Salomi Filipovič će postaviti čednu ljepotu Nausikaje koja je „vitka poput zrake, čista“. Njoj je, kao i Teseju posvećena zasebna pjesma. Još jedan dokaz Zerovljeve opijenosti antikom.

Mihajlo Draj-Hmara, još je jedna žrtva staljinističkog terora. Proglašen nepopravljivim neprijateljem, 1936. je deportiran na Kolimu gdje umire od iscrpljenosti 1939. U „normalnom“ je životu bio profesor slavistike, a prvu je zbirku lirike objavio 1926. U njoj  se nalazi pjesma Labudovi zbog koje su se na njega okomile zvijeri čiji je cilj bio očuvanje tekovina revolucije. Labudovi su simboli borbe za slobodu, kao i sazviježđe petorice koje čine pjesnici neoklasičari. Skupa s labudovima oni će izbjeći tamnici carstva privida, uputiti se u nebesa, visoko prema sazviježđu lire „gdje se pjeni ocean kipućeg života“. Carstvo je to slobode, nesputanog stvaralaštva koje je za čuvare grala, u svoj njihovoj vulgarnoj dogmatičnosti neprihvatljivo. Ta mu je pjesma donijela prvo pet, potom deset godina Gulaga. Izdržao je, makar je bio u izvrsnoj kondiciji, samo dvije. 

Oswald Burghardt završava antologiju svojim pjesmama koje je objavljivao pod pseudonimom Jurij Klen. Iznova se može pratiti tendencija ka tematskome privilegiranju prirode. (Pitanje koje si ovdje postavljam odnosi se na Burghardtovu subjektivnost prilikom izbora pjesama. Uvid u same zbirke iz kojih onih crpi nemam, tako da se moram pokoriti njegovim odlukama.) No priroda nije nikada isključivo ona sama. Štoviše, moglo bi se reći da priroda uopće ni nije priroda. Da je ona tu kako bi se uspostavio odnos s transcendentalnim sferama u kojima se kreće pjesnički bitak. Tim je sferama ideologija tuđa, u njima se srodne duše sreću u idiličnoj atmosferi kako bi skupa čitale Georgea. Pitanje koje bi se moglo postaviti Klenu glasi: Je li mogućno čitati Georgea i pri tome ne uzimati u obzir njegovu ideologiju? No to je pitanje relativno lako postaviti 2025. Entuzijazam će se pjesničkoga Ja doživjeti kada propjeva o Ukrajini. Svoju će zemlju promatrati u kontekstu ostalih, sviju simboliziranih kroz cvijeće. Prvo će poreći primat ruži jer postoje i drugi cvjetovi koji su vrijedni makar i ne nosili kraljevsku titulu. Za Francusku bit će to ljiljan, za Englesku margareta, za Japan krizantema. A Ukrajina? Njezin je simbol suncokret. Stoga i ona okreće lice, slijedeći ga, suncu, slika je ona viteza koji pogledom prateći svoju damu uzdiže, kako bi je pozdravio, štit. San je Ukrajine doduše spaljen i nestaje u dimu, na njezinoj zemlji niču zmajski zubi (Kadmo i Teba!), ali ona, lica okrenuta ka visinama, zuri u gorući sunčev bič. Doista, nacionalna se romantika neoklasicista u bitnome razlikuje od romantizma! Najznačajnije je, i nedovršeno, djelo Jurija Klena epopeja Pepeo imperija u kojemu je opisao strahote obaju totalitarnih diktatura u kojima je bio prisiljen živjeti.

Ova se antologija, sastavljena za njemačku publiku, prvi puta pojavljuje 2025., gotovo osamdeset godina nakon nastanka. Zasluga za taj poduhvat pripada Nataliji Kotenko-Vusatjuk i Andriju Portnovu koji su je opskrbili iscrpnim i informativnim predgovorom, bogatim ilustracijama i tekstom „Jurij Klen, učenjak i čovjek“ najznačajnijeg ukrajinskog filologa Dmitra Čiževskog iz 1949.          



Davor Beganović 02. 05. 2025.

Priče o hrani/1

Prva žlica

Ne mogu se sjećati prvih okusa, znam ih samo iz mamine priče. 

Prije mog rođenja mama i tata su studenti. Žive u Zagrebu, u Studentskom gradu, negdje daleko, na kraju svega. Da bi bilo jeftinije, dijele troškove i prostor s raznim prijateljima i tatinim bratom, u jednom trenutku spavaju u hodniku, poredani na podu kao sardine. Zbog neimaštine mama ujutro duže spava kako bi preskočila doručak. Nikada nisam čula da mi je netko pričao kako je pokušavao prespavati glad. Za ručak kuhaju grah, lonci praznog graha iz dana u dan, to je najjeftinije, a nisi gladan. 

Godinu dana nakon skromnog vjenčanja mama ostaje trudna, neplanirano. Devet mjeseci kasnije počinju trudovi. Tata u dnevnom boravku uči fiziku s prijateljem, ona mu ne želi smetati. Izdržat će još malo. Oko deset navečer shvaća da više nema čekanja, prijatelj odlazi doma, a njih dvoje hvataju zadnji bus prema centru grada. Tata maše vozaču autobusa, zaustavlja ga na cesti. On neuljudno nervoznim tonom odbrusi: “Šta je tako hitno, neće valjda roditi?“ Mamina mršava figura ne odaje stupanj trudnoće. “Hoće!”odgovara tata pomažući joj da sjedne na prvo prazno sjedalo. 

U Petrovoj sporo prolazi noć, trudovi se bezuspješno redaju, ništa se ne događa. Tek drugi dan doktori nakon dugog mučenja zaključuju: ništa od toga, preuski su joj kukovi, dijete je okrenuto na zadak, morat ćemo na carski. 

Deset dana kasnije mama i ja stižemo u onaj mali podstanarski stan. Tata ranim jutrom odlazi na institut Ruđer Bošković, ponekad se vraća tek u ponoć. Subotom odlazi prati stakla po zgradama. Jednim danom pranja prozora zaradi više nego u 5 dana kao pripravnik eksperimentalne fizike na institutu.

Nakon dva mjeseca mama kreće s prihranom. Usprkos mojoj baki koja joj govori: “Počni prvo s nekom domaćom juhom” mama se drži knjiga i savjeta doktora misleći da oni bolje znaju nego njena mama koja je odhranila četvero djece. Nakon prvih žličica soka od naranče koji su joj savjetovali kao prvu hranu po mom tijelu počinju izbijati plikovi i crvenilo. Kada mama uplašeno pita doktoricu što se dešava ova joj ležerno odgovori: “Ma ništa, proći će, dajte joj to i dalje, samo da se navikne.” Tek dvije godine kasnije u Klaićevoj bolnici mama će saznati što su to alergije.

Uskoro kreće i konkretna prehrana, mama kupuje dječju hranu koju ja uporno pljujem i odbijam jesti. Ona se bezuspješno muči, dok u jednom trenu tata ne kaže: “Daj da ja to probam.” Gotovo ispljune žličicu koju je stavio u usta: “Fuj, pa nije čudo da neće jesti, ovo je odvratno, uopće nema okusa, ni ja to ne bi jeo.”

Tada mama odustaje od suvremenih metoda i modernih bebi jelovnika, kuha mi juhu po savjetu svoje mame i ja počinjem jesti.

 

Kadulja i špinani šećer

Uoči mog prvog rođendana tata dobiva poziv za služenje vojnog roka. Zajedno zaključuju kako je besmisleno da mama ostane sama sa mnom u podstanarskom stanu u Zagrebu. Bolje da se vrate u Daruvar. Živjet će s mojom drugom bakom, tatinom mamom. 

Kuću u Preradovićevoj ulici gradio je moj deda kada je kao zubar dobio posao u Daruvaru. Od šest njihovih sinova još trojica žive u ovoj kući. Uz kuću je dozidana i soba u kojoj je deda poslijepodne imao svoju privatnu ordinaciju, no kako je nakon moždanog udara ostao nepokretan, ta soba će postati kutak mojih roditelja. Soba je mala i mračna, nema prozora. U nju se ulazi iz dvorišta. Tako je hladna da mama na zid odlučuje zalijepiti tepison. Soba oblijepljena zelenim tepisonom naliči na špilju. Na zidu iznad njihova kreveta ostala je i slavina iz ordinacije. Godinama kasnije privlačit će me ideja da je odvrnem iako sam znala da je to najstrože zabranjeno. 

Tata odlazi na Vis, a mama ostaje sa mnom u zelenoj sobi, s ljudima s kojima prije nije živjela. Njena mama se par godina ranije ponovno udala i preselila kod dede Steve i mama nema kuda drugdje. U njenoj staroj rodnoj kući žive njen brat, baka i sestra s mužem i djecom, u one dvije sobe više nema mjesta za nju i mene. 

Stric Marijan gleda njenu tihu tugu za tatom pa odluči uvesti telefon u kuću kako bi je razveselio. Sada je tata može nazvati kada iz kasarne u Zlopolju ode po poštu u grad Vis. Bliži se ljeto, mama se sprema k njemu. Iako je 1981. otok i dalje vojna baza i zatvoren je za turiste, ona kao žena vojnika može doći. Tata joj nalazi kuću u gradu i mama i ja provodimo dva mjeseca na moru. Tata uspijeva isposlovati i neobičnu povlasticu, nakon što odradi sve obaveze u kasarni, navečer dolazi spavati s njom. Njih dvoje su napokon sami, bez prijatelja koji spavaju po podu studentskog stana, bez sedmero drugih članova kućanstva u Daruvaru, samo nas troje.  

Tijelo kada se opusti odjednom si dopusti i bolest. Tako se mama razboljela na Visu. Ljudi kod kojih smo smješteni brinu o njoj. Gazdarica na peći prži šećer, dodaje u njega kadulju i zatim mlijeko. Od tada, kada god me počinje peći grlo, mama mi prži šećer, a zatim karamel prelijeva mlijekom. 

Dvadesetak godina kasnije zajedno smo u Istri, mom novom domu. Spuštamo se kozjom stazom prema uvali Kavrana. Ja zastajem ubirući čuperke kadulje, naučila sam je piti živeći s cimerima iz Makarske. Mama me promatra, pomiriši moj ulov i zatim mi priča priču o Visu. Navečer u mom stanu pržimo šećer i u njega ubacujemo listiće kadulje, okus djetinjstva se spaja s maminom pričom.

Jana Prević Finderle 01. 05. 2025.

Vozač tramvaja broj 3

Priča iz “Trojice za Kartal”

 

Ne daj Bože da poginem, pa da mi se ljudi smiju. Čuj Anto Sirovina! Nije to ime za poginut s njime. Ali sasvim je fino za živit. Znam ja to, jer, evo, već punih šezdeset i tri s njime živim. Petog sam aprila, dan prije nego što će u Sarajevo početi rat, uzeo šezdeset i četvrtu. Već sam prije tri godine trebao u penziju, ali nemam dovoljno staža. Mogao sam u prijevremenu ili u invalidsku, koja bi bila tako malena da od nje ne bismo mogli živjeti, moja Božena i ja. Ali nije ni do toga, nego šta bi ja u penziji? Nekako mi je rano. Pa sam onom doktoru u Mirovinskom, Džemal se zove, Muftić preziva, rekao da ću se objesiti ako me penzionišu. Hoćeš li se, Anto, stvarno objesiti?, triput me poslije pitao. Ja ga svaki put u oči gledam, pa kažem: hoću! I Boga mi bi se i objesio! Šta će mi život u penziji? S Boženom mi je teško razgovarati. Ona uglavnom ne govori, a ako nešto i kaže, to je onako za sebe, kao švraka kad grakne, i onda bih i ja samo mogao graknuti nešto svoje. Eto, tako bi izgledala ta moja penzija.

Tramvaj sam vozio na liniji broj 3, sve do drugog maja i velikog granatiranja, kad je ubilo sve tramvaje. To da znaš, bude li se o tome pričalo, a mene ne bude da sam kažem: ja sam, Anto Sirovina, 1. maja 1992, u četiri popodne vozio posljednji krug trojke u istoriji. Ako još bude vremena poslije rata i ako se popravi tramvajska mreža, možda će trojku opet voziti netko. Ali neka se i tad kaže tko ju je posljednji prije rata vozio.

Jest da to više nije bilo prije rata, i da se već prije drugog po Sarajevu ginulo, ali ja sam svo vrijeme nekako računao da ne može biti rata ako tramvaji normalno voze. I bilo me je, mogu ti reći, strah. Taj posljednji krug do Ilidže, koju su već držali četnici, sam sam obišao. Nikoga nije bilo u kolima. Na Stupu izašao posljednji putnik, sjećam ga se, neki mladić, teritorijalac, od uniforme je imao samo kapu. Prazna sam kola dovezao do Ilidže, i još sam po pravilu službe na stanici ostao punih pet minuta – bilo mi je to ko pet godina – pa sam, kao i svaki put, sišao na stanicu, otišao do biljetarnice i do otpravnika Hame, da se upitamo. Ali biljetarnica je bila polupana, Hamo je bio Bog zna gdje, ni danas ne znam je li živ, pa sam se korak po korak, nogu za nogu, kao da je sve normalno i mirno, vratio na svoj položaj. U vozilo, pa za upravljač, i bježi nazad prema gradu.

Tek tad sam shvatio da živog čovjeka nisam na vidio. Kao da je sa stanice i s Ilidže najednom nestalo ljudi. 

Sad mislim da je za mene bolje što ih nije bilo. 

Već sam se trećeg maja kao dobrovoljac javio u Teritorijalnu obranu. Bit će da me je najviše uzrujalo to kako su zapaljivim mecima pucali po tramvajima. I tako je za mene počeo rat. Ali pušku mi ne htjedoše dati. Kažu, nisi ti, Anto, za puške! Imaš ti godina. Kažu, nemamo dovoljno oružja! Kažu, više si ti nama potreban u drugim poslovima, nego u ratovanju. Mlađi neka pušku nose. A ja ih samo slušam, i odmah znam zašto oni ne daju meni oružje u ruke. Znam, ali se pravim da ne znam. Tako je meni oduvijek. Ili u zadnjih dvadeset godina koliko kao Ante Sirovina živim u Sarajevu među ljudima.

Rekoh, dobro, ne treba mi puška. Pušku neka nose mlađi i podobniji, a ja ću raditi ono što mi se kaže. I od tada, pa evo do dana današnjeg, a sve mi se čini da smo na kraj rata došli i da nitko nije pobijedio, ja sam ti pomoćno lice u jedinici. Provjeravam vezu, razvlačim kablove, donosim vodu, trčim u grad pa prenosim poruke u komandu, vraćam se na prvu liniju s naređenjima… Kad veze ne rade, a obično ne rade, ja sam ti jedina veza jedinice sa svijetom. Gdje god se u ove tri godine išlo na teren, na svim linijama oko grada, a poslije i izvan grada, na Igman, na Treskavicu, na Mostar i na Vitez, išao sam s njima. Zatrebat ćeš ti nama, govori komandant Muha. Šta ću vam tamo, ne trebam vam, govorim ja njemu. Muha ti je bio niški specijalac, elitni oficir one jugoslavenske armije, komunist i partijaš, delegat na nekom omladinskom kongresu, izvukli mu sliku s naslovnice birvaktilskog Oslobođenja, pa ga zezali, a sad je, eto, komandant u drugoj vojsci, s drugim vjerovanjima. A njemu, nakon što se razočarao u Jugoslaviju i u Partiju, više nikakva vjerovanja ne idu u pamet. I to čovjeka onda čini praznovjernim. Znam da mu se iz praznovjerice negdje zavuklo da mu ja donosim sreću. Osim toga, jedini sam Hrvat u jedinici. Još ih je i dvojica Srba, ali oni su pravi borci.

Tamo opet isto: razvlačim žicu, provjeravam vezu, donosim vodu i kruhove iz pekare… Ali oružje mi u ruke ne daju. Kažu, pusti ti, Anto, pušku, ne trebaš ti nama, Anto, s puškom! I sve se hvataju onih svojih pušaka, sklanjaju ih što dalje od mene, kao da ću skočiti da im ih otimam.

Smiješno je meni to. Uglavnom. Ali biva dana i trenutaka kad mi i nije smiješno. Ako poginem, u grob ću pasti bez ispaljenog metka. Kao neki jado. Kao siroče, koje je u ratu ostalo bez oca i matere, pa se vezalo za jedinicu, kao za izgubljenu obitelj. Star sam čovjek, ne mogu biti dijete! A mozak radi sam od sebe. Dok tako noću marširamo do logora, u tišini, jer prolazimo preko ničije zemlje, koja možda i nije ničija, ali naša sigurno nije, kroz glavu mi se samo razvija priča. Jedini sam u koloni bez oružja. Ispred mene je uvijek Novica, s uzijem i nekakvom američkom puščetinom, iza mene Haris s kalašnjikovom. Imaš zaštitu bolju nego Alija, šali se Muha! Samo što meni nije do šale. U toj mojoj priči ja sam dijete bez oca i matere, i bez oružja. A pritom sam džuturum! Može li to tako? I je li normalno tako? Zašto mi barem jednom ne daju pušku da je pronosim? Ne moram iz nje pucati. Neka mi Novica da onaj uzi, koji i tako izgleda kao dječja igračka, da se zadovoljim. I da se ne osjećam kao siroče.

Nikad ja to komandantu Muhi nisam rekao, ali ja i jesam siroče. Ali mislim da on to zna, kao što i sve drugo o meni zna, pa mu zato i ne govorim. Rodio sam se kod Dervente. Nije važno kako su mi se zvali pravi roditelji. To ja znam, ali nikom ne govorim. Laka im crna zemlja, u paklu će završiti. Imao sam mjesec dana kad su nas oduzeli, mene i moju sestru, od žene koja nas je rodila. A oduzeli su nas zato što nas je rodila sa čovjekom koji joj je, Bože mi prosti, bio rođeni brat. Živjeli su u nekoj šupi, nakraj sela. Ne mogu ti reći kojeg sela. Neka se i to zaboravi.

Rastao sam u domovima za siročad po Slavoniji i Bosni, a onda su me, prije nego što ću krenuti u školu, uzeli moji pravi roditelji, Kata i Mijat su se zvali. Nisu mogli imati djece, pa su mene usvojili. Govorili su im, nemojte njega. S njime ima problem. Veliki problem. Ali moja mati govorila je da se dijete ne bira i da sam ja njezin i Božji. Onda su joj rekli da postoji još i starija sestra. Eno je u specijalnoj ustanovi, defektna. Usvojili su i nju, da brat i sestra zajedno budu sretni.

Tako i bi. Oni su mi dali prezime, dom i školu. I sve ono što očevi i matere djeci daju. Dali su mi ime i prezime. Anto sam po djedu Anti, očevom ocu. Božena je po očevoj majci. A Sirovine smo, brate, svi. Vidiš nas kakvi smo, sirovi, ne gorimo na lomačama! Kako smo se prije zvali, to nije važno. I to ne bih ni pamtio, jer su njih dvoje od mene to sakrivali. I neka su sakrivali. Koje bi to dijete, reci mi, trebalo znati da ga je na svijet donijela sestra s rođenim bratom?

I sve je bilo dobro, i činilo se da će biti dobro, osim što bi meni, već kao dječaku, u glavi započinjale priče, koje bi potekle mimo onoga što se okolo zbiva, i ne bi se do kraja zaustavljale. Učiteljica u školi u Modriči, Mirsada se zvala, divna je žena bila, govorila mojoj materi: to je mašta, neka djetetu mašte, brda pred takvom maštom treba razgrtati, rijeke zaustavljati, jer kad dijete poraste u čovjeka, svega toga nestaje! Moja nesretna mati ju je samo gledala, nije joj htjela kvariti tu njenu lijepu viziju. Tako se to kaže, viziju!

U školi sam imao sve petice, kod učiteljice Mirsade, a poslije i kod nastavnika i profesora. Mašta je bila za po kući. Kad se osamim i kad me uhvati strah.

Nisam znao čega se toliko bojim. Sad znam da se bojim toga što me je rodilo isto ono što me je i začelo. Drugima je, meni se tako činilo, široko u duši, a moja je duša ono što stane u stisnutu šaku.

O Boženinoj duši do danas ne znam ništa. Nju je mati Kata naučila pomalo kuhati i prati. I sva ju je slova naučila. I da se pomoli Bogu tako što kaže:

– Očenaš koji mijesi na nebesima!

Moja Božena vjeruje da Bog po nebu mijesi tijesto, i da su od toga oblaci. Dok mijesi kruh, Bog na nas pazi. Može biti da je ona u pravu, a svi popovi ovoga svijeta su u krivu.

I tako…

Umrli su jedno za drugim, čim se to dogodilo. Bilo mi je dvadeset i dvije, i opet sam ostao siroče. Pa još u zatvoru. Suđen sam na smrt, pa je na višem sudu kazna potvrđena, pa sam mjesec dana čekao pomilovanje iz Maršalata. Stiglo je kada sam već počeo ludjeti. Sve ti je to zato što si Anto, po djedu Anti, i što si Sirovina… Da sam, možda, ponio neko drugo ime, ili da nisam Hrvat, drukčije bi me sudilo. S više obzira prema mladosti i prema okolnostima. U sudnici sam prvi put čuo tko me je rodio, a tko začeo, i što su oni jedno drugom. Skočio sam, vikao lažeš! Moja mati je Kata, moj ćaća je Mijat…

U svim novinama, od Triglava do Đevđelije, kako se to onda govorilo, ovoliki naslovi: Monstrum iz Modriče: silovao pa ubio dvanaestogodišnju djevojčicu! Je l’ te da sve to ne bi tako pisalo da nije postojao nekakav problem s tim tko sam i što sam? Nama se upamtilo da smo bili ustaše, a drugima se sve odavno pozaboravljalo. Zato ovaj novi rat i jest tako krvav. Sve ti je to od manjkova sjećanja i viškova zaborava. Pazi što ti kaže Anto Sirovina! Mislio sam ja o tome dok nitko nije.

Odležao sam petnaest godina, i onda me pomilovalo za Dan Republike 1975. U Modriču se nisam vraćao, nisam imao kome, nego sam iz Foče, gdje sam služio zadnjih pet godina, pošao u Sarajevo. A u Sarajevu su upravo otvorili konkurs za vozače tramvaja. Primilo me na tečaj, samo sa svjedodžbom, u kojoj su sve petice, niti me je pitalo za uvjerenje o nekažnjavanju, niti ih je bilo briga šta sam radio do trideset i osme. Rekoh, bio sam po brodovima, na prekooceanskim linijama. A ni ne slagah, jer to sam dvije godine i radio nakon što sam svršio srednju pomorsku u Bakru.

– Eto, ti s prekooceanskog broda spade na tramvaj trojku! – u šali mi reče šef Lazo, kad me je zapošljavalo u Grasu.

Prošlo je pola godine prije nego što je netko otkrio tko sam i odakle sam. Sad je gotovo, slijegao je Lazo ramenima, trebali ste ranije paziti, govorio im je, a zapravo me štitio. Zbog nečega sam mu bio drag. I sad kad mi kažu Lazo je četnik, prvi je otišao na Pale, ja ga branim, kao što je on branio mene. Kažem nije Lazo četnik, ne znate vi kako je Lazi i šta je Lazo doživljavao. A ne ide mi pod kapu i u glavu da je Lazo s Pala mogao mirno gledati kako mu pucaju po tramvajima. Kao što ni njemu nije pod kapu išlo ono moje.

– Jesi li ti, sine, stvarno ubio to dijete? Silovao i ubio? – sjećam se kao danas da me Lazo na remizi pita; prišao mi, spustio ruku na rame, pa mi sve u uho šapće.

– Jesam, čika Lazo! – tako sam ga otpočetka zvao, premda nema između nas razlike u godinama – A da ikako mogu vratiti vrijeme, ubio bih i stoput samoga sebe silovao!

I nitko me, pa ni on, neće razumjeti šta kažem dok to govorim. Pa nećeš ni ti. Zato računaj da ti ništa nisam rekao. I da između nas dvojice u ovoj priči nema ni mog zločina, ni moje robije.

Šta bi ljudi rekli da su znali da ih u tramvaju trojki, dok s djecom idu na Vrelo Bosne, vozi jedan ovakav kakav sam ja? Jugoslavija je bila lijepa zemlja. U Jugoslaviji se to moglo i ne znati. Danas više ne može. Sve se danas dozna, i nikom se ništa ne prašta.

Eto, prođe skoro i rat, a meni ne dadoše pušku u ruke. Toliko je strašno ono što sam učinio, da ih je strah. Zamisli, onakav čovjek kakav je komandant Muha, niški specijalac, rođeni ratnik, sav od kosti i od mišića načinjen, nikakvog straha, fobije, traume nema u njemu, a plaši se da meni ne dopadne puška u ruke. Mimo toga je, kao i svi drugi, dobar i duševan, rekao bih i da mi je prijatelj, pa se sve nadam da ćemo i poslije ovoga rata ostati dobri, ali pušku mi ne da.

Ne mogu ti objasniti šta se to dogodi da čovjek učini ono što sam ja učinio. Ali i s time, kao i sa svim drugim, navikneš se živjeti. Ja najbolje znam da će se svatko tko je u ovom ratu ubijao, klao, masakrirao, silovao, mirno poslije rata spavati. Traume imaju oni koji nisu učinili ništa. Eto, tako sam se i ja navikao na to da sam učinio ono za što sam odležao. I poslije sam bio dobar tramvajdžija.

Ali tek kada mi Muha nije dao pušku, pa mi je po stoti put opet nije dao, izmišljajući hiljadu i jedan razlog zašto mi je ne da, možda sam shvatio koliko je duboko i strašno to što za mnom ide.

I sad mi više neće san na oči.

Pa poželim da umrem i da mi se ljudi smiju.

 

Miljenko Jergović 01. 05. 2025.