Erik Lindegren
Iz “Čovjek bez puta”
VII
ovdje u tišini koja potire granice
između želja živućih mrtvih i mrtvih živućih
dvije se pole sjedinjuju u duplo sljepilo
kako bi bolje čule kako svjetlost pada
polako, varljivo kao da znaju šta hoće
kad noć uhvati i dan je prazan
i misao se naginje sa svog tornja
sa sidžilom jeze da bolje uščuva
u mrklini jednjaka gdje tjelesna straža koplja
zakrčuju sve izlaze za blaženstva potonuća
ovdje u tišini koja potire granice
gdje pada svjetlost i verem sijedi
podmićuje oluja obnove suhu buduću zemlju
dok ruga se sljepilo kroz svoje prozore bez stakla.
XXIV
I ona pita šta si učinio sa nesvjesnom
ljubavlju i sive oči prirode gube svoju
i sve stvari bježe sa tla u ovom
miru gdje rijeke i grobovi bdiju u vječnom snu
i mi sjedeli u sivom svjetlu sve dok nam tijela
nisu postala niska kao zemlja i tiho priječili svaku riječ
kao provalnici u našem pouzdanju sve dok moja riječ
ne pade na zemlju i ona i nebo poviše se
tako da smo bili jednako blizu zemlji i nebu u pouzdanju
tako da više nismo znali gdje počiva tajnovitost
naviše ili naniže jer ne postoji nikakav pravac
o sve je bilo blizu kao što sam znao u snu
sve dok se nisam pojavio s glavom iznad
oblaka i ona se isplakala vidjevši me u prkosu takvom
XXVIII
Ustrijeliti neprijatelja i zaviti cigaretu
plamtjeti i gasiti se kao svjetionik u oluji
sjedeti kao muha u mreži interesa
vjerovati u kob rođenja premda samo rođen
biti funkcija u svemu što ne funkcioniše
biti neko drugi ili uopšte ne biti
kao sivi kamen pristajati u zidini mržnje
o ipak osjećati razumijevanje kamena kao radost vrijesi
osjećati sve zapušteno u dimljivoj kiši
uživati u napetosti u tinjajućoj lomači
sumnjati da to mora biti zadnji put
potvrđivati sve samo da se ne ponavlja
probiti se i dospjeti do vidika
gdje se munje love da osvete čovječanstvo
Nulta tačka
Šta je to što izbija iz mene
i napušta me
poput dima
___Na ovoj ulici sa nepoznatim brojevima
___s kućama na sijedoj površi
___gdje su samo ostavljeni kamen na kamenu
Šta je preostalo od mene
i tone
poput kamena
___Poput kamena kroz kamenje
___kao da je horizont nestao
___ili svu snagu izgubio
I ovdje:
jednom sam nekog vodio
za ruku kao dijete
uvjeren da je to moj život
___I sad:
potanjajući kamen
___kovitlanje dima odlazećeg
___i dijete visočije no brijeg.
Stari indijanac
Da, sjećam se moje mladosti: jedan plamičak u velikom dimu.
Sjećam se sitnog straha: kako se penje i prži
svoju mrezgu: žudeći jedino da raste: da bude krilo
i hrupi pravo u plavi kristal vaseljene.
Sad vidim život se širi
iskusio sam sve njegove okrutnosti.
Izgubljeno gnijezdo kukavice u ognju zalazećeg sunca
dogorijeva u blagosloven pepeo
i znam da krila
nisu radi uspinjanja, već da oči posmatraju
u silnom sažetku, u nemilosrdno jasnom svjetlu
mladosti naše lov i krajolik.
Sa te visine
vidiš kasnije svoju smrt
poslednju
tvoju ulovinu.
Arioso
Negdje u nama uvijek smo zajedno,
negdje u nama naša ljubav ne može pobjeći
negdje
o negdje,
svi vozovi su otišli i svi satovi stali,
negdje u nama uvijek smo prisutni,
uvijek smo blizu miješanja i stapanja
i nenadano smo čudo čuđenja i promjene,
valovlje u lomu, oganj ruže i snijeg.
Negdje u nama gdje kosti svjedoče
o neutaživoj žeđi učenjaka i sumnjalica
za nepriznatom patnjom
za zapečaćenim popuštanjem
o oblak od žeđi!
Negdje u nama
gdje su kosti svjedočile i pričine susretale
ukida daljina sigurnost kao valjanje valova valjanje
ti odražavaš našu daljinu kao zvjezdanu u valjanju
ja odražavam našu blizinu kao zvjezdanu u valjanju
snovi uvijek svlače masku i bivaju ti
što u bolu klizi od mene
da bi se ponovo vratila
da bi se ponovo vratila meni
više i više u nama, više i više ti.
Ikaros
Blijedi sad njegovo sjećanje na labirint.
Jedino u sjećanju: kako se krik i smetenost penju
sve dok se najzad sa zemlje ne vinu.
I kako svi rascjepi što stalno ridaju
sa svojim mostovima i njegovim grudima
lasno se sklapaju, kao kapci,
kako ptice prolijeću, kao čunci ili strelice,
dok se na kraju zadnja ševa, ruku njegovu okrznuvši,
ne obruši kao poj.
Potom slijede labirint vjetrova, sa njihovim slijepim bikovima,
zov svjetlosti i kosine,
sa ubrzanim dahom, kojem se on zadugo
i mučevno opirao,
sve dok nije isponova podigao pogled i bijeg.
Sad se sam uspinje, prema nebu bez oblaka,
beskraju bez ptica među povraćenim povicima…
uspinje se prema sve jasnijem i jasnijem suncu,
koje biva sve svježije i hladnije,
uvis prema svojoj zaleđenoj krvi i odbjeglom
vodopadu duša,
jedan samozatvoreni, u pobjeđujućem liftu,
jedan mjehurić zraka u moru ka maglenoj privlačnoj površi:
prskanje embrionske košuljice, prozirno blizu,
vrtlog znakovlja, mijene plime i oseke, žestoki azur,
stropoštavajući zidovi, nepojamni krik s druge obale.
Ne propast zbilje
već njeno rođenje!
*
U prvim godinama nakon II svjetskog rata, modernizam ozbiljnije potkopava ustaljene oblike pjevanja i nudi nove izazove i puteve na kojima će se vrlo brzo pojaviti osobeni i snažni poetski glasovi. Ovi će rebeli izvršiti prevrat u recepciji poezije i uprkos apstraktnosti, metaforičnosti i “egzistencijalnim mrklinama” koje karakterišu njihove napore, prisiliti čitaoce da im se priklone. Impulsi stižu iz raznih izvora, a ključne su poetike T. S. Eliota, E. Pounda i R. M. Rilkea.
Javljaju se, dakle, autori koji će već prvim zbirkama nadmašati lokalne okvire i približiti se evropskim poetskim visinama. To se odnosi, prije svega na veliku četvorku, koju pored već zrelog Gunara Ekelefa, čine Erik Lindegren, Karl Venberg (Karl Vennberg) i Verner Aspenstrem (Werner Aspentström). Književna kritika će ih podvesti pod pojmom pjesnici četrdesetih, a samu će deceniju proglasiti “prvim zlatnim dobom” švedske književnosti.
Čovjek bez puta (mannen utan väg, 1942), druga zbirka Erika Lindegrena (1910–1968), nastala pod snažnim uticajem francuskih nadrealista i anglosaksonskih pjesnika, prije svega T. S. Eliota, smatra se reprezentativnim pjesničkim djelom švedskog modernizma. Već grafički izgled, upotreba malih slova, odsustvo interpunkcije, apstraktne slike naizgled nabacane bez ikakvog reda, neshvatljiva metaforičnost “trube kušaju slomenji porculan” “umiruća krv” itd., kombinacija iskustava raznih čula pretvorena u zajedničku sliku, jasno su ukazivale estetsku doktrinu koje se Lindegren prihvatio. Ali premda je njegova poezija modernistička – njena temeljna konstrukcija ipak je postavljena na tradicionalnim obrascima, preciznije na formu “prsloga” soneta, bez strogog grupisanja strofa i bez rima.
Lindegren je izvrstan majstor forme i čvrstih šematskih stihovnih struktura. Što čvršći formalni zahtjevi, to bliže muzici – tako bi se mogao izraziti poetski princip po kojem on gradi drugu zbirku Nizovi (Sviter). Već sam naslov zbirke, kao i mnogih pjesma (“Krešendo” “Arioso”, Pastoral-ciklus) preuzeti su iz muzike.
Lindegren će za života objaviti još dvije zbirke poezije koje će ući u kanone švedske književnosti. Značajni su takođe i njegovi esejistički i kritičarki radovi, kao i njegovi mnogobrojni i izvrsni prijevodi (T. S. Eliot, V. Fokner, V. H. Odn, V. Stivens).
Preveo i priredio Refik Ličina



La Linea
Imaginarni prijatelj/1
Povremeno bi se, srećom ne prečesto, dogodilo da u sedam i petnaest ne bude pravog crtanog filma, nego se pojavi La Linea. Crtani film za odrasle, intermeco u poluvremenu utakmice, animirani predah, pauza između dvije televizijske emisije… Iz moje perspektive, koja je bila određena činjenicom da mi je bilo osam-devet godina i da sam još uvijek bio sklon klasičnoj naraciji i realističkom prikazu života, La Linea bila je televizijska prevara, čist gubitak vremena.
Danas mi se, međutim, čini da je La Linea život. I da se svaki put, u onih pet minuta, odvio od početka do kraja, od rođenja ili od buđenja svijesti o svijetu, pa sve do smrti, na onoj jednoj jedinoj liniji, na koncu o kojem čovjek visi, dok god ga ima.
Čovječuljak na crti, zapravo, nije imao imena. Iako smo ga mi zvali: La Linea. Što je značilo Crta. Tako da je i on mogao biti, recimo, Crto. Cjelokupna njegova egzistencija svodila se na šetnju s jednoga na drugi kraj crte od koje je bio sačinjen. U grafičkom je pogledu ideja Osvalda Cavandolija – kako se zvao Crtin otac i autor ovoga crtanog filma – bila krajnje jednostavna: ničega osim jedne linije. Ali što je mnogo važnije: nitko tom jednom crtom po kojoj se kreće čovjek nije tako genijalno sažeo i pogodio bit egzistencije i smisao ovoga jedinog nam životića. Sastavljen od te jedne, naoko beskonačne crte, on ne zna ništa osim nje, i ničega osim nje nema. Njegov je život put, i od tog je puta i sam sačinjen. Čovjek kao izbočina na ravnoj cesti. Veseli i budalasti elektrokardiogram.
Crto je vazda veseo, osim kada se nešto naljuti i razbjesni zbog prepreka na putu. Tada psuje i bjesni. Naravno, psuje Boga, jer osim njega nikog i nema. Bog je prikazan u obliku ruke koja drži olovku. Ta ruka se s vremena na vrijeme pojavi da Crti popravi put. Ili da ga uputi u beskraj. I da ga na kraju likvidira, da ga zaboravi.
La Linea je, to sada znamo, bio crtani film koji je problematizirao čovjekov odnos s Bogom. I prikazivao se na komunističkoj televiziji, ne kvareći nikome raspoloženje, osim djeci. Jer djeca ne vole izrazito stilizirane likove. Suprotno mišljenju odraslih, uključujući i ponekog crtača i pripovjedača koji rade za djecu, svijet njihove mašte je realističan. Za odmak od realizma, za metaforu, nužno je iskustvo. Nužno je da ti dodije svijet, onakav kakav on jest.
Crto bi povremeno svom Bogu pokazao bosanski grb. Pokazao bi mu od šake do lakta. To je onaj stadij čovjekova gnjeva kada je u stanju prezreti vlastiti život i svijet kao Božje stvaranje. Naravno, svoj gnjev na takav način može uputiti samo vjernik. Crto je upravo to, vjernik. Bez njegove vjere ne bi bilo ni ovoga crtanog filma. Bez vjere La Linea bila bi ravna crta.
Crto ne govori nijedan jezik. Ili on govori onim jezikom kojim se sporazumijeva samo sa šakom koja drži olovku. U trenucima u kojima joj se ne obraća, opušten, veseo, ne misleći na Svevišnjega, Crto pjeva neku svoju, vazda istu pjesmicu. Ljudi je čuju kao: bajum, bajum. Ja sam je u ono vrijeme čuo kao: bađum, bađum. I nije mi bilo jasno kako drugi prečuju ono đ. Jučer, kada sam nakon četrdesetak godina ponovo gledao La Lineu, našao sam se razočaran i pomalo uplašen. Sada se, doista, čuje: bajum, bajum. Siguran sam da se onda čulo drukčije.
Ako je po Osvaldu Cavandoliju, čovjek je Božja dosjetka. A Bog je umjetnik s olovkom u jednoj i gumicom u drugoj ruci.