Ljudi na mostu


(redom pojavljivanja)

Ajfelov most

Knjige za ljeto 2017.

Stara asirska mudrost glasi: nije vijest po čemu je sve Hrvatska na europskome dnu, vijest bi bila da Hrvatska po nečemu nije na dnu. Ali ovo naprosto ne možemo zaobići: po broju tiskanih knjiga po glavi stanovnika – mjereći novim naslovima ili ukupnim nakladama, sasvim je svejedno – Hrvatska je daleko iza pretposljednje zemlje Europske unije. Toliko daleko da suštinski i ne pripada istom kulturnom i kulturno-političkom kontekstu. Ako u konkurenciju uvedemo i onu Europu koja je još uvijek izvan Unije, tu je situacija već neusporedivo bolja po Hrvatsku. Naime, nema sumnje da Kosovo te Bosna i Hercegovina, a vjerojatno i još poneka zemlja, otisne još manje knjiga. Ustvari, od kandidata za Uniju daleko ispred Hrvatske, blizu europskih prosjeka ili čak i iznad njih, su Turska i Srbija. Ostali su manje ili više blizu hrvatskim kulturnim, nakladničkim, knjižarskim i književnim dosezima.

Ovo vrijedi napominjati jer je svakoga ljeta sve teže i teže pismenome građaninu preporučivati knjige za ljetovanje. Naime, od mandata HNS-ove ministrice Andree Zlatar Violić, preko kratkog ministrovanja Zlatka Hasanbegovića, do aktualne Nine Obuljen, broj i vrsnoća objavljenih naslova, kao i nakladnika koji se doista bave izdavanjem knjiga, strmoglavili su se do obesmišljenja.

Ljudi koji čitaju knjige, koji danas, jednako kao i u devetnaestom stoljeću, pripadaju onoj zbiljskoj kulturnoj i društvenoj eliti, čitaju stare naslove, odlaze u Srbiju u kupovinu novih knjiga, kao što su nekad išli u Madžarsku po sir i salamu, ili – što je posve rijetko – čitaju na engleskom, njemačkom, francuskom jeziku. Iako, ovo posljednje je endemski izuzetak: na tim jezicima doista čitaju oni koji su se u njima rodili i primarno formirali, dok se svi drugi eventualno ispomažu ili na engleskom sekundarno čitaju, a hrvatski im je, ipak, primaran. Facebook legende o engleskome čitateljstvu u Hrvatskoj, kao i legende o domaćem čitateljstvu elektronskih knjiga, pripadaju glembajevskoj mitologiji i svijetu koji je izmislio samoga sebe, a sad izmišlja i svoj način života. Ne čitaju oni ništa, na engleskom kao ni na hrvatskom, a ako, ipak, nešto pročitaju, onda su to pizdarije iz žanra lažnih njujorktajms bestselera, za koje je svejedno na kojem se jeziku čitaju, jer je njihovo čitanje ionako gubljenje vremena.

Aktivni govornici hrvatskog jezika čitaju na hrvatskom jeziku, bez obzira na to znaju li i po još sedam drugih jezika. Oni koji, pak, ne čitaju – uz rijetke izuzetke s epsko-govorničkim talentom, a koji se, uglavnom, rađaju samo u okolici Imotskoga, u dijelovima Dalmatinske zagore, te naravno u Hercegovini – pasivni su govornici materinjeg jezika. Ne poznaju ga, jer ga nemaju odakle ni kako poznavati.

Mogao bih vam sad, kao čitatelj čitateljima, preporučivati srpske i poneki bosanski naslov, ali bilo bi to malo glupo: zar da vas pred odlazak na more šaljem još i u Beograd po knjige? Osim toga, što bi bio smisao takvog protestnog izbora knjiga za ljetovanje? Da još jednom naglasimo gdje je u pogledu žive kulture i književnosti današnja Hrvatska? Od naglašavanja bi, ipak, bilo korisnije da ljudima kažemo što da čitaju. Uostalom, sam bih volio da mi netko predloži naslove za ljetovanje (jesenovanje, zimovanje i proljećovanje), i na malo što čovjeku mogu biti tako zahvalan kao na dobrom prijedlogu za čitanje.

Nekad davno, prije dvije, tri ili deset godina, na ovakve liste ne bih stavljao knjige o kojima sam prethodno već pisao, ali to načelo danas više nije moguće provoditi. Knjige i pisce nižem prema dramaturškom redu, a ne prema vrijednosnoj hijerarhiji. Posljednji prijedlog je, dakle, jednako vrijedan kao i prvi. I da, naravno, knjige koje predlažem sam prethodno i pročitao…

1. Kristian Novak: “Ciganin, ali najljepši”, OceanMore 2016.

Prečesto se u posljednjih dvadesetak godina događalo da izvikana i nagrađivana knjiga bude neko nečitljivo, obično pretenciozno, društveno-politički poželjno i prihvatljivo, kurentno i mondeno djelce, koje bi grdno ojadilo naivnog čitatelja ili čitateljicu, koji bi se nošeni ovacijama sa scene odvažili da takvu knjigu ponesu na ljetovanje (makar ljetovali i u hladu novozagrebačkog balkona, sve rastjerujući golubove, koji bi da sagrade gnijezdo, polože jaje i poprave hrvatski natalitet.). Kad pogledate listu dobitnika svih tih teportala, gjalskih, nazora i jutarnjih listova – iz vremena dok je i naš list imao svoju književnu nagradu – i dopunite je listom sezonskih književnih senzacija što bi ih izvikala zagrebačka kulturna, književna, a u vrijeme lijevih vlasti i politička čaršija, naći ćete se u čudu kad najednom shvatite da većina tih pisaca i piščica pripada jednosezonskim atrakcijama nalik hrvatskim dance zvijezdama s kraja devedesetih ili Dinamovim i Hajdukovim tinejdžerskim nadama iz dvijetisućitih. Zbog takve književnosti publika je na kraju i rezignirala nad hrvatskom književnošću i obratila se prijevodima.

E, Kristian Novak je nešto skroz drugo. On je ozbiljan, velik i dovršen pisac na neki vrlo starinski i za hrvatske prilike neočekivan način. I pritom je, na sreću svoga čitateljstva, a pogotovu potencijalne ljetne publike, proizvođač krajnje komunikativnog pripovjednog teksta, koji lako prihvaća i s njim jednako lako komunicira doista svatko, osim, naravno, onih nesretnika kojima su facebook i šarene paligaseće lampice defokusirali pažnju i ubili koncentraciju. Ali takvima, na žalost, nema pomoći.

Kristian Novak je, osim toga, vrlo rijetka pojava u sveukupnoj hrvatskoj prozno-književnoj tradiciji, a pogotovu u njezina moderna vremena. On je, naime, klasični romanopisac, pripovjedač širokog zahvata i čvrste naracije. “Ciganin, ali najljepši” roman je koji se da čitati onako kako se čitaju romani Meše Selimovića. Njegova priča je ljubavna i socijalna, ukorijenjena u sadašnjosti, lokalnoj i globalnoj, ali – kao i svaki pravi pisac – Novak nije nimalo monden autor. Ne pokušava on pisati kao svi ti frenzeni, uelbeci i knausgori. Ljetovanje s njegovim Ciganinom bilo bi doživljaj na kojem bih vam istinski zavidio, gdje god da ljetujete.

2. Damir Karakaš: “Sjećanje šume” i “Blue Moon”, Sandorf 2014, 2016.

Njega nagrade zaobilaze. Kada bih vjerovao u kriterije lokalnih književnih žirija, koji su manje pouzdani od memorije Luke Modrića, pomislio bih da je to zbog nevolje što su mu knjige upadale u sezone moćnih naslova i jake konkurencije. Istina je, međutim, da je Karakaš od najkul pisca u vrijeme “Kino Like” u međuvremenu postao nedovoljno kul. Ne pitajte zašto.
Iz perspektive ljetovališnog čitatelja Karakaš ima jednu formalnu manu: piše relativno neopsežne knjige. Koje, osim što su neopsežne, čitaju se na dušak. Tako da ćete “Sjećanje šume”, recimo, pročitati u jedno malo duže ljetno popodne, u hladu ljetnog kafića negdje na makarskom primorju, u Trpnju ili u Orebiću, tamo u unutrašnjosti Istre. I to će biti lijep i intenzivan doživljaj.

Nakon čitanja posljednje Karakaševe knjige valja uzeti onu koja joj prethodi, ali koja se, na neki način, kronološki nastavlja na “Sjećanje šume”. “Blue Moon” roman je o hrvatskom predraću, o onih nekoliko dana, mjeseci, katkad i godina, koji prethode raspadu i rastrojstvu poznatoga svijeta. Jedna uz drugu, ove dvije knjige čine neobičan, emocionalno intenzivan i provokativan spoj.

Damir Karakaš angažirani je pisac. Njegov angažman je u najvećoj mjeri politički i ideološki. Ali on nije pisac s tezom, niti piše knjige da bi zastupao ovu ili onu stranu. Njegova angažiranost proistekla je iz njegova temperamenta, a donekle i životnog iskustva. Pritom, on je puno ozbiljniji pisac nego što to misle njegovi čitatelji, a pogotovu nego što misli i osjeća on sam. Jednom će vam ove knjige mnogo značiti. Jednom, kad Karakaš, akobogda, napiše one koje će mu biti još važnije. Jednom, na Damira Karakaša će se pozivati hrvatska savjest.

3. Karl Ove Knausgård: “Moja borba”, OceanMore, 2015. – 2017.

Na njegove knjige teške primjedbe imaju dvije vrste protagonista lokalne scene: oni koji ih nisu čitali, a nekako vjeruju da je u književnosti loše sve ono o čemu se mnogo priča i što se širom svijeta hvali, te oni koji su na Knausgårda naprosto ljubomorni, jer misle da su osobno bolji pisci od njega i da bi se već onobelovili da po nesreći nisu Hrvati. (Zanimljivo da je ovaj među hrvatskim piscima vrlo rašireni mentalno-emocionalni defekt patentirao nitko drugi do li Franjo Tuđman, koji je smatrao da bi za svoje knjige dobio Nobelovu nagradu za književnost, e samo da nije Hrvat ili da Hrvati nisu toliko podcijenjeni među drugim narodima.)

Besmisleno je biti ljubomoran na Knausgårda, a još je besmislenije gnjeviti se na nešto što ne samo da nisi čitao, nego ti i ne pada na pamet da čitaš. Ljubomora je tim izlišnija što život koji pisac opisuje, i za koji imamo dobrih razloga vjerovati da ga je prethodno odživio, ne samo da nije pjesma Havaja i brčkanje u svakovrsnom skandinavskom blagostanju, nego je, uglavnom, mrkli mrak. Tema je život Karl Oveov (ne, nisam se iznenada intimizirao s kolegom piscem, nego je Karl Ove glavni lik) obiteljski i bračni pakao, jad, bijeda i ludilo, te mu je narav takva da nevolje pod lupom svojih emocija i neuroza samo još uvećava i dovodi do suicidalnih paradoksa i grandioznih, kolosalnih sitnica svakodnevne patnje.

E sad, upitate li se zašto bi vi o svemu tome čitali? Pa još na ljetovanju! Zato što se Knausgårdova magija sastoji u hipnotičkom zanosu u koji baca čitatelja, u užitku koji proizlazi iz ljepote teksta, iz prizora, atmosfere i mirisa, iz drame čovjekova života u čijoj strahotnosti i banalnosti postoji nešto duboko utješno. Utjeha Knausgårdove proze mogla bi biti naša sljedeća tema, ukoliko se slučajno nađemo jedno do drugoga u vlaku koji juri preko Njemačke ili Švicarske…

4. Maroje Mihovilović: “Mi djeca Solferina”, Profil 2017.

Evo jednog ekscentričnog, ali i krajnje funkcionalnog prijedloga za ljetovanje. Riječ je, vjerojatno, o životnom djelu poznatoga hrvatskog novinara i novinskog urednika Maroja Mihovilovića. Godine je uložio u rekonstrukciju vlastite obiteljske priče i na potomke svoga pradjeda, hrvatskog pjesnika i krajiškog oficira Lavoslava Vukelića.

Stvarne obiteljske priče, kada se netko njima ozbiljno pozabavi, kada ih forenzički precizno rastvori i rekonstruira, u pravilu su nevjerojatnije od onih fikcionalnih. Svako je obiteljsko stablo multižarnovsko čudovište, s elementima bajke i fantastike. Iako je književni realizam plodno polje za veliki porodični roman, realizam u pravilu ustukne pred zbiljskom porodičnom pričom. Između ostaloga, ona ne samo da često nije realistična – pa nam se nemogućim čini ono što se živim ljudima stvarno zbilo – nego nije ni književno uvjerljiva. Općenito, ništa kao velika porodična priča ne pokazuje nam koliko život umije biti književno neuvjerljiv. Ili, za religiozne, koliko je u Boga slab dar za fikciju.

Priča o Lavoslavu Vukeliću, o Hrvatskoj s kraja devetnaestog i početka dvadesetog stoljeća, o Velikom ratu, japanskom fašizmu i Staljinovom komunizmu, o špijunima i pjesnicima, Titu, ustašama i partizanima, o velikom Sorgeu i sto čudesa, porodična je priča Maroja Mihovilovića. On je, većim dijelom, nastoji objektivno ispratiti, svjestan da je čudo zbilje u ovom slučaju veće od čuda laži i čuda fikcije, ali onda mu se, srećom ne prečesto, stvari izmaknu kontroli, i iz njega progovori novinar, jedan od doajena u eri hrvatske tabloidizacije, započete u vrijeme uspostave države samostalnosti, kada su novinarkama izmišljane plemićke titule, a nad ovim našim svijetom dopričavao neki veći i luđi svijet, sve dok, desetljećima kasnije, takvo novinarstvo nije uništilo, detoniralo, ispalilo samo sebe, spalivši za sobom činjenice i njihov značaj.

Srećom, Mihovilović ne iskače prečesto iz tračnica, i ova je knjiga puno istinitija nego što su današnje naše dnevne i tjedne novine, sve redom. Fantastiku vukelićevskog života dao je, uglavnom, na uzoran publicističko-kroničarski način i sačinio knjigu idealnu za ljetovanje.

5. Mathias Énard: “Busola”, Fraktura 2017.

Jedan veliki europski roman, velik i stoga što je roman, i stoga što je europski. Ako se nekome kad i učinilo da Europa prestaje biti civilizacijska žiža čovječanstva, ako se nekome učinilo da se negdje drugdje zbiva ili piše nešto što je važnije od onoga što se zbiva i piše u Europi, pisci kakav je Énard, i romani kakva je “Busola” tu su da ga iznevjere.

Ovu knjigu vrijedi odabrati za ljetovanje ako su vas u proteklih godinu dana morile brige vašega (ljudskog) roda, ako ste razmišljali o izbjeglicama i terorističkim napadima, ako vam je, s vremena na vrijeme, srce bilo na Bliskom istoku, a ne samo na dalekom Zapadu, ako je islam drugo lice vašega kršćanskog ili katoličkog identiteta. Ili ako biste, mimo svega toga, rado čitali jednu veliku i moćnu europsku knjigu.

Énard je od onih već dovršenih, klasičnih pisaca, koje samo zla sudbina može omesti da do kraja ostvare svaki svoj naum i, na kraju, veliko i opsežno životno djelo. Po tome je, ali samo po tome, sličan Kristianu Novaku. Ali za razliku od njega, porodičnog čovjeka, s radnim mjestom i uobičajenim građanskim brigama, Énard je pisac koji živi po stipendijama, seli se iz grada u grad, upoznaje nove kulture i identitete, živi kao nomad.

6. Varužan Vosganjan: “Knjiga šapata”, Sandorf 2017.

Roman o pojedincu, porodici i narodu. Roman o Armencima, narodu koji je najviše postradao u našemu vijeku a da za svoje stradanje nije dobio nikakvu satisfakciju. Živi rasut po svijetu, i u svojoj minijaturnoj zemljici na rubu bivšeg Sovjetskog Saveza, ostatku ostataka svojih povijesnih teritorija. Armenska povijest je san. Armenska povijest je panična potreba da se sačuvaju i upamte činjenice svoga postojanja. Ovo je knjiga o tom snu i o sjećanju. Ujedno i knjiga o socijalizmu, i to onom rumunjskom socijalizmu, teškom, mučnom i orijentalnom. Ispisana snažnom, širokom gestom, ona transcendira i ličnost samoga pisca, njegovu privatnu sudbinu i biografiju – iako u knjizi itekako postoji udio privatne piščeve biografije. “Knjiga šapata” je na najljepši i najneviniji način knjiga iz jednoga danas prezrenog, skoro zaboravljenog žanra: veliki nacionalni roman. Idealna knjiga za ljetovanje i za oduševljavanje na ljetovanju.

7. Srđan Valjarević: “Dnevnik druge zime”, VBZ 2017.

Ovu je knjigu Srđan Valjarević u Beogradu objavio prije punih jedanaest godina. Bila je vrlo zapažena, živa srpska scena umjela je dočekati i pozdraviti svoga mladog klasika, a pročitao ju je tada, pretpostavljam, i poneki hrvatski čitatelj kojemu je važna hrvatska književnost, pa su mu onda važne i sve druge bliskojezične i istojezične književnosti. Zašto je Valjarevićev roman, onako iznebuha, baš ovoga ljeta izašao u Hrvatskoj, na to pitanje, vjerujem, nitko ne bi mogao dati suvisao odgovor. Ako odgovor nije taj da u VBZ-u još uvijek postoji edicija Europom u 30 knjiga, skladno dizajnirana i upakirana, potpomognuta europskim novcem, pa je na kraju bio red u njoj objaviti i neku srpsku knjigu. Izbor je dobar, iako je uz ovaj naslov onda trebao biti objavljen i Valjarevićev “Zimski dnevnik” iz 1995, a nakon toga bi trebao uslijediti i “Komo” iz 2007. Ovo je, naime, pisac koji ne piše uvijek jednu te istu knjigu, ali se njegove knjige međusobno – nadograđuju. I onda da bi do kraja pročitao jednu, moraš pročitati i druge dvije.

“Dnevnik druge zime” mračna je, teška i turobna knjiga o alkoholizmu. Elegantna, dobroga stila, lišena afektacija i prenemaganja koje se gotovo redovno jave čim netko u proznom tekstu spomene rakiju, pivu ili inu vatrenu vodicu, knjiga je to koja bi se svakako, s ljetovanjem ili bez ljetovanja, trebala pročitati.

8. Vera Mutafčieva: “Slučaj Džem”, Sandorf 2016.

Bila je povjesničarka, bugarska profesorica u neka siva i stegnuta vremena sovjetske poluokupacije, hermetički zatvorenih granica i diktature kvaziproletarijata. Pritom, bila je kći narodnog neprijatelja, također povjesničara i akademika, istaknutog intelektualca za vrijeme vladavine cara Borisa i kolaboracije s Nijemcima. Sve su okolnosti, dakle, bile protiv Vere Mutafčieve.

Međutim, vanjske okolnosti ne mogu protiv unutrašnje čovjekove slobode. Naravno, ako je netko slobodan, a ona je bila vrlo slobodna. Pored svoga znanstvenog rada, u kojem se vrlo ozbiljno i temeljito bavila osmanskim razdobljem bugarske povijesti i osmanistikom općenito, pisala je romane s povijesnom tematikom. Zasnovala je vlastiti žanr, u kojemu je, opet vrlo slobodno, preuzela ono što je njezinom senzibilitetu najviše odgovaralo, kako od književnosti tako i od historiografije, od fikcije i od fakcije, od beletrističkog i od esejističkog diskursa… I tako je nastajala neka vrlo uzbudljiva, među publikom popularna, ali visoko stilizirana i vrijedna proza.

“Slučaj Džem” prva je njezina knjiga prevedena na hrvatski. Priča je to o sultanovom mlađem bratu koji se pobunio protiv vladara i protiv dinastičkog reda, o domovini i o izdaji, o istoku i zapadu, muslimanskom i kršćanskom svijetu, te o zloupotrebi i manipulaciji vlasti. Iako govori o zbivanjima od prije pet-šest stoljeća, “Slučaj Džem” kao da je jučer napisan i kao da svjedoči o našem vremenu, o aktualnim prevratima u arapskom svijetu, motiviranim, iniciranim i vođenim sa Zapada. Poučna i tužna knjiga, koja je, pored ostaloga, ovdašnjem čitateljstvu dragocjena jer široko tematizira epizodu iz Andrićeve “Proklete avlije”. Mutafčieva i Andrić su, vjerojatno ne znajući jedno za drugo, u ista doba pisali o nesretnom Džem-sultanu. Što ih je u ta poslijeratna europska vremena njemu privuklo?

9. Robert Graves: “Bijela božica”, Sandorf 2016.

Evo i knjige meni za dušu! Podnaslov joj je “Povijesna gramatika pjesničkog mita”. Kada bih imao sve vrijeme ovoga svijeta, što znači – kada bih se materijalno obogatio, kada bih, dakle, odnekle stekao golem a besposlen novac, na lutriji, od nasljedstva ili na neki još nemogućiji način, digao bih ruke od ove stvarnosti, povukao se u neku idealnu osamu, tamo gdje me nitko neće naći, i čitao samo ovakve knjige: Frazerovu “Zlatnu granu”, Billingtonovu “Ikonu i sekiru”, Dvornikovićevu “Karakterologiju Jugoslovena”, Vuk-Daničićev prijevod Biblije i Karićev prijevod Kurana, Gravesovu “Bijelu božicu”, te još barem pedesetak takvih, sveokupljajućih i sveobuhvatnih knjiga i knjižurina, što sam ih dosad u životu već čitao, ali osjećam da sam ih nedovoljno pročitao, a zajedničko im je da pripadaju nekoj stvarnosti i kreiraju neku stvarnost koja se iz temelja razlikuje od ove u kojoj živim.

“Bijela božica” jedna je savršeno proizvoljna povijest čovjekove mitološke svijesti. Graves ju je pisao kao da piše golu i suhu istinu, gotovo egzaktni nalaz i anamnezu, ali je, zapravo, jednako nepouzdana, slobodna, izmaštana kao kakav roman. Pritom, postavke te maštarije, činjenice na koje se pisac poziva, počesto su vrlo precizne i utemeljene. Gravesova je, maštarija, dakle sačinjena od istine, a ne od snova.

U moćnoj knjižurini, objavljenoj 1948, u vrijeme kada je Europa bila izluđena, ojađena i ponižena užasom Drugoga svjetskog rata, užasom koji si je sama priredila, Robert Graves zasniva teoriju o ženskom načelu koje je vladalo čovjekovim vjerovanjima prije nego što su se pojavili okrutni, racionalni i ratoborni muški bogovi. U tom načelu, ranjivom i uveliko samouništavajućem, vladali su principi istovremenog stvaranja i uništavanja, principi ljubavi i pjesničkog mišljenja. Taj svijet u svojoj je ljepoti bio – nelogičan.

Iz tog ženskog prapočela, propovijeda Robert Graves, nastaje velika poezija, i dokazuje kako su veliki pjesnici današnjice, zapravo, djeca i sljedbenici Bijele božice. Lijepa, čudna i monstruozna priča, čudovište iz Disneyjevih crtanih filmova u kojima nije bilo čudovišta; takva je, dakle, ova knjiga. Idealna za ljetovanje, ali i za cjeloživotna čitanja čovjeka koji se pomirio s porazom razuma i pristojnosti, i koji ima dovoljno novca da živi s posljedicama takvog mirenja.

10. Marko Aurelije: “Meditacije”, Planetopija 2017.

Nitko nije toliko siromašan osjećajima i pameću da bi mu mogli pomoći priručnici za samopomoć. Lajf koučovi potrebni su samo onima koji nemaju svoj lajf. Svi ti muškarci blagih osmijeha, magovi popularne psihologije, motivatori i motivacijski govornici, nikovi vujičići s obje ruke i noge, koji su vas u stanju uvjeriti u svoju beznožnost i rukohlaplje, sav taj tabloidni emocionalno-savjetnički jad i sve te žene koje dijele savjete drugim ženama, sve je to pupa-hava, topli zrak, ništica i nula pred životnim mudrostima i savjetima rimskoga cara Marka Aurelije. Taj je, kažu, bio plemenit vladar, posljednji iz niza petorice dobrih careva, a niti je pisao o idealnoj vladavini, niti je pisao o ratovima.

Pisao je o životu i svakodnevici, o dobru i zlu, o doživljaju sebe i o tome kako odživjeti vrijeme koje je čovjeku dano. Bio je stoik, možda ga se netko sjeća i iz srednjoškolskih udžbenika filozofije, i bio je pjesnik, onako kako su pjesnicima bili mislioci svijeta koji još uvijek nije postavio svoje racionalne, materijalno provjerljive temelje. Od Marka Aurelija učimo se utjesi pesimizma. Tijelo je trošno, duša je nepostojana, život je samo jedan trenutak. Čovjek je, sve u svemu, privid među prividima.

“Meditacije” knjiga su za ljetovanje i za ostatak života, molitvenik čistih duša.

 

11. I na kraju, evo i knjiga, nasumce pobrojanih, koje će, Bože mira, zdravlja i strpljenja, ovaj čitatelj čitati tokom ljeta: Radivoj Cvetičanin: “Konstantinović. Hronika”, Dan graf i Fondacija Stanislav Vinaver, Beograd 2017, Andrej Rodinis: “Velika praznina – Njemački ratni zarobljenici u Bosni i Hercegovini”, Bosanska riječ, Tuzla 2017, Dubravka Ugrešić: “Lisica”, Fraktura, Zaprešić 2017, Ognjen Spahić: “Calypso”, Fraktura, Zaprešić 2017, Ian Kershaw: “Do pakla i natrag – Europa 1914. – 1949.”, Fraktura, Zaprešić 2017.
A mogle bi se među ovim knjigama naći i neke druge. Čitanje, pogotovo ljetno, povezano je s iluzijom slobode. A sloboda je, opet, povezana sa slučajnostima. Čovjek je slobodan ako mu je dopušteno da se prepusti slučaju, ako mu sve nije moranje. Sloboda slučajno odabrane knjige.

Miljenko Jergović 16. 07. 2017.

Dušik, dušek, Dušica

(za Iru i Svica)

 

Identično se dogodilo u filmu Piera Messine, L’attesa (Čekam te), s Juliette Binoche, kazuje mi Učitelj.

Ovdje je nijansu drukčije.

Kad se Nenad utopio, to popodne, na plaži je, na pijesku, ostao dušek.

Koji je on napuhao, sat pred utapanje, dubokim udisajima i izdisajima, nasmijan.

Gotovo godinu kasnije, Dušica je našla dušek u garaži, ostavljen, odložen, zaboravljen kao oblak.

Stajala je šokirana, odjednom shvativši.

Uzela ga je pod mišku, i ponijela gore, u sobu.

Svukla se gola, zatim pažljivo oprala svaki kutak svojeg tijela i mokra legla na dušek.

Isprva je samo disala zatvorenih očiju. Zatim je na usne stavila pisak za upuhavanje.

Lagano, posve lagano, otvorila je gumeni mali čep na pisku i uvukla ga u usta. Osjećala je kako joj se usta pune Nenadovim izdisavanjem, njegovim plućima trošenim zrakom.

Udisala je njegovo izdisanje, godinu dana staro, uhvaćeno u dušek pod njom, koji se postepeno tanjio pod težinom njezine uzbuđene, jecajuće golosti.

Njegova je smrt izlazila iz dušeka, njoj u dušik.

Dušica se mokra tresla na izravnjenom platnu dušeka, i više se ništa na ovome svijetu ne može nazvati njegovim zrakom.

Darko Cvijetić 14. 07. 2017.

Na Svetom Mihovilu/7

 

Rosenberg – Baraga

 

Vaza i u njoj cvijeće. Evo jednog živog groba na Svetom Mihovilu. U njemu, kako na dvije ploče piše, leži velika družina od dva prezimena i dva, po svoj prilici, međusobno udaljena zavičaja.

Na jednoj strani, pod pločom i povelikim križom na ozidanom kamenom postolju, kakva su bila u modi u godinama oko Velikog rata, leže Rosenbergovi.

Na drugoj su strani Barage, koji se udaše u kuću i u grobnicu Rosenbergovih.

Hier Ruhen Ferdinand Rosenberg 31. XII 1844 – 31. VIII 1913.

U miru počiva, tu se odmara, Ferdo Rosenberg, koji u Sarajevu ne doživi sedamdesetu, a pod njim se nižu, za njim u grob padaju, Grethe, djevojčica, koja umrje u desetom mjesecu života, godine 1922. Za njom na rozenbergovskoj strani pošla je i Berta Rebhan, koja je doživjela pedeset i treću, umrla 1937, a Ferdinandu je mogla biti kći ili snaha. Zatim pada Anna Rosenberg, rođena 23. III 1849, umrla 29. IV 1938, koja je Ferdinandu bila žena ili sestra, a nadživjela ga je tačno četvrt stoljeća.

Posljednje ime na ploči je Josipa Rosenberga. Ostalo je malo mjesta pa mu nije mogla stati godina rođenja. Umro je 1952. Mogao je umrijeti mlad, mogao je umrijeti star. Za njega se jedinog, sve do u vječnost, ne znaju godine.

Na ploči od Baraga, bijeloj, mramornoj, prvo je ime Rudolfovo. Rođen 1899, umro dvadeset i tri godine kasnije. Sijedi Franjo – Franc, rođen 1852, umro 1925. Margareta – Marietka, 1862 – 1938, pa Ana – Ančika, 1897 – 1943. Nakon Ančike u grob je legla Olga Rosenberg, rođena Baraga. Njoj kao godina rođenja stoji 1901.

Ako su u grobnici Rosenberg – Baraga svi koji su i živjeli u kući Rosenberg – Baraga, a smije se pretpostaviti da jesu, Josip je bio Olgin muž. I umro je dvadeset i osam godina prije nje, koja je umrla 1980.

Na dnu, kao posljednje ime, jedino iz vremena nakon posljednjeg rata, ime je Hedvige Foretić, rođene Rosenberg, rođene 1919, umrle 2008.

Živjela je dugo, sjećala se svih svojih mrtvih osim Ferdinanda, koji joj je, možda, bio djed. Kada je umrlo djetešce Gretha, možda njezina sestra, Hedvigi su bile četiri.

Između njezinog svijeta i svijeta njezine sestre stao je cijeli naš vijek.

Miljenko Jergović 13. 07. 2017.

Portret glamca

Alem Ćurin 12. 07. 2017.

Lijevi nacionalizam

 

Naravno da je naslov teksta svojevrsni oksimoron. Jer jedna od važnijih klasičnih odrednica ljevice jeste ona koja apostrofira njen internacionalni karakter. I oni slabije upućeni u sociološka, politološka ili filozofska određenja ljevice znaju da je kategorija klase ono sto suštinski ljevicu čini političkom i ideološkom formacijom. Nacionalizam i nacija klasičnoj su ljevici manje bitni. Međutim, nemali je broj lijevih pokreta koji su u praksi koketirali ili bivali u romantičnoj vezi sa nacionalizmom, poput sjevernoirskog Sinn Feina, baskijske Komunističke partije ili nekih južnoamerickih lijevih pokreta. No osnovna ideja ljevice bila je i ostala socijalno i klasno pravednije društvo. Barem je tako bilo u 19. i 20. stoljeću. Šta se u međuvremenu promijenilo?

Svijet se u međuvremenu promijenio. I ljevica i desnica su se transformirale. Klasična podjela političkog spektra na ljevicu, desnicu i centar relikt je nekog ranijeg vremena. To nije teško vidjeti i na konkretnim primjerima gdje, recimo, socijalisti smanjuju radnička prava pri donošenju novih zakona o radu, a konzervativci pozivaju rijeke imigranata u državu povećavajući socijalna davanja. Nije neobično ni da radnici 21. stoljeća i socijalno ugroženi podržavaju Marine Le Penn i Geerta Wildersa, a konzervativci, demokršćani i liberalni socijalisti Macrona i Ruttea. Ljevica i desnica 21. stoljeća slabo ili nikako korespondiraju sa ljevicom i desnicom 20. stoljeća. Svijet se brže mijenja, pa i novim političkim podjelama treba više vremena da se jasnije isprofiliraju.  Mnogi će nanovo reaktuelizirati Francisa Fukuyamu i objašnjavati ovu epohu njegovom tezom o ‘’kraju povijesti’’. Ovu će epohu nazvati postideološkom, onom u kojoj su pojmovi ‘’lijevo’’ I ‘’desno’’ obesmišljeni ili relativizirani. Zašto se ljevica i desnica prožimaju kao nikad do sada? Zažto ulaze na teren jedna drugoj i zbunjuju demos? Jesu li zamijenile uloge? Deveraju li ljevica i desnica s krizom identiteta? Jesu li se doktor Jekyll i mister Hyde pobrinuli za njihovu ideološku podvojenost? Ili je naprosto riječ o nekoj vrsti ideološko-političke evolucije?

Ali manimo se teoretiziranja, tzv općih mjesta, pop kulturnih referenci i koječega drugoga. I pređimo na stvar. Kako ljevica ili ono što se nominalno ljevicom zove izgleda u bh uvjetima? Ne misli se pritom na tzv banjalučku ljevicu koja je nepovratno ukalupljena u srpski nacionalistički diskurs. Sarajevska je ljevica ona što nas zanima i koja još uvijek surfa na valu bratstvo-jedinstvene frazeologije kojom, evo reći cemo odmah, prikriva vlastiti nacionalizam.

 

Atrofija lijeve političke pameti

Nerijetko će sarajevska ljevica staviti sebe na pijedestal jedinih istinskih zaštitnika domovine, fetišizirajući je do razine metafizičkog. Kad fetišiziraš domovinu ili narod uletio si, htio-nehtio, na teren nacionalizma. Sarajevska ljevica, kao uostalom i banjalučka, dobro zna da se ljudi ovdje puno više seksualno uzbude na priču o naciji i domovini nego na onu o radničkim pravima i jednakosti. A politika je, nemojmo se zvavaravati, čista i gola pragma, pa tako i koketiranje sa nacional-patriotskim sentimentima nije nešto neočekivano. To će uvijek donijeti pokoji glas više na svakim budućim izborima. Problem sarajevske ljevice je što u BiH postoje tri takva nacional-patriotska sentimenta, a oni, sarajevski lijevi akteri, samo surfaju na jednoj od ovdašnje tri nacionalističke pripovijesti, trajno sukobljene i međusobno nepomirljive. A kada flertuješ sa jednim od ta tri sentimenta automatski si se svrstao u jedan etnopolitički blok. I to nije teško razumjeti, osim ako baš nisi pelcovan od elementarne političke logike. Ipak, sarajevska ljevica i dalje samu sebe kiti mulietničkim lentama i svebosanskom agendom. Kako to objasniti? Insistirati na univerzalnosti svoje pozicije i svebosanstvu u situaciji kad si etnopolitički svrstan naprosto je glupo. Osim ako nije riječ o poodmakloj ideološkoj dioptriji koja ti ne dopušta da realno sagledaš stvari.

Sarajevskoj ljevici ne manjka nesuvislih sadržaja i nacional-patriotskog patosa, ali je vrlo deficitarna kad su u pitanju politička razboritost i alternativne, integrirajuće politike. U nedostatku jasne političke vizije ostaje im samo isprazno moraliziranje i militantno zazivanje građanstva. Busajući se u svoja pravednička antifašistička prsa, koristeći antifašizam kao smokvin list za svoju idejnu golotinju i vlastiti nacionalizam, ovdašnja ljevica u tako o(be)smišljen okvir trpa svoje destruktivne unitarističke obrazce, za složena društva jednako pogubne kao separatizam ili iredentizam. Njihovo shvaćanje pluralizma i demokracije ideološki je ograničeno, često rigidno i s potpunim nerazumijevanjem lokalnog konteksta i politike kao umijeća mogućeg. Namjesto toga insistiraju, a gdje mogu i nameću, koncepte potpuno neprimjerene za zemlju kao što je BiH, nesvjesni kakvu su štetu već napravili i ljevici i zemlji za koju deklarativno tako rado i često ističu da je vole. Sarajevska ljevica zagovara ideološki propisani patriotizam i koncepte koji su kao malo šta omrznuli socijalističku Jugoslaviju. Paralele sa Jugoslavijom iznimno su važne i zanimljive, ali prije toga o jednoj nimalo bezazlenoj tradiciji.

 

Nastavak tradicije proizvođenja neprijatelja

Ono što se u BiH naziva ljevicom, socijaldemokracijom, političkom alternativom, kakogod, neuspio je projekat jer ključne pozicije drže ideološki dogmati, pa čak i opskurni nacionalistički huškači zaogrnuti u svoje građanske plaštove. Višak etnofobije i politicke arogancije, a nedostatak bilo kakve idejne supstance tjera ih da pronalaze fašizam ispod svakog kamena, veoma često i tamo gdje ga objektivno nema. Ali to je credo svake nacionalističke politke: proizvodnja neprijatelja, antagonistički odnos ‘’mi’’ i ‘’oni’’. Tradicija je to vrlo dugovječna i maligna na Balkanu. Sadašnja ljevica parazitira na nacionalizmu i podjelama i daleko je od bilo kakve društvene koristi. Takvoj ljevici potreban je dubinski remont i potpuno novi ljudi, ideje i koncepti. Ovi sadašnji samo su sukreatori nacionalističkog pandemoniuma u kojem BiH već predugo životari. I koji za vlastiti nacionalizam koriste zamjenske termine koji tako ljupko zvuče. Patriotizam, građanska BiH, građanska većina, probosanske snage, samo su neki od tremina od kojih se usplahiri prosječan nacional-patriotski zanesenjak. Građanske orijentacije, naravno.

Posebno ironično zvuči naročito im draga sintagma ‘’probosanske snage’’. Jer rečeni probosanci ljekoviti su za ozdravljenje bh društva taman otprilike koliko i Miloševićevi komunisti za ozdravljenje jugoslovenskog. Vrlo probosanski proizvode nacionalizam kod drugih i zajedno s njima cementiraju međunacionalnu isključivost i podjele. I daju dodatne argumente jednom banjalučkom socijalisti i akademiku, poznatom po tezi da je BiH nemoguća država. S takvom lijevom pameću Bosna i Hercegovina je osuđena da još dugo tavori bez ozbiljne političke alternative. Istinska probosanska politika bila bi ona koja će se bez straha, i bez fige u džepu, suočiti sa sadašnjim podjelama u društvu, podjelama koje su ne mogu prevladati ignorancijom ili receptima svojstvenim isključivo za monoetničke države. Istinska probosanska politika, ako je već tako zovemo, može biti jedino ona koja će imati punu svijest o tome da se država BiH ne prostire od Kozje ćuprije do Rimskog mosta, i da je riječ o mnogo širem pojmu. I koja, ne manje važno, neće bježati od politike konsenzusa i dogovora. O konsenzualnoj političkoj kulturi lijevo misleće glave bi dosta toga mogle naučiti i od svojih kolega iz njemačkog SPD-a, samo da imaju malo više sluha, volje, strpljenja. I političke mudrosti.

Nije rijetkost da sarajevska ljevica svaki hrabriji iskorak ili primjer konsenzualne politike dijaloga atribuira kao izdajnički, kukavički ili neprijateljski čin. To samo govori o sistemskim defektima ovdašnje političke kulture i same ljevice. Treba li uopće reći da je ta vrsta rezona samo još jedan od nacionalističkih klišea. U tom kontekstu nije loše sjetiti se Sulejmana Tihića i histeričnih reakcija prema njemu, u vrijeme kada je Tihić pokušavao izvući SDA iz nacionalističkih i viktimizacijskih šablona. Izdajnik, petokolonaš, kukavica, beskičmenjak, neke su od etiketa koje mu je na glavu sručila ovdašnja politička i medijska kultura. I radikalna struja unutar vlastite stranke. Radi sticanja jeftinih političkih poena ljevica nerijetko slijedi ovakvu političku praksu i kulturu etiketiranja. Ona je po tome i po mnogo čemu drugom jedna od najkonzervativnijih skupina u bh društvu.

 

Stožerna stranka

Lijevi politički front drže SDP, DF i GS. Stožerna stranka ljevice, da se poslužimo hdz-ovskom terminologijom, jeste SDP BiH. Na zadnjim stranačkim izborima za novo rukovodstvo SDP-a pobijedio je politički dogmatizam naspram političke razboritosti. Pobijedio je isti politički mentalitet zbog kojeg je SDP u konačnici i krahirao na izborima 2014. Isti onaj politički mentalitet koji je proizveo najveću političku krizu nakon Daytona i učinio Federaciju problematičnijim dijelom države. U jednom konsolidiranom društvu SDP bi mogao biti opcija koja će biti prihvatljiva svima, neovisno o tome gdje živiš ili kako se zoveš. Ali za to treba imati političku odgovornost i pamet, ono što SDP-u već godinama nedostaje. U sadašnjem kontekstu i sa sadašnjim perjanicama ova stranka je samo proizvođač populističke magle i međunacionalnih tenzija.

Četiri godine vlasti SDP-a (2010-2014) empirijski je dokaz da vlast etnonacionalnih partija ne mora biti jedino dno koje se može dosegnuti. Korupcija i nepotizam u tom su razdoblju samo promijenile pakovanje, a pogoršanje međunacionalnih odnosa od toga je vremena u stalnom progresu. Tome je u najvećoj mjeri doprinijela politička arogancija i nezajažljivost čelništva SDP-a. Već je spomenuto da isti politički mentalitet i danas upravlja SDP-om. Pokazuju to i njihove eskapade u Parlamentu Federacije sa Rezolucijom kojom se osuđuju inicijative za federalizaciju države i entiteta. Rečena rezolucija usvojena je dvotrećinskom većinom i ostvarenje je sda-ovskog ideala o bošnjačkom jedinstvu. Aferim za SDP i sarajevsku multi-kulti ljevicu! I nije ovom rezolucijom ljevica nimalo naštetila HDZ-u, eh da barem jest, nego mu je dodatno učvrstila poziciju i osigurala još jedan oreol žrtve u političkim nadbijanjima sa bošnjačkim političkim blokom. Rezolucija je, vele iz lijevog tabora, usvojena s ciljem da se stane u kraj etnonacionalnim podjelama i osnaživanju separatizma. Koliko je samo ironije sadržano u ovom objašnjenju. Sarajevska ljevica ovom je rezolucijom dodatno osnažila treći entitet. Ali ne toliko onaj o kojem sanjare herceg-bosanski iredentistički rodoljubi, nego onaj čije granice se poklapaju sa Sarajevskim kantonom i još pokojom čaršijom. Ljevica živi i djeluje u svojim nacionalnim rezervatima i ne pomišljajući da pređe granicu.

Osim što po ko zna koji put govori o ‘’lijevom’’ shvaćanju političkog pluralizma, ovaj slučaj sa rezolucijom svakog malo upućenijeg u politički historijat Balkana podsjeća na većinsku aroganciju srpskog političkog vodstva, ispoljenu na već legendarnom 14. kongresu SKJ. Tada su hrvatski i slovenački delegati napustili Skupštinu Jugoslavije, baš kao hrvatski delegati Federalni parlament zbog spomenute rezolucije. Sarajevski lijevi akteri zaboravljaju ili svjesno ignoriraju da je takav politički monizam potpuno destruirao odnose u socijalističkoj Jugoslaviji i utro put nacionalizmu i podjelama. Preuzimajući obrasce ponašanja koji su dotukli Jugoslaviju, sarajevski lijevi mainstream uvjerava sebe i ovdašnju javnost da je to lijek za bosanskohercegovačke probleme. Kao da su ostali mentalno zarobljeni u bivšem socijalističkom sistemu, uzimajući iz njega samo ono lošije. Jedina nada za tadašnju Jugoslaviju bio je reformistički kurs Ante Markovića, kojeg su, nažalost, porazili nacionalizam i miloševićevsko-tuđmanovska politička iracionalnost. Šta bi bila nada za Bosnu i Hercegovinu? Za početak, jedna nova ljevica, pametnija i odgovornija od ove sadašnje. Ako bismo se igrali analogije, onda bi rekli da se sarajevski ljevičari politički ponašaju kao miloševićevski nacional-komunisti, dok su oni banjalučki više na liniji tuđmanovskih nacionalističkih revolucionara.

U svakoj ozbiljnijoj politološkoj studiji treba kao egzamplar uzeti političko ponašanje SDP-a, naročito u razdoblju 2010-2014, i argumentirano upozoravati kako se ljevica ne treba ponašati u etnički složenom i ideološki duboko podijeljenom i posvađanom društvu. Jer takvo društvo treba recepte za ozdravljenje, a ne dodatne antagonizme i podjele. Mnogi su te recepte, naivno ili ne, očekivali upravo od ljevice. Porazno je i za ljevicu i za BiH da lekcija nije naučena. O DF-u i GS-u teško je bilo šta reći, osim da se radi o žalosnim političkim pojavama. Dio lijevog političkog fronta je i Naša stranka, partija koja na lokalnim razinama umije ponuditi zanimljive i kreativne ideje. Ali čim skliznu na teren osjetljivih društveno-političkih i ustavno-pravnih pitanja pokazuju istu vrstu autizma i arogancije, tako svojstvene fenomenu sarajevske (malo)građanštine o kojem je već pisano.

 

Zamjenski nacionalisti crvene boje

Svi ti nikšići, komšići, bajrovići, mašići, bećirovići i ostali suljagići politička su ukazanja s viškom nacional-patriotskog žara i demagoškog populizma, a s ozbiljnim pomanjkanjem bilo kakvog smislenog političkog koncepta, ideje i vizije. U jednom politički i ideološki raspolućenom društvu oni samo multipliciraju nacionalizam, parazitirajući na podjelama i navodno se boreći protiv njih. Namjesto toga, kako je već rečeno, nude isprazne moralizatorske invektive, političku aroganciju, pa čak i sirovi nacionalistički šovinizam, a koji su samo loš paravan za potpunu političku bezidejnost i prazninu. Ali ne može ni biti drugačije, jer takav je i milje koji ih intelektualno i medijski opslužuje.

Da zaključimo. Sadašnja bh ljevica otjelovljenje je protivrječnosti, hodajući paradoks, podvojenost u pokretu. Sarajevski ljevičari su borci protiv podjela koje i sami kreiraju. Borci protiv etnicizacije društva koju svojim etnopolitičkim svrstavanjem i sami podržavaju. Gnušaju se koncepta konstitutivnih naroda dok idolatrijski štuju ZAVNOBIH, rodno mjesto tih istih konstitutivnih naroda. Učahurena u svoju viziju svijeta, domaća ljevica pokazuje nadmenost i prijezir prema svemu što ne dijeli njihov pogled na svijet. Njihov raison d’etre je proizvođenje krize a ne politički racionalitet, što ih demaskira kao zamjenske nacionaliste crvene boje. Jer upravo je proizvođenje neprijatelja suštinska odlika svakog nacionalizma. Nacionalističkom i svakom drugom populizmu treba binarni pogled na svijet, ‘’mi’’ i ‘’oni’’.

Takva ljevica nikome ne treba. Pa ni samoj sebi, jer gubi na duge staze. 2014. godina zorno je to pokazala. Takvoj ljevici očigledno treba barem još jedan veliki krah da se otrijezni i presabere, poput spomenutog iz 2014., i neki novi ljudi i ideje. I nema tu ništa zlurado. Štaviše, na dobitku bi bili i ljevica i BiH. Bilo bi korisno za društvo u cjelini kada bi isplivala neka nova lijeva garnitura, ona koja bi  napustila politički dogmatizam sadašnjih perjanica i povezala se sa dijelom intelektualne zajednice kojoj ideološki virus nije popio ono malo zdrave pameti. Ima li među lijevim akterima dovoljno kritične mase i slobodoumnih pojedinaca koji nisu ušančeni u spomenutu dogmatiku i idolatriju? I koji su spremni preuzeti odgovornost i nositi se sa pluralnošću ove zemlje? Ili su sve ovo samo naivna pitanja koja su odavno izgubila smisao?

Neven Šimić 10. 07. 2017.

Dvije priče

PRAVDA I NEPRAVDA PO UČITELJU

 

Došao je u Šomart po zadatku iz okolice Bijeljine, cijelo selo je znalo da je Srbin, pravoslavac, ali on to nikad ni pred kim nije niti spomenuo. Pričalo se da je učiteljski tečaj završio u prvoj generaciji poratnih učitelja s odličnom ocjenom. Od prvih dana stanovao je u Kozićima kod Udovice, katolkinje, Hrvatice, čiji je muž s hrvatskom vojskom nestao u nekoj europskoj zemlji (a možda i u Argentini, domovini mnogih sličnih njemu, pričala je njegova udovica svakome). Svog je podstanara lijepo pazila u svome domu, kilometar-dva udaljenom od škole. Dugo vremena bili su za sve mještane samo gazdarica i podstanar, sve drugo vješto su skrivali, onda su ipak obznanili da su muž i žena u građanskom braku od 1956. godine u kojemu im se rodio i Sin. Prvi je u Šomartu započeo život u mješovitom braku, bio je svakome drag i bio mu je svatko drag. Uz drugog učitelja iste nacionalnosti bio je onaj koji je u Šomart došao po zadatku ondašnje vlasti da katolike Hrvate pouči životu i s drugima i drugačijim. Lijepo je primljen, nije mu nikad niotkoga stigla ružna riječ. Nije nikad nikome uputio pogrdno slovo.

Bio je među njegovim prvim učenicima. Došao je u šomartsku osnovnu školu mršav, već prve godine bio je dobro popunjen. Njegova gazdarica se hvalila da je vrlo slatkohran, kao što je bio i rječit, spreman za priču sa svakim u svakome trenutku. Jede što god mu ponudi, razvija priču o svemu što sugovornik dotakne, kao iz rukava. To prvo ljeto bilo je izdašno u njezinom vrtu, najesen je zaklala dobro uhranjenu svinju. Narednih ljeta opismenjivao je naraštaje i naraštaje, pripremao ih za odlazak u razne srednje škole u razna mjesta ondašnje države. Kao njegov učenik krenuo je prvo u realku u Gradu, potom na studij u Sarajevu gdje je osnovao obitelj i sa suprugom proveo sve godine opsade u posljednjem ratu.

Tijekom rata Učitelj je iz Šomarta preselio u Srednju Slatinu (u Slatinskom ljetopisu blogera Predraga Pajića pronašao ga je u arhivi pod nazivom Škola na dvije slike s učenicima razreda, a pod nazivom Vijesti iz sela za godinu 2011. pod datumom 16. IX. ćirilicom bloger Pajić je zabilježio da je umro njegov Učitelj, rođen 1929.

Ne zna kako ga je tko u Šomartu zapamtio, niti ga je to mnogo briga, u njegovom sjećanju živi kao plemenit čovjek. Ne zna kako se u minulom ratu ponašao prema onima koji su ga iz Šomarta premjestili u Srednju Slatinu, niti ga je to mnogo briga, vjeruje da mu je taj premještaj s njegovom Udovicom i Sinom bio najteži u životu. Zapravo, ne zna ni je li u Srednju Slatinu premješten zajedno sa svojom Udovicom, ne zna što je s njom, ni što je s njegovim Sinom, što s Kćerkom, gdje žive, koje su škole završili, imaju li svoje obitelji. Od rođaka u Rovinju s kojim je njegov Sin u Šomartu sjedio u istoj školskoj klupi, saznaje da je njegova Udovica umrla prije njega i da je sahranjena u groblju Okruglić, potom saznaje i još štošta. Rođak ga 19. travnja iz Rovinja gdje ga je sa sestrom  na liječenju i njezi u Domu za starije i nemoćne osobe “Domenico Pergolis” smjestio brat, dugogodišnji gastarbajter u Njemačkoj, svojom porukom na faceu vraća 25 godina unazad:

„Evo baš je danas 25 godina kako smo morali otići u neizvjesnost. I kad je počeo u Sloveniji, nisam vjerovao da će do rata uopće doći, ali, eto, dođe rat i u Hrvatsku i u BiH. Tada je Sin našega Učitelja bio na službi u Postojni, imao je čin kapetana JNA. Učitelj je zbog toga već bio omražen među nekim mještanima, ali u našu je kuću dolazio, pa su mi pojedinci počeli prigovarati zašto ga primamo. Pričao mi je da je Sinu savjetovao da priđe na stranu naroda slovenskog i priključi se njihovoj obrani. Sin mu je odgovarao da bi on to u krajnjem slučaju i uradio, ali ne pristaje na to njegova žena, koja je iz Uroševca. Kaže mu da neće da živi s ustašama. Tako se naš Učitelj našao u vrlo nezgodnoj situaciji. Jednom mi se povjerio: Kad odem u Bijeljinu, tamo sam ustaša jer mi je žena katolkinja, Hrvatica, kad se vratim iz Bijeljine, u Šomartu sam četnik. Ima Kćer udanu za Hrvata iz Turića, s kojim živi u Osijeku. Govorio sam mu da su mu naša vrata uvijek otvorena. Ja sam se tog proljeća 1992. teško razbolio od tbc pluća. Učitelj mi je često navraćao da provjeri kako sam. Jednom prilikom me je upitao što bih mogao jesti da mi donese, zaželio sam kikiriki u ljusci. Nije ga bilo u Gradu. Otišao je u Brčko, nije ga našao ni tamo. Na koncu ga je kupio u Orašju, donio mi punu vrećicu. Tada je moj dobri brat na dva mjeseca napustio Njemačku da bi pomogao meni, sestri i majci. Tek s njegovim dolaskom počelo je moje liječenje, odmah je malo krenulo na bolje. Bio je 19. travanj, Uskrs, mama i brat se vratili iz crkve, kažu meni i sestri da su skoro svi mještani otišli, popodne smo krenuli i mi za Hrvatsku, kod tetke, u Gradište. Tu smo prenoćili, sutradan smo se zaputili s mojim dobrim bratom za Njemačku. Tih dana je s mještanima izbjegao i Učitelj sa svojom Udovicom u Špionicu gdje su bili izvjesno vrijeme i gdje su, potom, razmijenjeni za Pelagićevo. Odatle su prešli u Slatinu, gdje je naš Učitelj neko vrijeme i radio u školi. U naše napuštene kuće uselile su izbjeglice. Naša majka nije dočekala povratak u njih, umrla je i sahranjena je u Gradištu. (Nakon rata, moj dobri brat je njezine posmrtne ostatke prenio u groblje u Okrugliću, sahranio ih uz pokojnog oca.) Sestra i ja smo ostali u Rovinju, na liječenju, gdje smo i danas… Kad se, kasnije, situacija malo smirila, izbjeglice su iselile iz naših kuća… Umrla je Udovica i sahranjena je u groblju Okruglić. Učitelj se nakon toga vraća u Koziće, dobiva donaciju i obnavlja kuću u kojoj je živio do smrti svoje supruge. Sa svojim dobrim bratom tada sam se s njim i susreo. Moj dobri brat se vratio po mene i sestru, ostali smo u našoj kući petnaestak dana. Saznali smo da je Učiteljev Sin u ratu dobio čin generala, da je umirovljen i da živi u Crnoj Gori. Skup mu tamo stan, mala mirovina, doći će kod oca… Sada živi sa suprugom u Kozićima…  (Njegova je sestra sa svojom obitelji, to sigurno znaš, i danas u Osijeku…) Saznao sam i kako je naš Učitelj završio svoj život: nekako pred smrt zaželio je da ode kod svojih u Bijeljinu, zaputi se sa Sinom, tamo ruča, popije nekoliko rakija, pa kaže Sinu: Eto, bio sam kod svojih, sve sam vidio, ajmo sad kući. Čekaj, stari, tek smo došli, ne idemo još kući. Ipak, vrate se. Nakon nekog vremena Učitelj se u svojoj kući u Kozićima razboli, iz brčanske bolnice sa Sinom opet ode u Bijeljinu, i tu umre.  Po njegovoj želji sahranjen je u groblju Okruglić kraj svoje Udovice. Eto,to je ono što ja znam, u najkraćim crtama.“

Ne zna postoji li još neka istina o rođakovom i njegovom Učitelju. Oslanja se na ono što je zapamtio dok je bio njegov đak, od tog vremena dijele ga godine mira i godine jednog tragičnog rata. Bez obzira na nedostatak sigurnih podataka o njemu, Učitelj i njegova Udovica ga poučavaju da drugi i drugačiji mogu u ljubavi živjeti s drugim i drugačijim. Svaku ružnu priču o njemu, ako bi do njega ikad došla, prekinuo bi istog trena. O njemu kao svom Učitelju sve najbolje. Čuva za sebe i dalje pravo da od njega kao čovjeka tjera sve što huška, mrzi, olajava, progoni.

U poraću je pola katoličkog Šomarta, nažalost, pripalo pravoslavnim Srbima koje su do tog rata predstavljali samo njegov Učitelj i još jedan njegov kolega. Nepravda. Obojica bi mu potvrdili, siguran je, da je to velika Nepravda. U Šomart je Učitelj došao mlad, u njoj je formirao sve svoje ljudske osobine, mnoge su imale sjaj i zlata i srebra. Šomart je s njim dobio čovjeka spremna da sasluša svakog i svakakvog Šomarćana. Velika je Nepravda što sa svojom Udovicom nije umro u mjestu u kojem je s njom izrastao u takvog ljudinu. Velika je Pravda što je u groblju Okruglić sahranjen sa svojom Udovicom. Ali Pravda pripada samo njegovoj posljednjoj želji. A njegov je grob u groblju Okruglić najrječitiji svjedok i otvorenosti Šomarćana prema drugom i drugačijem.

 

SLOBODA

 

U tim je godinama jedna riječ bila i vrlo skupa i vrlo jeftina. Plaćena je velikim žrtvama, preživjeli su je izgovarali vrlo često i u spomen njima. Izgovarala su je i djeca i starci, i u snu i na javi. Djeca su je sanjala kao domaću zadaću, starci su se pod težinom cijene plaćene za nju u minulom ratu u snovima trzali i budili. Na javi su stalno izgovarali njezino ime, da tako svog sugovornika upozore na njezinu veliku važnost. Toj je riječi bilo ime sloboda. Sva svoja stradanja, uspjehe i pobjede, u tim godinama, i od tih godina do danas, ovaj pripovjedač pripisuje upravo njoj. Ona ga i danas, u siječnju 2017., dvadeset dvije godine nakon drugog minulog rata, podsjeća na onaj dan kada je pri povratku iz škole u svoj dom, sa svjedodžbom završnog razreda, jedan od roditelja u pratnji  jednog od njegovih parosnika govorio:

– Sloboda, sloboda, pa sloboda! Sve vrijeme do ove svjedodžbe i na svim časovima samo sloboda i sloboda. Ta riječ kao da je kalež na oltaru naše crkve. A naš učitelj o sirotinji i neimaštini ni danas ni riječi. Otkad je došla ta sloboda, dižemo se gladni, liježemo gladni, a o tome ništa.

– Ali, oslobođena je zemlja – protivio mu se drugi roditelj! – To je velika stvar.

Ali, konačno je stigla sloboda, ponavljao je i on u sebi! Sloboda, sloboda, pa sloboda! Govorilo se da je s njom na zemlju stigao napokon i posve novi čovjek i da će njegova vladavina biti vječna, otkad je svijeta i vijeka najpravednija, posebno za uboge i sirote.

Dok pada snijeg, tu riječ opet čuje jasno, ona ga i raduje i plaši. Što je za njega sloboda jučer i danas, pita se promatrajući kroz prozor tople sobe pad pahuljica na smrznutu zemlju. Biti u pravima izjednačen s odraslim, ne pješačiti najesen s dobivenom svjedodžbom iz Šomarta na upis u gimnaziju do Grada, otići od roditelja i obitelji nakon gimnazije na studij u Sarajevo i ondje biti bez ičijeg nadzora. To je za njega bila onda, a i danasje, ta riječ sloboda. Iako ga je i priželjkivao i sanjao, dolazak oca iz zatvora tada je doživljavao kao napad na svoju slobodu. Pojačavao se s njim broj onih koji su je na svakom koraku stalno nadzirali. Ne smiješ ovo, ne smiješ ono! To se ne radi tako, to se radi ovako. To je grijeh, ne smiješ… S ocem, majkom, bratom, nevjestom i dvije sestre njegova je sloboda u to vrijeme imala i previše budnih stražara. Kako je rastao, u obitelji se osjećao sputanim i uskraćenim. Njegova je obitelj i tada bila cijeli svijet u koji je želio čim prije pobjeći da ispita sve njezine prostore. On ni tada nije želio imati samo jednu obitelj. On ni tada, čak, nije pripadao samo jednom prezimenu, prezimena njegovih prijatelja bila su i njegova, nije pripadao niti samo jednom mjestu, niti jednim roditeljima, roditelji njegovih prijatelja bili su i njegovi, kao i njihova vjera i nacionalnost.

Ni Šomart u ono vrijeme, u toj svojoj prvoj slobodi, u svom administrativnom popisu nije imao isti broj kuća. Sve su bile od ćerpića čiji je vezivni materijal bila slama. I u temeljima i u zidovima. Malo je njih grede krovova prekrivao crijep. Tek kod najimućnijih, od kojih je nova vlast  uzimala i crno ispod nokata, podovi su u sobama bili od hrastovine, kod većine su bili zemljani. U tim je kućama većina gladovala. Spavala je pod tankim pokrivačima, na slami i kukuruznom lišću, odmor u krevetima s dušecima ta većina mogla je samo sanjati. Zimi je cvokotala, da uštedi gorivo u petrolejskim lampama, rano je lijegala i rano ustajala. Proljeća, ljeta i jeseni bili su im domovi dulje od tih kuća. Na njivama su se mogli vidjeti s drvenim plugovima i volovima, tek rijetki sa željeznim i s konjima. Glavne ceste i razni prečaci od ranih proljeća do kasnih jeseni bili su blatnjavi i prašnjavi, zimi zatrpani snijegom, neprohodni i zavijani. Nikad nigdje nije toliko palo snijega i kiša, niti osvanulo niti zanoćilo magle, koliko u Šomartu u vrijeme te prve slobode. Gromovi su ubijali i ljude i stoku. Po livadama i ispod krošnji hrastova, lipa i dudova pronalaženi su i jedni i drugi.

Sloboda Šomarta danas, sedamdeset godina kasnije, konačni je poraz Šomarta. Današnjem je Šomartu ona sloboda odgojila rušitelje, pljačkaše, ubojice, palikuće, licemjere. Prema onome što su te ljudske rugobe odgojene u slobodi nakon sedamdeset godina ostavile iza sebe reklo bi se da sloboda ima više ružnih lica. Ima ih na milijune. I prema onoj prvoj, do koje su mnogi Šomarćani držali kao i njihov župnik do kaleža na oltaru, bio je nepovjerljiv, u stvarnosti ove koju je Šomart dočekao prije dvadeset i dvije godine još uvijek je zbunjen.

U onoj prvoj slobodi, komunističkoj, ograničenoj i vrlo krutoj, Šomart je izgradio mnogo lijepih kuća, od sirotinjskog sela njemački, austrijski i švicarski gastarbajteri izgradili su grad. U onoj prvoj slobodi Šomart je postao bogat, napredan i uzoran. Njezin novi čovjek vladao je gotovo punih pedeset godina. Ali, u njoj je, nažalost, u svojim prvim susjedima, stekao i svoje rušitelje, pljačkaše, ubojice, palikuće, licemjere. Tako je, eto, bila varljiva i skupa ona prva sloboda i tako je, eto, u njoj taj njezin novi čovjek pokazao svoju pravu ljudskost. Ruši, ubija, pali, odgaja prevarante i izrode i danas, u drugačijoj slobodi, taj stari novi čovjek, ispod posve druge maske na licu.

Ali, on, eto, ima dvije slobode. Je li bogat i je li sretan? Prva je stara gotovo pedeset godina, druga 22. Imao je samo dvanaest kad je čuo što roditelji njegovih parosnika sa svjedodžbama u rukama govore o onoj prvoj slobodi, danas mu je u drugoj, kapitalističkoj, divljoj i anarhističnoj, koju nazivaju i demokratskom, punih 77. Ni u jednoj slobodi, u stvari, nije bio doslovno slobodan.

Na obje slobode danas pada vrlo sitan snijeg. U njegovoj sedamdeset i sedmoj godini života prekriva i prvu i drugu njegovu slobodu. Na sadržaje tih sloboda baca svoj hladni prekrivač ispod kojeg će jednog dana možda osvanuti njezino neko posve novo značenje. On to, sigurno je, neće  doživjeti; kakva li će biti ta nečija treća sloboda?

 

(Iz rukopisne knjige Od zaborava za zaborav)

Mirko Marjanović 09. 07. 2017.

Fantom

Imaginarni prijatelj/57

 

Čini mi se da se to zbilo u šesnaestom stoljeću. Gusari ubijaju kapetana jednoga britanskog broda, i njegov se sin zaklinje nad očevom lubanjom da će posvetiti život borbi protiv zla, ali ne samo to, nego i da će roditi sina kojemu će ostaviti u amanet da nastavi njegovu borbu i da, isto tako, rodi sina, koji će roditi sljedećeg sina, a on će roditi sina… Tako je i bilo: svaki u tom dugom nizu potomaka ubijenog kapetana smrtan je čovjek, koji, međutim, u očima svijeta produžava iluziju o jednome besmrtnom borcu protiv zla, kojeg afrički domoroci zovu Duh koji hoda, dok je za Europljane i Amerikance – Fantom.

Fantoma je izmislio i do kraja života crtao Lee Falk. Rođen u dnevnim novinama 17. veljače 1936, pod Falkovim je perom oživljavao sljedeće šezdeset i tri godine. S jednostavnom maskom preko očiju, iza koje se umjesto očiju vidi samo bijela praznina, snažnog muškog tijela, utisnutog u pripijeni triko s kapuljačom, Fantom je poslužio kao obrazac po kojemu će se do dana današnjega kostimirati i dizjajnirati superjunaci. Iako, Fantom u užem smislu i nije superjunak. Običan je čovjek, koji prenosi zavjet svoga dalekog pretka. Redovnik koji se nije zaredio unutar nekoga crkvenog ili profanog, ali općeraširenog i prisutnog reda, nego unutar vlastitog roda i porodice. Ništa čudno. Mnogi su među nama monasi nekoga čudnog i samo njima znanog porodičnog zavjeta.

Dvadeset prvi Fantom po redu, onaj kojeg je nacrtao Lee Falk, zove se Kit Walker. Otac ga šalje da se školuje u Sjedinjenim Američkim Državama. Tamo postaje slavan sportaš, neprikosnoven u većini poznatih sportova, i zaljubljuje se u Dianu Palmer, djevojku iz bolje kuće. Ona će mu roditi dvoje djece, Kit i Heloise, i živjet će vrlo dinamično, iako ne u skladu s konzervativnim građanskim običajima, sve dok Kitu iz Afrike ne stigne vijest da mu je otac – dvadeseti Fantom – na samrti, i da mora hitno kuću, da ispred pećine u obliku lubanje prisegne za novog Fantoma, i započne novi život, daleko od obitelji. On se, naravno, nimalo ne premišlja, jer, barem u stripovima, ne postoji priziv na pozive sudbine, dužnosti i karaktera.

Njihov se odnos dalje odvija na daljinu. Diana radi u mirovnoj misiji Ujedinjenih naroda, dok on većinu svojih misija u borbi sa zlom provodi u izmišljenoj zemlji Bengaliji, negdje u centralnoj Africi, u dijelu svijeta u kojem svoje imaginarne krajolike dijeli s brojnim junacima euro-američke fikcije, superherojima, avanturistima, zgubidanima i vjerskim fanaticima. Odavno je to znano: većina bijelaca iz Konga, Zaira, Centralnoafričke Republike i još nekoliko okolnih zemalja junaci su iz mašte. Iz naše perspektive te zemlje nisu ništa stvarnije od Fantomove Bengalije.

Fantom živi negdje duboko u prašumi, a njegov dolazak najavljuju bubnjevi njegovih prijatelja iz Pigmeja. Oni su njegovi saveznici i izviđači, koji mu javljaju kad nailaze neprijatelji. A oni su razni. Zlo ima tisuću lica, uči nas Fantom. Pravih prijatelja on među ljudima nema. Njegovi prijatelji su konj po imenu Heroj, i pripitomljeni vuk, kojega zove Đavo. Sve je u toj životinji divlje, osim odnosa prema Fantomu. Između njih dvojice postoji odnos povjerenja. Međusobno se prepoznaju kao dva vječna usamljenika.

Miljenko Jergović 09. 07. 2017.

studentska glad

za večeru pura i poriluk
verdura je zdrava direktno
iz sjevernih staklenika peristaltika
i probava pomno ponavljam pravila
prehrambenim priručnikom priučena
primarna je usklađenost s prirodom
žuti stolnjak žute čaše
tanjuri i pinjuri se žute
kao duhanskom patinom presvučeni zubi
žvačemo u žuto i zeleno
sjekutići bi nešto krtije
raspjevane ovce rumeni proplanci
nad kulenovom sekom onaniramo misaono
la mucca je pazza, zaudara epski odudara estetski
za dvije hiljade lira u žutim kovanicama
kupujem brokule kod sredovječnog piljara umjesto kose
niz lice mu vise tagliatelle di seppia
ručak iz žutog tanjura, žutog suncokreta
kiši u prozoru na požutjele listove bosiljka
kuća daje na vlagu i bajkalski je zima
u kuhinju ulazi cimerica
uprljana bojom za zidove
suicidalna tri puta godišnje
pretura po frižideru gljivicama oplemenjeni sir
popodne preda mnom
nepregledno je polje kukuruza
nella pianura padana
za broncin kiselog kupusa
s dimljenim rebarcima i kafenim grahom
sunce suncokretovo
sve svece i blaženike
naročito tebe alojzije
skidam s religioznog neba

Olja Runjić 08. 07. 2017.

Trp je naš

U zaljevu domaćih i susjednih svinja more se reže/rasteže, naše/vaše, damo/nedamo, oćemo/nećemo.
Nabijen hi sve na plićak trpni.
Učilo nas o petka i o svetka, doma i vanka, preko zabavišta (kako se onda klico vrtić) preko škole – da je more internet. Umočiš prst u more i spojen si sa cijelim svijetom. Nego kako.
Poznata je Tuđmanova neubrojivost i glupost kada je terestralnoj površini ubrojio i vodenu/morsku površinu, i Arvacka nikada nije bila “veća”.
Ko da je more nečija prćija. Ka prvo  – more je okruglo i nemoš mu uć u kraj. Ka drugo – ovaj planet se krivo zove. Ka treće – nije more sir ili torta, na rupe možda ili zgodan za pod nož, ono je Internet, jebote.
I u to ime, nije mi se crtalo budale, već sam zadatku prilagodio crtež u bojama (objavljen tu na mostu nedavno) uz pride poklon pizdunima sve kacamarine ovih mora. Trofej koji odgovara njihovoj političkoj inteligenciji.
Alem Ćurin 06. 07. 2017.

Uzalud

Oteo od tog teškog sna sam reči:
Taj plamen kojim gorimo
Nikad ne znači ništa!

To iz mene poodavno ječi.
To sam kazao mnogom rimom.
To mi je, u stvari, za uzlet pista.

Vučem se kroz carstvo uzaluda
Gdje isprazno smeši mi se Buda
A Imanuel, zamislite, Kant
Vašarski posta muzikant.

I odavno je huka reka
Rodnih za mene predaleka
Ko iz detinjstva janjca bleka.

Ovu amebu, ovoga mikroba,
Svojih sopstvenih nesanica roba,
Koji samom sebi je ko Obar
Iščezli još u vajkadašnja doba,
Sve staze vode do njenoga groba.

Oko mene je sama gluš i tmora.
Izbeglički je odrpana zora.
Sestrinski mi se smeši svaka mora.
A živeti, ako i naprazno, moraš.
No još je sveža huka mora
Koja slutim u šumljenju bora.
I krepkiji, što je zaludniji, korak

Samome sebi kazao sam juče:
Vaistinu, bodro se vučeš.

<5. 7. 2017.>

Marko Vešović 05. 07. 2017.