ponedeljek
Propustiću, siguran sam, sve prilike jer život ne prašta odustajanja. Ovo nebo više nije moje, ali ipak svedočim pod njegovim ranama. Može li život da iskaže ljubav, a da ne dotakne patnju? Sve transformacije, svi ožiljci, osmesi, uvrede i poniženja okupljeni su u neizrecivo i daleko osećanje poraza. Moj svet je stranost nadolazećeg sutona. U čekaonici bolnice starija gospođa, neugledna i nestrljiva, govori o sudbini i nekoj zemlji gde sunce drugačije sija. Obasjava, ali ne greje. Govori nepovezano, smeje se i šeta. Sve je obično. Nebo i mi ispod neba.
utorak
Kad sam prvi put posustao bila je modrina. Svet je postao tesan, soba mračna, život nepodnošljiv, vazduh suv, sve je prekrila tišina nepomirenosti. Želeo sam da pričam, ali niko nije želeo da sluša. Telefon je zvonio neprestano, a ja sam postiđeno posmatrao dve ptice koje se udaljavaju u beskraj. Bila je to moja vizija slobode.
sreda
Od kada sam u osnovoj školi odustao od sebe nisam se smejao. Sve je postalo borba, protiv drugih, protiv tuge, najviše protiv sebe. Jednog dana u parku tokom školskog izleta učiteljica me iznenada pohvali za moju prvu napisanu pesmu. Toga dana sam se sramio, ne zato što sam postao pesnik, nego jer sam za drugu decu i dalje bio samo – peder.
četvrtak
Oskudnost u odnosu sa drugima, gutanje reči, prazan pogled. Modrina. Majka me razotkriva rečima, surovim pogledom, neoprezno i sa blagom ironijom. Nagriza je patnja, znao sam to, i strepeo sam jer ona ne uspeva da bol pretvori u nešto drugo osim ozlojeđenosti. Bila je uporna da me razotkrije, da prodre u nedokučivost očajnog spokojstva. Ja nisam želeo da se otkrijem, želeo sam pokrivač od osušenog cveća, modar od mraza, toplotu i neke kristalne oči kojima sam važan.
petak
Bivši kolega je dobio dete, pravio svadbu. Jedan rođak se oženio nedavno, otišao na medeni mesec. A ti – čujem pitanje. Na psihijatriji je gužva, klonim se u stranu. Bežim od vezanosti. Opet gledam u modrinu i beskrajna nebesa. Jedna devojčica slomljena od bola jeca, majka je čvrsto drži za ruku i ponavlja – proći će. Ispred mene obrisi nemogućnosti, možda prkos i inat, progonstvo koje rađa poeziju, stih, govor. Slike pustinje, izmaštanih mesta, teških svanuća i sitnih radosti u senci stalnog prkosa. Konačan obračun i (možda) uzaludno pevanje.
subota
Želim da podignem ustanak u odbranu nežnosti. Osim lutanja i pisanja želim da zavolim odano poput psa. Želim takođe da napišem pismo ocu. Želim, ali ne umem. Tu je, ali nikada nije bio blizu mene. Šta da napišem udaljenom, nepoznatom čoveku?
nedelja
Boli me neuzvraćena ljubav, prošlost, sadašnjost i moja nesposobnost da se istinski radujem. Porodica nije uvek stecište ljubavi, već može biti izvor duboke patologije. Ipak u sitnim stvarima prepoznajem smisao, u pevu ptice opojnu melodiju, u nekoj lepoj rečenici treperenje lepote. Setim se maglovitog i predivnog početka Wendesovog filma Iza oblaka i reči koje izgovara John Malkovich – Osmatram tišinu i tamu. U tami stvarnost svetluca, a u tišini glasovi žešće odjekuju. Samo u meni ne prolazi bol što sam jednom odustao od sebe i uputio se u modrinu, tamo gde je nebo tamnije, a sunce obasjava oštrinom, promrzlim zracima.


Uspomena
Režisera Edoarda Pontija, sina Sofije Loren, upoznao sam kad je režirao kratkometražni film za koji sam scenarij napisao ja a producirala Paola Porini – “Noćnu smjenu odrađuju zvijezde” (Il turno di notte lo fanno le stelle). Snimali smo u planini s Nastassjom Kinski, Julianom Sandsom i Enricom Lo Versom.
Pobijedio je na Tribeca Film Festivalu.
Mjesecima poslije toga Edoardo mi je pričao o želji svoje majke da interpretira Ljudski glas (La voix humaine), taj Cocteauovljev očajnički monolog. Jedna žena razgovara telefonom s ljubavnikom koji ju napušta.
U filmu su ga već igrale Anna Magnani i Ingrid Bergman.
Sofia Loren kao glumica nije htjela pokazati ništa, niti se htjela uspoređivati. Htjela je biti ta žena koja visi na telefonu.
Predložih Eduardu da tu sobu smjesti u Napulj. A ja bih s francuskog monolog preveo na napuljski. Tako i učinismo.
Njoj se ta ideja svidjela, a onda i prijevod. Ćutjela je te riječi više svojima, tu bol zbog ostavljenosti tjelesnijom.
Tako mi se dogodilo da sretnem tu veličanstvenu gospođu svjetskoga filma, razgovarajući s njom na našem zajedničkom materinskom jeziku.
Pričala je da joj se sve češće zna dogoditi da se vraća napuljskom. U razgovoru je prelazila na čisti talijanski, bez prizvuka, prirodnim skokom. Događalo se to promjenom glasa, kao što se dogodi i meni prelazeći iz jednog leksika u drugi.
Upotrebom svoga napuljskog uspostavljala je prisnost podijeljenu s malobrojnima. U njezinu glasu čuo bih jeku velikih likova koje je interpretirala.
Imala je držanje gospodarice doma koja prima gosta s osmijehom što poništava svaku udaljenost.
Od prvog susreta ponašala se kao da se već dugo poznajemo. Pričala je o kavi, kakva treba biti, kako joj je polazilo za rukom pribaviti je posvuda. Pomiješala ju je s uspomenama iz djetinjstva, pričajući o mjestu Pozzuoli i svojoj majci. U Pozzuoli sam odlazio i ja sa svojom, nedjeljom, na tržnicu s ribom, ponajboljom u tom zaljevu.
Njezin La voix humaine na napuljskom, u sinovljevoj režiji, posjeduje modulaciju frekvencije nekoga tko se u životu držao podalje od svakog poniženja i svakog poraza. To svjedoči i Actor’s Studio.
U liku ljubavnice u poodmaklim godinama, rastrgane zbog rastanka, pomaljaju se gorke uskrate podrijetla. Pobjede i nagrade griju srce, ali ne vade nijedan trn iz rana trapljenja, niti ih zacjeljuju.
Ovi redci su mali znak zahvalnosti za prigodu što sam je sreo.
Slavi se prelazak kroz ciljnu ravninu jednog njezinog desetljeća. Neka je postojana zdravlja i naklonosti i onog dojdućeg.
Objavljeno u napuljskom izdanju dnevnih novina Il Mattino (20. rujna 2024.), povodom rođendana Sofije Loren
Preveo Tvrtko Klarić