U kadru je glava mladog čovjeka prek kojim neka ruka drži mikrofon. Čuje se pitanje na engleskom: “Molim vas, možete li nam reći kako se točno izgovara vaše prezime?”
Mladić ostaje nasmijan i pristojan, ali mu licem preleti tračak dosade i razočaranja. Ili to možda ja, kivan na vlastitu profesiju, umišljam. Kako god bilo, sve tako pristojno nasmiješen, na engleskom blagim ruskim naglaskom odgovara: “Dobro, odgovorit ću i po stoti put na to pitanje, premda znam da ćete vi i dalje nastaviti izgovarati pogrešno kao i do sada. Nipomnjiši”.
Pažljivo sam mnogo puta preslušao snimku i prilično sam siguran da je upravo ovaj niz slova – Nipomnjiši – ako ga pročitate s naglaskom na drugom slogu, najbliži onome kako svoje prezime izgovara Ян Алекса́ндрович Непо́мнящий. Tako se na ruskom piše Jan Aleksandrovič Nipomnjiši. Upravo tako ga razgovijetnim robotskim glasom izgovara i Googleov prevoditeljski stroj.
Možda sam i ja u krivu. Ali, u ono malo članaka u kojima se ovih dana u hrvatskim medijima spominje Nipomnjiši, svatko mu prezime piše različito. Nepomniači. Nepomnjaščij. Nepomnjašči. A naišao sam i na članke na nekim portalima u regiji u kojima ga u istom članku ispisuju na različite načine.
Možda je upravo zato kolega Ponoš u Novostima, a tako čini na svom portalu i N1, odlučio pisati mu ime i prezime onako kako ga piše anglofirska polovica svijeta: Ian Nepomniachtchi. Kad vidite taj nerazmrsivi čvor “chtch” bude vam i jasnije zašto su novinari Nipomnjišija već preko stotinu puta pitali kako da mu izgovore prezime. I zašto ga većina zove jednostavno Nepo. Svejedno, draže mi je vidjeti bilo koji pokušaj transkripcije, uključujući i vjerojatno također u nečemu pogrešan moj vlastiti, nego to Nepomniachtchi. U hrvatskom jeziku ruska se imena i prezimena pišu fonetski, onako kako se izgovaraju i sramota je da se služimo engleskim štakama.
Razglabam naširoko o jednom malom pravopisnom detalju zbog čistog užitka koji mi, za promjeu, pričinja bavljenje bilo čime osim slovima grčkog alfageta delta i omikron. Ujedno sam sebi stvaram privid da je jezik i njegova pravilna upotreba nešto još uvijek bitno, kako u našoj novinarskoj profesiji koja bi na tom polju trebala čuvati kriterije i standarde, tako i u životu i društvu. I zato što i dalje mislim da nepoznavanje jezika, počevši od vlastitog materinjeg, dovodi u nekoj dalekoj konačnici do nesagledivih posljedica zbrke u mislima i djelima ljudi. Sve do apokalipse.
No, zašto mi je uopće bitan i zašto mislim da biste svi vi, znatiželjni, obrazovani i uljuđeni čitatelji novina trebali znati tko je Jan Aleksandrovič Nipomnjiši? Eh, tu dolazimo do druge činjenice zbog koje sam kivan i na našu profesiju, pa onda na čitavu medijsku industriju koja nam je profesiju, a time i javnost, učinila takvom kakva ona danas jest, i na čitav svijet u kojem više nije obavezno svakim ozbiljnim novinama i televiziji dostojno najaviti, a onda iz partije u partiju pratiti meč, dvoboj, bitku za šahovskog prvaka svijeta. Utoliko više što se ovaj između Rusa Jana Nipomnjišija i Norvežanina Magnusa Carlsena igra s godinom dana zakašnjenja. Zbog svima poznatog razloga. Carlsen već treći put brani titulu i prijestolje koje kraljevski suvereno drži još od 2013. godine kada je postao šesnaesti svjetski prvak u šahu, otkako je prvi tu titulu u službenom natjecanju 1886. osvojio austrougarsko-američki šahist Wilhelm Steinitz. Carlsen ima 31 godinu, kao i njegov izazivač Nipomnjiši. Mjesto održavanja meča je Dubai i pobjednik se već zna, osim ako u ovih nekoliko dana nakon pisanja ove kolumne, u preostale četiri partije Nipomnjiši ne napravi čudo nad čudima i sustigne ogromnu prednost koju nakon tri remija i tri pobjede ima Carlsen. Bio bi to najveći povratak u povijesti šaha, sporta i života – uzbuđeno je objavio komentator Agadmator čiji istoimeni šahovski kanal Youtubeu prati milijun i dvjesto tisuća pretplanika, a ovih dana analize svake pojedinačne partije i više stotina tisuća ljudi. I ja među njima.
Nakon pet uglavnom rutinerskih i nimalo uzbudljivih remija, Carlsen je Nipomnjišija slomio u maratonskoj šestoj partiji. Sedmu su obojica od početka suglasno vodili prema brzom remiju kao predahu. A onda su se u osmoj i devetoj partiji Rusu dogodila dva šokantna previda. Najprije je vlastiti poraz skrivio poklonivši Carlsenu tek jednog pješaka. A u devetoj je vlastitog lovca uveo u zamku koju je Norvežanin trebao samo zatvoriti.
Koliko je nevjerojatno da netko napravi takav previd na toj najvišoj razini igre, u klasičnom šahu u kojem nema vremenske stiske, i to netko tko je u čitavom šahovskom svijetu čak slovio kao blagi favorit upravo u tom formatu igre protiv Carlsena, najbolje su govorili izrazi lica aktualnog prvaka dok je pokušavao dokučiti i razumjeti poziciju koju mu je, odšetavši od stola nakon povučenog poteza, na ploči ostavio Rus.
Meni je osobito drag i trenutak s press-konferencije nakon desete partije kada je Carlsenu neki novinar uputio doista do gluposti banalno i suvišno pitanje. Lakonski mu je odgovorio “do better”, potrudite se, budite bolji, pametniji. Zaglupljivanje će nas doći glave.
Usput, s jednako neznatnom pažnjom naših medija i javnosti, i Carlsen, i Nipomnjiši, i još deset trenutno ponajboljih šahovskih genijalaca svijeta igralo je 2019. godine u Zagrebu jedan od, po rejtingu igrača, najjačih turnira u povijesti ove igre.
Postoji mnogo načina da svijet učinite malo smislenijim, plemenitijim i pametnijim. Dobra knjiga. Dobra glazba. Zdrav sport. Boravak u prirodi. A jedan od tih načina je i da posvetite pažnju partijama Nipomnjišija i Carlsena i drugih majstora, starih i novih. Internet ljude zaglupljuje samo ako ga koriste na glup način i hrane se glupostima. Ima mnogo odličnih šahovskih kanala na Youtuebu. Ali ja vam osobito preporučam Agadmatora. I to s velikim ponosom. Ne nacionalnim, nego lokalpatriotskim. Agadmator je moj zemljak, Antonio Radić iz Križevaca. A osim svih šahovskih poteza, strategija i taktia koje ima u glavi, o tome koliko je pametan najviše govori to što ne daje intervjue hrvatskim novinarima. Čak ni meni.



Sleepless in Niš
U kantini sam proždrljivo progutao konzervu sardine, a onda se natjerao da popijem još malo bljutavog čaja. Vrele gutljaje tog zašećerenog biljnog ekstrakta proćelavi Dalmatinac ludih očiju iz trećeg voda često uspoređuje sa mazivima za čišćenje puške, a mi potvrdno klimamo glavom izbjegavajući njegov pogled. Pada mi glava od pospanosti, cijelu noć sam dežurao na ledenoj vjetrometini hodnika ispred spavaonice.
Poslije doručka desetari nas postrojavaju na asfaltiranoj pisti ispred kuhinje, a onda se mlađi oficiri, uglavnom bezrazložno, deru na utegnute vojne formacije, što 1988. godine u vedroj svakodnevnici 63. padobranske brigade uvijek označava početak jutarnje obuke. Kao zombi samo radim što mi se kaže. Iz autopilot moda stižem primijetiti da su dani okračali, jutra postala maglovita, a neki oštri vjetar se zlokobno kovitla sa Nišave. Svako malo pogledam ručni sat čiji sam ekran izgrebao pužući na taktičkoj obuci, u glavi tromo računam koliko još mogu izdržati budan. Umjesto popodnevnog odmora dobili smo skupljanje mokrog lišća sa zelenih površina, maštam o krevetu i mojoj, po pravilu službe, pedantno složenoj posteljini.
Noć konačno pada, sa novootkrivenim entuzijazmom obavljam ličnu higijenu. Ustreptao od sreće oblačim čist veš i pidžamu, u krevetu grlim jastuk i zatvaram oči. Duboko dišem, osjećam da mi cijelo tijelo opušta, na granici sam između sna i jave. Uskoro više i neću biti tu, barem kada spavam JNA me ne posjeduje pa se vraćam kući. Možda nam se noćas konačno sretnu pogledi i oblikuju prave riječi, sve je moguće dok sanjam bučni komadić asfalta između SOS-a i CDA gdje se strastveno talasamo u svijetlim i tamnim valovima teksas jakni.
A onda se vrata spavaonice treskom otvaraju, pale se svjetla i jedan desetar dubokim glasom urla: ”Ustaj vojsko!”, a drugi piskutavim nalik sireni za opću opasnost pišti: „Uzbuna, uzbuna!”.
Ne mogu vjerovati, okrećem se što dalje od tog užasa na drugu stranu ležaja koji se iznenada počinje divlje propinjati. Desetar mi ljulja krevet i urla prostote, proćelavi Dalmatinac nas sa strane obojicu strogo gleda. Ustajem i počinjem se trapavo oblačiti, kažem sebi da će nas samo postrojiti na pisti i vratiti u spavaonu. Već se to dešavalo, nekakvo kao vježbanje borbene gotovosti. Obećavam izbezumljenom sebi da sam za petnaest minuta nazad u krevetu, pola sata u najgorem slučaju.
Na pisti smo postrojeni u punoj borbenoj opremi, desetari rade inspekciju, svi čekamo voljno da se vratimo u krevet. Umjesto toga dolazi komanda za pokret i marševskim korakom krećemo prema izlazu iz vojnog aerodroma Niš. Uvjeravam se da ćemo sigurno samo obrnuti krug oko kasarne i odmah se vratiti nazad.
Umjesto toga, po mrklom mraku u koloni pratimo ivicu autoceste prema Aleksincu, poneki automobil ili kamion prođe i na tren nas osvijetli. Spavaonica ostaje sve dalje iza nas, borim se sa nagonom da izađem iz stroja i bezglavo potrčim nazad. Onesvijestit ću se u krevetu pa onda neka me hapse i rade šta hoće, kamo sreće da me bace u kakvu mračnu rupu vojnog zatvora da se konačno naspavam. Kiptim od bijesa što se ovaj užas morao desiti baš noć nakon što oka nisam sklopio. Ne znam više kako da se utješim osim razmišljanjem da od ovoga ne može gore.
Razvoj situacije me trenutno demantira, počinje padati kiša. Neko se u povorci nervozno nasmijao, vodstvo sa čela naređuje tišinu u stroju. Sasvim sam mokar i puna ratna oprema počinje da mi žulja ramena i leđa, provlačim prste ispod vlažnih ledenih kaiševa. Opet sebi neoprezno kažem da zasigurno više ne može gore.
Tada nas čelo kolone pod oštrim uglom skreće sa ceste u neko mračno brdo. Uspon postaje sve strmiji, kližemo se po blatu psujući, dok hodamo osjećamo miris livade, a kada padnemo na koljena vonj mokre zemlje. Kundak vojnika koji se okliznuo me udara u stomak, teško dišem, gubim pojam o vremenu. Kiša ne prestaje da pada i sve postaje nalik košmaru iz kojeg me ledeni šamari vjetra uzaludno pokušavaju dozvati.
Na vrhu brda, na izrovanoj poljani punoj bara, čeka nas svjetlo farova oficirskog Pinzgauera. Desetari ulaze u njega, a nama naređuju da dignemo logor od šatorskih krila. Prvo se tupo zagledamo, potom promrzlim rukama podižemo nekakav otužni, nefunkcionalni kamp. Mokar do gole kože sjedim zgrčen na blatnjavom rancu u tom, nazovi, šatoru koji sa svih strana prokišnjava. Tresem se od hladnoće. Na tren kao da malo zaspem uzalud dozivajući sliku ulice između SOS-a i CDA, potom se odmah probudim osjećajući da se smrzavam. Ne usuđujem se više reći da ne može gore.
A onda osjetim da sam ukočen, sve me boli, moram se protegnuti pa oprezno izlazim iz mokrog šatora. Kiša je prestala i napolju sviće maglovito jutro. Makedonac iz drugog odjeljenja u smeđim plastičnim papučama šljapka po blatu, preskače barice prljave vode odbijajući dimove cigarete. Prolazeći pored mene luđački se ceri i kolutajući očima pita jel’ Saraj’vo gdje je nekad bilo?
„Namigni mi, ajde nazdravje… Skopje!“, dobacujem neispavano za njim.