Kada je Neven Jurica u jednom važnom ali zaboravljenom eseju, objavljenom 1980. u novosadskom časopisu Polja, tragao za ishodištem književnosti „hrvatskih fantastičara“, našao ga je u jednoj pripovijetci Irfana Horozovića, objavljenoj 1972. pod nazivom Zelena deva, u zbirci Talhe ili šedrvanski vrt. Veli Jurica: „Parafrazirajući poznatu tvrdnju Dostojevskog: ‘Svi smo mi izašli iz Gogoljevog Šinjela’, reći ćemo i, dakako, pokušati dalje objasniti, da je cjelokupna hrvatska mlađa proza, pisana unutar žanrovskih konvencija književne fantastike, razumljiva iz Horozovićeve Zelene deve. Štoviše, ova alegorija krije u sebi konstruktivne i destruktivne elemente koje mlada proza bez ostatka prihvaća.“ 1980. je godina u kojoj hrvatska fantastična proza više, zapravo, i ne postoji. Kao da je njezino povijesno razdoblje, njezino courte durée kurzorno obilježeno dvama esejima – „Astrolabom za hrvatske borgesovce“ (1972) Branimira Donata i rečenim Juričinim. Dok „Astrolab“ otvara diskusiju, omeđuje polje „nove književnosti“, „Zelena Deva“ ga zatvara, stavlja točku na davno prošlo vrijeme i prepušta ga polju znanosti o književnosti. I prepušta „hrvatske borgesovce“ strujanju koje će ih odnijeti u krimić (izmiješan s fantastikom), krimić (u čistoj formi), novi realizam, izdavaštvo, čak i u umjetnost kuhanja. Jedan će se „borgesovac“ vratiti u zemlju bosansku i preuzeti „dvojno državljanstvo“ pa postati „hrvatsko-bosanski borgesovac“, da bi, potom, nastavio raditi na vlastitoj poetici koja će ga odvesti od argentinskog uzora i inaugurirati u kanon bosansko-hercegovačke književnosti s neizbježnom etiketom „postmodernizma“. No zaboravimo etikete i približimo se suštini. A ona je u beskrajnome bogatstvu tekstova Irfana Horozovića.
Paleta žanrova u kojima se kreće, a neke je znanost o književnostima neopravdano zapostavila, svjedoči o njegovom neiscrpnom talentu. Povratak u prošlost (Karta vremena), revalorizacija mitova (Imotski kadija), bolni urezi u traumatsku sadašnjost (William Shakespeare u Dar es Salaamu), egzil (Quadriga), sve to u sfumatu, u prikrivenosti koja traži prepoznavanje – Horozovićeva je proza izazov za čitateljstvo, izazov uvijek novog otkrivanja sublimiranog u ponovnim lektirama. I gledanjima. Pisac ovih redova rado bi dao nešto što mu je vrijedno da opet pogleda dramu Pehlivan Arif Tamburija, da je pogleda onakvu kakvu ju je uprizorio nezaboravni Živomir Ličanin, a kako ju je izvelo slijedeći njegovu sigurnu režiju Studentsko pozorište u Banjoj Luci, u Sali barake Mjesne zajednice Hiseta, nekih pedeset metara udaljenoj od kuće Irfana Horozovića, u Ulici (tadašnjoj) Ive Mažara. Kako se danas zove, ne tiče me se. Vauvan roman je za djecu u čijemu se središtu nalaze životinje, jedna od opsesija Horozovićevih. A poezija? Testament iz mladosti? Valja samo oslušnuti naslov… Što nam se njime veli? Postoji li neki drugi testament? Iz starosti? Abolira se njime onaj prvi? Asocijativni se nizovi smjenjuju, traže tumačenje, otvaraju se prema njemu, ali istovremeno zatvaraju, tvoreći paradoksalne hermeneutičke krugove iz koji izlaza nema, samo nove interpretacije, upisivanja novih značenja u ovu beskrajnu književnost. I onda: Kalfa. Pročitavši ga (a svi su kao na iglama čekali njegovo objavljivanje) tada mladi pisac ovih redova osjetio je mrzovolju, čak i odbojnost. Jer, zaboga, što u romanu koji se ispisuje na kraju dvadesetoga stoljeća ima tražiti struja svijesti? Što potpuno odvajanje od pripovjedne linije? Što suspenzija radnje? Zašto sam imao dojam da je riječ o roman à clef? Zato što mi je piščeva biografija bila poznata pa sam u roman učitavao autobiografske elemente ne pazeći na njegovu „koncentriranu razgranatost“? Pogotovu što je njegov autor u svojim ranijim (a i kasnijim) tekstovima zastupao dijametralno suprotnu poetiku. Mladi književni kritičar tada, srećom, nije napisao kritiku. Njegovo ostarjelo Ja u dirljivom oproštajnom tekstu Ivana Lovrenovića pročitat će sjedeću rečenicu: „Irfan je već autor zamašnoga opusa, prije koju godinu objavio je veliki roman Kalfa, svojevrsnu džojsovsku posvetu Zagrebu kakve do danas nema u hrvatskoj književnosti.“ Pripazimo: James Joyce, Zagreb. Zagreb u Kalfi je, ili se ja to varam, Dublin u Ulyssesu. Eto poziva na novo čitanje, zadatka za skrupuloznu znanost o književnosti, odbacivanje predrasuda iz prošlosti, ponovno otkrivanje književnosti Irfana Horozovića, velikog čarobnjaka riječi iz Baluk Abada.
A čovjek? Tihog glasa, trezven, razuman, beskrajno načitan, pamćenja koje je budilo divljenje i zavist. A tek strpljivost! Čitanje tuđih tekstova, rad s autorima na njima, idealni lik urednika koji nenametljivo savjetuje, uvijek na pravom mjestu, s okom fiksiranim na male greške, cizeliranim okom koje će ih popravljati, a da se to ne osjeti kao arogantna i ostentativna napasnost. I moderator. Mala sala Doma kulture, kraj sedamdesetih, rijedak gost, Danilo Kiš u najosjetljivijoj fazi borbe za Grobnicu za Borisa Davidoviča, predstavlja vehementno tu knjigu, i nagovještava objavljivanje Časa anatomije. Maše rukama, onako visok, govori glasno i retorički precizno, istovremeno sipajući žuč, na neprijatelje. A Irfan moderira (moderatio, na latinskom umjerenost, suzdržanost) i umnim i razložnim pitanjima vodi pitanoga ka pravim odgovorima, a mi, publika, začarani, upijamo njih dvojicu koji kao da vladaju svijetom. Biti tih i pustiti da napisana riječ odzvanja. Riječ o zavičaju, riječ o zemlji, riječ o svemiru.
Zbogom učitelju i prijatelju!






O nagradi
Nagrada kojom se čini čast mojoj knjizi “Trojica za Kartal”, tojest njezinom prijevodu na njemački jezik (prevoditeljica: Brigitte Döbert, naslov izdanja: “Das verrückte Herz”, izdavač: Suhrkamp) dodjeljuje je svake godine, pri otvorenju Lajpciškoga sajma knjiga. Dobitnik je tim povodom zamoljen priložiti govor na slobodnu temu, koji će biti preveden na njemački.
Nagrada je utemeljena 1994. godine, otkako se dodjeljivala u dvije kategorije. Glavnom nagradom biva čašćen pisac, za knjigu objavljenu na njemačkom jeziku u protekle dvije godine. Počasna nagrada dodjeljuje se prevoditelju, izdavaču, knjižaru, kulturno-književnom aktivistu, osobi koja je svojim širim djelovanjem kroz književnost pridonijela europskom razumijevanju. Tako je bilo do 2005, otkako postoji samo jedna nagrada.
Puni naziv nagrade je “Leipziger Buchpreis zur Europäischen Verständigung”. Prvi dobitnik bio je jedan od klasika europske nonfikcionalne književnosti dvadesetog stoljeća, Poljak Ryszard Kapuściński. Nakon njega nagrađivani su – biram imena čije naslove nalazim po istaknutim mjestima na policama vlastite kućne biblioteke – Péter Nádas, Imre Kertész, Svetlana Aleksijevič, Eric J. Hobsbawm, Claudio Magris, Hugo Claus, Jurij Andruhovič, Gerd Koenen, Geert Mak, György Dalos, Martin Pollack, Ian Kershaw, Timothy Snyder, Mircea Cărtărescu, Mathias Énard, Karl-Markus Gauß i Marija Stepanova. Naročito mjesto u tom nizu nalaze pisci iz moje kulture, mog jezika i mog najintimnijeg svijeta: Aleksandar Tišma, Bora Ćosić, Dževad Karahasan i Slavenka Drakulić. Te na poseban, emotivno krajnje ekstraktan način, moj dragi Alhierd Bacharevič! Gdje god da živim, moje je srce osamljeno kao Bjelorusija!
Među dobitnicima počasne nagrade i moji su suputnici, žene i muškarci kojima se divim i često sam u njima gledao uzore: Ilma Rakusa, Barbara Antkowiak, Peter Urban, moj genijalni madžarski prevoditelj i izdavač Gábor Csordás, te moj prvi zagrebački urednik i izdavač, neusporedivi divlji mudrac Nenad Popović. Sjećam se kako je te 1999. Popović putovao u Leipzig, da uz glavnonagrađenog Hobsbawma prima nagradu. Hobsbawm, pa on je meni tada bio kao Herodot, Thomas Mann i Duke Ellington u istoj osobi, posve nestvarna pojava među piscima i povjesničarima, među ljudima općenito, a takav mi je, zapravo, i danas. Nitko od ljudi koje znam nije uz Hobsbawma mogao na istu pozornicu i pod isti reflektor stati osim Nenada Popovića. On je bio taj čitatelj koji je prepoznavao mjeru piščeve genijalnosti.
Eto, to je ukratko ta nagrada. Zahvalan sam, bezmjerno, svima koji su se u posljednja dvadesetčetiri sata obradovali, saznavši da je imenima dobitnika pridodano moje ime. Njihovo me radovanje čini ovdje prisutnim, te na neki način i živim. Hvala svima koji su mi na različite načine čestitali, ili će to tek učiniti. Nemam načina da vam uzvratim, bilo bi mi jezivo hladno da vas nemam!
Hvala Ambasadi Bosne i Hercegovine u Njemačkoj, hvala ambasadoru Damiru Arnautu, koji su na svojim društvenim mrežama odmah proširili vijest, i svijetu objavili da je nagrađen njihov pisac. Za mene ta gesta ima neprocjenjivu vrijednost, ali ne samo zato što nisam, kako se to u našim zavičajima kaže, repa bez korijena, i što mi doista dragost čini kada mi moji to priznaju, nego mi je važno i zato što sam uvjeren da pisci i njihova djela, da književnost nekog jezika općenito pripada onima koji je smatraju svojom. To je nešto što se ispostavlja za piščeva života i u vrijeme izlaska knjige. Sve poslije je uzurpacija, krađa, prisvajanje nečega što je tuđe.
Objavljen je i novčani iznos nagrade, ali ga ovdje ne želim navoditi. Ali želim nešto drugo reći: kao i uvijek što biva, kada dobijem neku međunarodnu nagradu, porez ću platiti Republici Hrvatskoj. Kako ni od jedne hrvatske institucije, Ministarstva kulture ili bilo kakvog i čijeg ureda za kulturu, za pisanje knjige “Trojica za Kartal” nisam dobio nikakvu stipendiju ili potporu, niti sam stipendiju ili potporu ikad dobio za pisanje ijednoga svog djela; dakle, kako ni u jedno moje djelo nije uložena ni kuna ni euro javnoga novca, koji je prikupljen porezima građana, i kako se meni nikada nije vratio ni euro od poreza koji plaćam na svoje nagrade i honorare zarađene u inozemstvu, slobodan sam konstatirati da ću i porez na lajpcišku nagradu platiti na ime disanja čistoga hrvatskog zraka. I to je, naravno, sasvim u redu. Ovo navodim samo radi onih koji vole lagati, konfabulirati, maštati o mojoj vezi s hrvatskom državnom riznicom, umjesto da pišu romane.
I na kraju ovo: “Trojica za Kartal” nagrađena je s tri za mene velike nagrade: Nagradom Fric, u Zagrebu, Književnom nagradom Andrićevih dana, u Travniku, i ovom u Leipzigu. Ono što je u svakoj od njih veliko, ne može se materijalnim ekvivalentima izraziti.