Ljudi na mostu


(redom pojavljivanja)

Ajfelov most

Sistem

Stvarajući različite sisteme, od svoga postanka, od onog maglovitog dalekog dana kada je počeo da se razlikuje od drugih primata, čovjek se brani od haosa svijeta oko sebe. Da li je on ili nije dio nekog sistema, njega odmah ne zanima, teško da taj osjećaj ima mnogo hiljada godina potom, tek kasnije dolazi ta u osnovi teološka misao o pripadanju smislenom svijetu čija je osnova Bog. Bog je u stvari najbolji mogući sistem, ono rješenje koje je spasonosno, iako mu ne vidimo niti jednu polugu stvarnog sistematičnog vladanja. To je definisanje smisla sui generis, iz imena.

Zapravo, bezbrojni su sistemi do kojih je moguće doći misaonim naporom. Bog nema uticaja na njihov broj, i dalje iznad toga, on je u stvari izvan svih sistema. Bog nije Sistem, nije Smisao, takve definicije ne vode ka shvatanju njegove suštine. Jer se suština Boga ne može shvatiti, kao što se ne može napraviti dobar sistem sistema. Težnja ka odgonetanju one osnovne ciglice od koje je sve sačinjeno jeste pokušaj da se sistem dovrši, da mu se da završna tačka, takav završetak bio bi propast samog sistema.

Ranko Risojević 20. 12. 2025.

Dva teksta o saobraćaju

U Americi nema saobraćajnih inženjera

Odmah po dolasku u Ameriku, u koju sam emigrirao u septembru 1993., iz ratom razorene Bosne, postavio sam sebi tri prioritetna zadatka: prvo, naći neki, bilo kakav, posao od kojeg ću moći preživjeti; drugo, učiti i usavršiti engleski jezik kako bih stekao potrebnu komunikacijsku vještinu i bio spreman za zadatak broj tri, a to je traženje posla u mojoj struci koji bi bar približno odgovarao mom visokom nivou akademskog obrazovanja i praktičnom iskustvu koje sam kao diplomirani inženjer saobraćaja i doktor tehničkih nauka stekao školovanjem u Beogradu, Zagrebu i Sarajevu i radeći, prvo u saobraćajnim preduzećima, a zatim i kao profesor na univerzitetu u Bosni i Hercegovini. 

Prvi zadatak sam realizovao relativno brzo. Već nakon mjesec dana boravka u Americi dobio sam posao u noćnoj smjeni u velikom trgovačkom centru Wal-Mart. Radio sam na odjeljenju prijema i otpreme robe – Shipping and Receiving – što u slobodnijem prevodu znači utovar, istovar kamiona i slaganje robe na brojne police u šarenolikim odjeljenjima, počev od auto-dijelova, baštenske i piknik opreme do toalet-papira, peškir-papira i dječijih pelena.

‘Dobio sam posao u struci’ sarkastično sam govorio kao da se hvalim, a ustvari šalio sam se na svoj račun, da bih odmah zatim, videći zbunjene upitne poglede znatiželjnika, pojašnjavao: 

‘Da, to je posao iz moje struke jer sam ja svoje studente na fakultetu u Sarajevu učio da je saobraćaj, po definiciji, djelatnost kojom se ljudi, stvari i informacije premještaju sa jednog mjesta na drugo.’

Što se tiče drugog zadatka, odmah sam počeo pohađati tri puta sedmično ESL (English as Second Language) kurs i nakon dva semestra moje znanje engleskog je bilo dovoljno da sljedeći semestar, uz dopuštenje predmetnog profesora, pratim predavanja is predmeta Saobraćajno inženjerstvo i Planiranje transporta sa studentima treće godine građevinskog fakulteta. U Americi se, naime, saobraćaj izučava na građevinskim fakultetima, ali u mnogo manjem obimu nego u evropskim zemljama. Nakon što sam odslušao navedena dva kursa, pokušao sam da nađem još neki predmet iz saobraćajne struke koji bi eventualno mogao slušati naredni semestar. Međutim, takav predmet nisam našao jer ga nije ni bilo. Tako sam nenamjerno saznao da u Americi nema saobraćajnih inženjera jer ne postoje specijalizirani fakulteti na kojim se obrazuju specifični kadrovi za rad u saobraćajno-transportnom sektoru. Iznenađen, pitao sam se : ‘Zar se neko može zvati “saobraćajni inženjer” ako tokom svog školovanja ima vrlo malo dodira sa saobraćajem i transportom?’. Moj odgovor bi bio…, opet pitanje: ‘Da li biste nekoga ko je slušao samo jedan predmet iz hirurgije na medicinskom fakultetu zvali hirurgom?’ Trideset godina nakon ovog mog saznanja, ili tačnije u januaru 2023. u podkastu neprofitne, nevladine novinske organizacije “Next City” pojavio se tekst istog naslova i istog značenja kao što je bila moja davno zaboravljena konstatacija “America has no traffic engineers” (Amerika nema saobraćajnih inženjera). Autor teksta je Steffen Berr, projektni inženjer koji radi u Holandiji, a koji je studirao građevinarstvo na državnom univerzitetu Sacramento u Kaliforniji.

Moguće je da će budući građevinski inženjer uraditi dobar posao i ostvariti uspjeh u izgradnji zgrada, stadiona, ili možda čak i puteva i drugih saobraćajnih objekata. Veliki novac koji se ulaže u izgradnju novih i proširenje postojećih puteva nije dovoljan da zadovolji stalno rastuće zahtjeve za povećanje kapaciteta. Nasuprot tome, stalna izgradnja i proširenje puteva privlači nove korisnike, broj vozila se povećava te proizilazi da je to uzaludan posao. Ovaj fenomen Tom Vanderbilt u svojoj knjizi “Traffic, Why We Drive the Way We Do” (Saobraćaj, zašto vozimo na način kako to radimo) poredi sa nečijim naporima da problem svoje prekomjerne tjelesne težine riješi popuštanjem kaiša.

Međutim, taj isti građevinski stručnjak nije spreman da se uhvati u koštac sa izazovima koji su u domenu optimalnog upravljanja saobraćajnim tokovima i da ponudi odgovore na pitanja kao što su: kolika treba da bude optimalna širina brze gradske ulice; kako izabrati najprikladniji tip raskrsnice za željenu lokaciju; kako odrediti prioritete i uravnotežiti nivoe zagušenja saobraćaja sa nivoom sigurnosti, zagađenja zraka, buke ili kvaliteta života u gradu; kako primjenjivati etiku i estetiku u saobraćajnom projektovanju; kako rasporediti putni ili ulični sistem na nivou mreže ili rute, ili kako trajno riješiti problem saobraćajnih gužvi. Građevinski inženjeri, u nemogućnoti da nađu odgovore na postavljena pitanja, ostaju dosljednji svojoj neefikasnosti i izmišljaju nove termine, koji suštinski ne znače ništa, kao što su “smirivanje saobraćaja” postavljanjem na kolovoze takozvanih “ležećih policajaca”, izgradnjom  mješovitih “biciklističko-motornih” traka, prihvatanjem politike “vizija nula” i usvajanjem novih saobraćajnih oznaka i znakova, samo zato da bi naslovi u vijestima otkrili da je broj smrtnih slučajeva u saobraćaju ostao isti ili je čak porastao. Postoji konsenzus da je u Americi broj smrtnih slučajeva u saobraćaju izuzetno velik (116 poginulih lica na milion stanovnika), da je veći od prosjeka u zemaljama Evropske Unije (46 poginulih lica na milion stanovnika) i da ga treba smanjiti. U Americi su dostupna savezna i državna finansijska sredstva za unapređenja sigurnosti saobraćaja, a postoje čak i rastući pokreti samoorganizovanih ljudi koji se uključuju u lokalnu politiku kako bi poboljšali stanje u svojoj lokalnoj zajednici. Ispostavilo se da su znanje i adekvatan sistemski pristup sigurnosti saobraćaja ključni sastojci koji nedostaju.

 

Apsurdno je i slavno u saobraćaju mrijeti

Da je u saobraćaju apsurdno mrijeti misle mnogi. Istovremeno, takođe mnogi misle a među njima je i “ekspert apsurda” Alber Kami, da je apsurdno i živjeti. Nasuprot tome neki misle da je slavno za otadžbinu mrijeti, a drugi se opet pitaju zašto bi to bilo slavno za otadžbinu (dakle u ratu) mrijeti, a apsurdno, slučajno i ni za šta (dakle u saobraćaju), mrijeti. Osnovni cilj saobraćaja je savladavanje prostora (teritorija), a osnovni cilj rata je osvajanje prostora (teritorija). Prema tome kad smo u saobraćaju mi smo u ratu, u borbi. Mi smo u borbi protiv brojnih otpora: kotrljanja, vazduha, trenja, uspona, gravitacije… i brojnih drugih učesnika u saobraćaju: vozača, pješaka, biciklista… Zaneseni tom borbom mi pravimo greške. O našem nesnalaženju i o neuspjehu u borbi za sigurnost u saobraćaju na putevima je ovaj tekst.

Jedne prilike, bilo je to u jesen 1997. godine, putovao sam u glavni grad američke savezne države Jutah, Salt Lejk Siti. Išao sam na intervju za posao u tamošnji državni departman za transport. Departmani za transport u Sjedinjenim Državama su isto što i ministrstva transporta u Evropi – državne agencije za planiranje, organizaciju, sigurnost i upravljanje u oblasti saobraćaja i transporta, samo sa nešto većim budžetom nego u Evropi. Bilo je to moje prvo samostalno putovanje avionom u Americi nakon što sam, četiri godine ranije, došao kao izbjeglica iz ratom zahvaćene Bosne i Hercegovine. Taj posao zbog kojeg sam išao na intervju nisam dobio (razlog ću objasniti nekom drugom prilikom), ali mi je to putovanje iz drugih razloga ostalo u sjećanju, može se slobodno reći u trajnom sjećanju, a možda je i sudbinski promijenilo moj profesionalni život.

Moj domaćin u Salt Lejk Sitiju, a ujedno i glavni intervjuer za posao, bio je gospodin Benjamin Pankok, izvršni direktor odjela za planiranje i investicije koji mi je rekao da ga mogu, ako hoću, zvati Ben. Bio je to čovjek u svojim kasnim pedesetim ili ranim šezdesetim, vrlo uredan i pedantan, neposredan i izuzetno komunikativan, po zanimanju građevinski inženjer, a po držanju i ophođenju pravi gospodin tako da mi se nekako nije dalo, niti je priličilo da mu se obraćam sa Ben. Tako je on za mene ostao gospodin Pankok. Gospodin Pankok mi je, nakon dvosatnog službenog razgovora u njegoj kancelariji, kojem su prisustvovala i dva njegova saradnika, predložio da razgovor nastavimo u restoranu za vrijeme ručka što sam, naravno, prihvatio. Kad ste već ovdje, rekao je, nakon ručka mogli bismo poći da vidite jednu od najvećih i najčudnijih arhiva na svijetu, siguran sam da će vas to zanimati. Nisam znao o čemu se tačno radi, ali sam prihvatio. Arhiva se nalazi pod zemljom u jednoj stjenovitoj planini iznad grada. Gospodin Pankok i ja smo se spustili liftom u untrašnjost te kamene planine i našli se u jednom prostranom tunelu. Kad smo izašli iz lifta u tunelu unutar stjenovitog brda dočekalo nas je strujanje svježeg hladnog vazduha što nas je obojicu trgnulo iz pospanosti i mrtvila izazvanog sparinom, vrućinom, obilnim ručkom i dobrim vinom. Tunel u koji smo se spustili odveo nas je do četvorokrake raskrsnice koja je bila u obliku podzemnog kružnog toka jer su se tu ukrštala još tri slična tunela. Temperatura u tunelima i u obližnjim salama je bila konstantna i iznosila je četrnaest stepeni Celzijusovih, a vlažnost vazduha je uvijek nešto manja od šezdeset procenata. Sa obe strane svakog od tunela nalazilo se više podzemnih sala čiji su ulazi bili označeni velikim slovima abecede što me je asociralo na oznake otpremnih i prijemnih izlaza-ulaza na velikim međunarodnim aerodromima. Sav taj podzemni ambijent tunela i odvojenih prostorija podsjetio me je na arhivu opisanu u “Enciklopediji mrtvih” o kojoj Danilo Kiš u post-scriptum-u kaže: “U njoj se naime čuvaju imena 18 milijardi ljudi, živih i mrtvih, pomno registrovanih na milion i 250 hiljada mikrofilmova koje je prikupilo Genealoško društvo crkve svetaca sudnjeg dana.“ To društvo je prije više od 150 godina osnovao Džozef Smit (1805-1844) vjerski lider, osnivač mormonizma, poligamist, autor knjige o Mormonima i knjige “Pogledi na moć i politiku Vlade Sjedinjenih Država.” Smit je 1884 bio nominovan za predsjednika Sjedinjenjih država, ali izbore nije dočekao jer je u junu te iste godine, za vrijeme dok je bio u zatvoru, ubijen od strane rulje pobunjenika. Tokom hodanja kroz jedan od hodnike gospodin Pankok je rekao da se u sastavu ove arhive nalazi veliki poseban odjel sa podacima o ljudima iz cijelog svijeta koji su izgubili život u automobilskim sudarima na putevima, a zatim je upitno konstatovao: “Sigurno znate da svakih 12 minuta neko umre u saobraćajnoj nezgodi na putevima u Sjedinjenim Državama, što je 120 osoba dnevno?”

“Da, znam”, rekao sam i dodao “U cijelom svijetu za tih 12 minuta pogine trideset i jedna osoba, po jedna osoba svakih dvadeset tri sekunde. Što se Amerike tiče samo u posljednjih šest godina preko 196 hiljada ljudi je poginulo na putevima. To je više od broja ljudi koji trenutno žive u ovom lijepom gradu.”

Na kamenoj stijeni ispred ulaza u posebnu arhivu, nazovimo je sabraćajna arhiva, nalaze se uklesane riječi: Apsurdno je i slavno u saobraćaju mrijeti (“It’s absurd and glorious to die in traffic”). Iznenadila me ta čudna izreka koja, u prvi mah, zvuči kontradiktorno pa sam upitao gospodina Pankoka na šta se to misli kada se kaže da je slavno u saobraćaju mrijeti. Nije mi mogao konkretno odgovoriti, ali je rekao da je to ironična poruga kojom se iskazuje suprotno onome što se u stvari misli. Izreka asocira na apsurdnost modernog života, na našu zavisnost od automobila i neizbježne, nevjerovatno neefikasne i frustrirajuće saobraćajne gužve.

Smrt u saobraćaju je stvarna smrt jer označava definitivan i nepovratan kraj čak i ako se to dogodi na naizgled običan, trivijalan, neherojski način. Okolnosti smrti u saobraćaju, umjesto da je učine manje stvarnom, ilustruju prirodu našeg postojanja, kao i nedostake smisla za suočavanje s našom neizbježnom smrtnošću. Naša rutinska svakodnevna putovanja automobilom na posao ispunjena su stresom, pa čak i agresivnim načinom vožnje tako da smrt u saobraćaju izgleda jeziva i posebno besmislena, nikako slavna. Možda i mi, kao i Alber Kami, imamo strah od automobila i mislimo “da je najapsurdnije što se čovjeku može dogoditi je da život izgubi u saobraćaju”, ali ćemo ipak, isto kao i Kami, iako u džepu imamo neiskorišćenu voznu kartu, sjesti u prijateljev automobil i voziti se na istoj relaciji kojom vozi voz sve do mjesta na kojem će nam se iznenada “ispriječiti” drvored platana i neka nevidljiva ruka će nam zauvijek mahnuti za posljednje zbogom. Niko od onih koji su voljeli i cijenili Kamijevo dostojanstvo i njegovo učenje ne može pronaći djelić kredibiliteta u dokazivanju kako su se sudbina i slutnja mogle tako savršeno poklopiti. Saobraćajna nezgoda kao uzrok Kamijeve smrti se ne može objasniti racionalnim razlozima i upravo to je vrhunac apsurda i ujedno ključni svjedok njegovog djela. Da je slavno mrijeti u saobraćaju je komentar svakodnevnice i potencijalno razorne realnosti. Ova fraza sugeriše da je umiranje u saobraćaju uobičajen i često iritantan aspekt modernog života koji se može istovremeno posmatrati kao oštar podsjetnik na nepredvidivost i apsurdnost života i kao inherentnu tragediju i neočekivanu smrt, u običnim svakodnevnim okolnostima. Takva smrt se ne poklapa uvijek sa našim očekivanjima herojskih ili značajnih završetaka. Ovo se može shvatiti i kao način ismijavanja “stare laži” o pronalaženju slave u smrti, teme istražene u pjesmi Vilfreda Ovena “Dulce et Decorum Est” o užasima rata.

Svake godine 1,35 miliona ljudi izgubi život u saobraćaju na putevima tako da su saobraćajne nezgode glavni uzrok smrtnosti ljudi starosne dobi između 5 i 29 godina. Osim toga, dotatnih 20 do 50 miliona ljudi godišnje zadobije povrede. Svjetska zdravstvena organizacija (WHO – World Health Organization) vizuelno efektno prezentira podatke na svojoj web stranici odbrojavanjem sekundi pokazujući da svakih 23 sekunde jedna osoba izgubi život u saobraćaju. Nakon isteka tog vremena tajmer se ponovo pokreće i tako neprekidno uvećava brojeve koji predstavljaju broj poginulih za danas, za tekući mjesec, za tekuću godinu. Teško je gledati ove sumarne brojeve koji se mijenjaju u realnom vremenu, a ne upitati se da li to mora tako biti i može li se nešto uraditi da tako ne bude. Obzirom da poražavajuće stanje sigurnosti saobraćaja na putevima kakvo je danas traje posljednjih dvadeset pet godina bez značajnijih poboljšanja onda se postavlja logično pitanje da li saobraćaj na putevima smatramo neizbježno složenim i opasnim, pa samim time i neizliječivim od smrtonosnih saobraćajnih nezgoda koje su već metastazirale, a mi kao da ne znamo i ne možemo dokučiti efikasnu terapiju.

Rezultati dosadašnjih napora struke i politike na planu preventive događanja saobraćajnih nezgoda bili su minimalni. Svjetska zdravstvena organizacija je identifikovala pet ključnih zakonodavnih kategorija za djelovanje u oblasti sigurnosti saobraćaja na putevima: brzina, vožnja u pijanom stanju, kacige za motocikliste, sigurnosni pojasevi i dječja sjedišta u automobilima. Prošle su već četiri godine od početka “Decenije akcije za sigurnost na putevima 2021-2030” koju su inicirali i razvili Svjetska zdravstvena organizacija i regionalne komisije UN za sigurnost na putevima, a čiji je cilj prepoloviti broj smrtnih slučajeva i povreda u saobraćaju do 2030. godine, Međutim, ove inicijative kao i prethodne slične aktivnosti pompezno najavljivane kao “decenije” i “vizije” (“Decenija sigurnosti saobraćaja” i “Vizija-nula”) nisu dale očekivane rezultate kao što nisu privukli ni minimalnu pažnju u oblasti javnog zdravstva, a kamoli bilo kakvu širu medijsku pokrivenost u javnosti, tako da je utopijska “vizija-nula” ostala nula vizija. Malobrojni su primjeri uspješnih izuzetaka kao što su Helsinki u Norveškoj i Hoboken u saveznoj državi Nju Džersi.

U saobraćajnoj arhivi se čuvaju imena 74 miliona ljudi na 139 hiljada mikrofilmova na kojim su podaci o mjestima, vremenu, vozilima, putevima, uzrocima i načinu događanja sudara. Postoji jedno elementarno pravilo koje se mora striktno slijediti, a to je da ime koje se nalazi u arhivi odjela za saobraćaj ne smije nipošto naći u opštem dijelu arhive. Bio sam fasciniran i zbunjen iznenadnim i neobičnim saznanjima. Ostao sam bez riječi. Kad sam se malo pribrao, pomislio sam: čemu ovo sve služi, šta je svrha svega ovoga, i zašto ulagati toliki trud da bi se sakupila tolika količina podataka. Gospodin Pankok kao da je čitao moje misli reče: “Ljudske smrti u saobraćaju na putevima, kao, u osnovi, neželjene, to jest neprirodne smrti, nastoje se držati odvojeno od prirodnih smrti i smrti nastalih kao posljedica sopstvene volje i čina umrlog, to jest samoubitstava. Na tome se insistira prvenstveno zbog naučno-istraživačkih objektivnih razloga. Osim toga, ono što ovu arhivu čini jedinstvenom na svijetu je način opisivanja detalja o ambijentu u kojem se saobraćajna nezgoda dogodila, nego i detalja o ponašanjima ljudi i njihovim odnosima prije, za vrijeme i nakon događanja nezgode. Svaka saobraćajna negoda je priča o onome od čega se sastoji ljudski život. Možete pretpostaviti koju ogromnu količinu informacija sadrži ova arhiva. Radi se o takozvanim “velikim podacima” za čije prikupljanje, obradu, analize, prezentacije i tumačenje koriste se posebne specijalne naučne metode.” Smrt na putevima je užasna koliko i banalna i ona je djelo čovjeka pa je zbog toga, može se reći, dobrovoljna. Čudno je da se ne zapitamo kako nas takva smrt ne zaglupi, kako nam ne preokrene živote, kako nas ne natjera da nešto popravimo, promijenimo. “Kako nas ne potakne na velike reforme?”, pita se Kundera. Ne, to nas ne zaprepašćuje, jer imamo loš (ili ga nemamo nikako) osjećaj za stvarnost, a u nadrealnoj sferi simbola, ova smrt je pomiješana sa zahtjevima za mobilnošću, za slobodom i avanturom. Zašto se u saobraćaju ponašamo slavodobitno, bezobzirno ignorišući ogromnu prisutnost smrti. Da li je to zato što smo anonimni i što mislimo da smo u automobilu koji se kreće velikom brzinom nedostižni, da smo u ekstazi brzine brži od smrti, ili smo, kao što Demokrit kaže “bježeći od smrti krenuli za njom u potjeru”. Smrt čovjeka osuđenog na smrtnu kaznu, iako znatno rjeđa, mnogo lakše zaokuplja našu pažnju, budi našu maštu i strasti. Takva smrt, pomiješana sa slikom dželata, ima simbolički napon koji je daleko jači, daleko mračniji i odbojniji od smrti u saobraćaju koja dolazi u skladu sa vremenm u kojem živimo. Dolazi iznenadno, brzo, instantno. U euforiji i zanosu brzine blizina smrti u saobraćaju oslobađa čovjeka vela anonimnosti, oslobađa ga njegovih briga, straha, istrgne ga iz vremena i disponira ga u njegovu sopstvenu iluziju u kojoj je slavno u saobraćaju umrijeti. Takvih iluzija nisu pošteđene ni osobe koje su već slavne. Vikipedia ima spisak slavnih osoba koje su poginule u saobraćajnim negodama. Njihova imena su poredana po abecednom redu i čine svojevrsnu galeriju poznatih žrtava saobraćajnih nezgoda. Ali ni smrt tih osoba kao ni bilo koje druge osbobe ne znači ništa jer kao što Igor Mandić u svom Predsmrtnom dnevniku kaže da “… smrt, to najstrašnije zlo nema nikakvog posla s nama, jer dok mi postojimo, smrti nema, a kad ona stigne, onda nas više nema”.

Vratimo se ponovo na tajmer spomenut na početku ovog teksta i recimo da je za čitanje cijelog teksta, pri prosječnoj brzini čitanja, potrebno sedam minuta. Za to vrijeme, osamnaest ljudi je poginulo u saobraćaju na putevima. Da li su poginuli bili slavni ili sasvim obični, anonimni ljudi čini se nevažnim jer smrt u saobraćaju znači gubitak anonimnosti, a to opet znači gubitak brige za samovrednovanje unutar grupnog okruženja, što doprinosi da pojedinac učestvuje u antinormativnom ili agresivnom ponašanju.

 

Mirsad Kulović 20. 12. 2025.

Crna kutija godine 1983

Radar 18.12.2025

 

“Šta je istina? Vjerojatno ono što upravlja čovjekom za njegova života. Sve poslije su epitafi, mistifikacije, naknadna dopisivanja. I uzaludna nastojanja da se u svemu pronađu neki red, smisao i logika. Čarolija kalendara postoji samo u prošlosti. Dramaturgija jedne godine, kao i dramaturgija čovjekova života, uspostavlja se naknadno “, piše Miljenko Jergović u novom romanu 1983. (Fraktura, 2025). Baš kao što se naknadno posle avionskih nesreća traga za crnom kutijom, uređajem čija je osnovna svrha da snima razgovor u pilotskoj kabini za vreme leta kako bi se u slučaju nesreće mogli odrediti uzroci.

Roman 1983. u podnaslovu nosi odrednicu romaneskni manevri, i vodi nas na putovanje kroz ličnu prošlost autora, ali istovremeno i kroz vremeplov dešavanja zvanične istorije sa velikim “I”. Nema odvojene istine koja nas se ne tiče. Sve je u vezi. O tome pripoveda Jergovićeva 1983. U toj godini autor nalazi pukotine koje će dovesti do raspada jednog naizgled idiličnog sveta kako na širem planu svetskog kalendara ‒ koji beleži atentate, avionske nesreće, rascepe u jugoslovenskom društvu, afere i pronevere visokih funkcionera, atentat na turskog ambasadora u Beogradu, sovjetsko rušenje južnokorejskog putničkog aviona, eksperimentalno uvođenje trolejbusa u Sarajevu, sudbinske sednice državng vrha, sahranu Aleksandra Rankovića ‒ tako i u kamernom okruženju jednog sedamnaestogodišnjaka koji se te mirne 1983. godine, sprema za odlazak na služenje vojnog roka, i u kultnom sarajevskom kafiću Bugatti sluša kasetu Bajagine Pozitivne geografije, savršeno čist “master” snimak, koji je te večeri doneo jedan gost.

Kad se nešto važno dogodi, mi ne primećujemo posledice tog dešavanja, jer one dolaze kasnije. Ali, ostaje enigma zašto pamtimo neke prizore koji hirom sećanja ostaju deponovani u našoj svesti da bi godinama kasnije uskrsnuli i otkrili nam pravo značenje događaja. 

Roman 1983. je trezor jedne epohe na zalasku, crna kutija koja nam otkriva zbivanja i pojave jugoslovenskog društva čiji građani su bili naučeni da ne razmišljaju. “Godina 1983. važna je, kao posljednja godina pred 1984., pred godinu koja u stvarnost stiže iz metafore”, beleži Jergović. “Godina l983. važna je kao posljednja godina u razdoblju jugoslovenskog titoizma, i prva predratna godina u životima naše generacije. Ali ta godina je zapravo posljednja godina moje emocionalne i erotske čežnje, samoće i pustoši. Sljedeće godine, u kolovozu, idem u vojsku. U martu 1983. to mi je već na umu, opterećuje me, plaši i usmrćuje. Što godina dalje bude odmicala, strah od vojske bit će intenzivniji.”

Tako je u glavi jednog sarajevskog sedamnaestogodišnjaka. U isto vreme, u istom prostoru, na makro planu dešavaju se tektonske promene. Ekonomski slom postaje vidljiv, inflacija zvanično prelazi 70 posto, nestaje roba iz prodavnica, plate gube vrednost, ekonomska kriza izaziva pojačani nacionalni narativ.

A samo nekoliko godina kasnije, iz te stvarnosti izroniće apokaliptični svet građanskog rata. 

Ruski klasik Gajto Gazdanov kaže: “Vreme teče samo po sebi, mi živimo sami po sebi, sve dok neka mehanička sila ne uspostavi kalendarsku istinu. A, uopšte uzev, vreme ne postoji. Postoje uspomene, postoji mašta, postoji poniranje u prošlost, strah od budućnosti, ali mi sve to nazivamo tako ‒ prošlost, budućnost, sadašnjost ‒ samo zato što ne mislimo i ne trudimo se da shvatimo da su sve to samo osećaji.”

O tim osećajima, o kalendarskoj istini, ali i o nečemu što se dogodilo izvan povesti, bavi se Miljenko Jergović u maestralno ispisanim romanesknim manevrima 1983. 

  


Dragan Velikić 19. 12. 2025.

Krajiška majka i njena antička tragedija

Nakon što je klanjala sabah namaz i preko oba svoja ramena odaslala selam, pozdrav svim vjernicima i melecima, majka Mina zavrnu postećiju s njenog vrha i s tespihom u ruci se pridiže na svoje klecave noge. Do prozora kuće u kojoj je sama živjela nije dopirao ezan ni sa jednog od minareta džamija vascijele Cazinske krajine. 

I bez sata u kući, ona bi se svih pet dnevnih namaza molila u vrijeme koje je za njih propisano. Vaktiju je ravnala po otkucajima svog srca, uzdasima duše i navikom da od svoje četvrte godine redovno i smjerno moli Božiju milost.

Ni da se popenje na brežuljak povrh kuće, ni tada ne bi čula poziv na molitvu. 

Onda, kada su je ovamo pod brijeg kao mladu na konju doveli i udali za njenog Mehu Mašinovića, on bi je, po njegovom povratku iz radno-noćne smjene, a prije nego će ona ostati noseća, svakodnevno između dnevnih namaza izvodio na taj jedini brijeg u njihovom selu Crvarevac. 

Dok bi ona slušala i odgonetala kakav to zvuk treperi vasionom, on bi je krišom posmatrao i mjerkao njen vitki stas niz koji se prosulo crnilo njene duge kose. 

Ni tada taj zvuk koji je čula nije imao umilnost ezana. 

Kad je skupila hrabrost, a tad je uveliko već bila noseća, stidno mu je rekla da je eho zvuka što dolazi otud iz pravca Velike Kladuše podsjeća na rakoljenje stotina kvočki za kojima gega hiljade izleglih pilića. 

Zagrlio ju je i prvi put izvan spavaće sobe poljubio u oba obraza, rekavši – Baš tako, Mino. Tamo je Agrokomerc, prehrambreno preduzeće sastavljeno od velikog broja farmi na kojima se uzgajaju pilići. Otud nam ja donosim plaću u dinarima. 

Mjesec dana po tim izletima na brijeg povrh kuće, rodila mu je prvog, a nakon nepune dvije godine i drugog sina.

Nakon što se bolje razdanilo, majka Mina iz ormara koji je, kao i svo drugo pokućstvo ručni rad njenog Mehe, izvadi mantil od diolena i kožnu tašnicu u obliku trapeza. Mantil sa tokastim kaišem je dobila na dar kad je rodila Ismeta, a tašnicu sa sedefli ručkom donijevši im na svijet Nihada. U hodniku nazu cipele koje su, prije dok su ukratko živjele u svekrovoj zajednici, naizmjenično nosile ona i zaova joj Ćamka.

Prije nego će iskoračiti u dvorište kuće u kojoj već devetu godinu samuje, obiđe i dvije kvočke koje joj do sad zaredom šest puta uvijek izlegoše svaka po trianestoro piladi. 

Majka Mina je kvočkama bila staratelj, a one njoj hranitelj. I podsjećale su je na braću blizance Merdžana i Kadriju, Gorance čiji su se preci davno doselili u njeno rodno krajiško selo Skokovi. 

Merđan je sa ženom Đulom izrodio 13 sinova, a Kadrija sa njenom sestrom Alemom 13 kćeri.

Završila se mubarek noć Lejletul-regaib u kojoj se ispunjavaju želje i molbe, a osvanuo je petak, dan u kojemu vjernici muslimani ostavljaju kupoprodaju i odazivaju se na molitvu. 

A u ovaj poseban dan bi majka Mina redovno obilazila svoje sinove. 

Nedjeljom, posebnim danom za hrišćane, ateiste, vojnike, bolesnike i zatvorenike, posjećivala bi muža Mehu.

Do sinova bi stizala za malo duži treptaj oka, a za obići njihovog oca svaki put bi joj valjalo vozeći se u oba smjera četiri puta presjedati iz autobusa u voz. To bi je putovanje svaki put koštalo najmanje tri pilice. 

Peškeš-duhan bi mu nabavila u selu zamjenivši tridesetoro jaja za pola kilograma “narezane duše” kako bi njen Meho nazivao duhan dok bi do pupka uvlačio dim te njegove cigarli dragane.

Kako su znali u koji će sahat tačno doći, njih bi dva majku Minu uvijek zajedno dočekivali. Ona bi ih prvo pomilovala po glavi, poljubila u bijela čela, a onda, iako ih je rodila, sjela bi im “pod muške noge”. 

Tako bi i ovog jutra koje je trebalo ispuniti njene sinoćnje molitve i želje. 

Jok. 

Njih dva šute k’o nišani. Ma, ni da joj namignu. Vazda isto. Hajde što na nju, ali što jedan na dugoga ne gleda, morilo ju je i u dolasku, i u odlasku, i u snu kada bi urijetko zaspala sjedeći na sećiji.

Braća, zaozbilje ratnici.

Majka Mina iz tašnjice izvadi flašicu i nakon što ih prsnu vodom kao da ih umiva, ovaj put bez suza i uzdaha, započe: 

– E, sad vas dva, moji jarci sukobljeni na sirat ćupriji, mene dobro saslušajte. Ja, moj Ismete i moj Nihade, nisam vam ja ta, dobro sam upamtila, ta vaša Antigona o kojoj ste, pred sami rat, hodajući po kući, za školu iz knjiga naglas učili. 

Ja, eto, tragediju te jadnice upamtila, kao da sam znala da mi nekad, to sad, može zatrebati. 

A nisam vam ni sestra kao što je ona svojoj braći bila, majka sam vam. 

Ono u čemu sad na nju mogu ličiti jeste da sam vas obojicu po ratištima tražila dok vas nisam poubijane našla. I ugnijezdila, zajedno, ovdje u dvorištu naše kuće. Ispod hrasta na koji ste se verali i u njegovoj krošnji od oca sakrivali kada bi se on ponekad iz čaršije pijan kući vratio. 

Jednog pored drugog sam vas ukopala, jer nam nijedna od te dvije naše proklete muslimanske zaraćene strane nije dala da vas u isti mezaristan spustimo ne bi li se bar tamo u smrti braća izmirila.

 Nakon što vodom iz flašice prsnu i sebe po marami na glavi, licu i prsima, jedva izusti:

– Sad ste najpreči jedan drugom, djeco moja? Zar pjesmuljkom “Oj, Alija dugačkoga nosa, nećeš jesti Babovoga topsa”, da vam uši tako ožare da se vi međuse poubijate! Nit’ vam je nos k’o u Alije, a nit’ ste od tog keksa ojačali. Vaš je Babo samo jedan, onaj što ste ga do rata zvali aba Meho!

Na povratku kući, od dženetskog do kućnog praga, prvo što joj se učinilo da je putovanje od dvadesetak koraka duže nego kad ide Mehi u posjetu, pa u hodu iskapi ono vode iz flašice. 

Drugo, u šta bi se zaklela da nije pričina, čula ih je kako na prstima idu za njom i jedan joj na desno a drugi na lijevo uho, šapuću: – A što nikad, mati Mino, ti ne priupita našeg abu Mehu za belaj koji je on živ nama mrtvima napravio?! 

Od minđuša joj se odbi eho njihovih glasova i jeknu pravo i duboko u njenom srcu.

U prvu nedjelju je otišla u zenički zatvor gdje je njen Meho već devetu godinu izdržava zatvorsku kaznu. 

Do tad je majka Mina mislila kako je Sud njenom mužu odrezao tako dugu zatvorsku kaznu samo zato što je u dvorištu, između sinovljevih mezarova, iz lovačke puške ubio nekog Babovog autonomaša koji ga je pijan izaziv’o. 

Kad se to dogodilo, bila je u selu gdje je razmjenjivala jaja za kantice kozijeg mlijeka, pa nit’ je vidjela, nit’ znala šta se sve zbilo u dvorištu njihove kuće. Zbog toga je nisu ni zvali na Sud u Bihać, a i da jesu, ne bi se mogla odazvati jer im je rat sve uništio, pa u kući nisu imali jednog jedinog helera da bi kupila autobusku kartu. 

Na povratku je zatekla krv po nišanima sinovljevih mezarova i Mehinu pisanu poruku “Ubio sam skota koji pola rata bio na pravoj, a drugu polu na krivoj strani. Tako sam im se svima osvetio za naše sinove! Prosvir’o sam ga sačmaricom da se može pratit muzikom dok provokatorski pjeva.” 

Kad mu je rekla šta su je njihovi sinovi zadužili da ga pita, odgovorio je: 

– Čuj me, Mino moja, jesam, svašta sam vik’o dok su me safatavali oni kod kojih vidiš samo oči i usta, a iz ruku im snaga krvnički bije. I sad, to isto, u zeničkoj kaznionici, kad skočim iz sna, vičem.

I podviknu aba Meho: 

– Popišam se ja na vašu Bosansku državu i Autonomnu pokrajinu Zapadna Bosna kad u njoj više nema Minine i moje djece! Pljujem ja na sve vas koji na pogibiji naše djece nama njihovim lažno preživjelima roditeljima samo imarete izgradiste!..

Dotrčaše uniformisani i odvedoše abu Meha nazad u samicu. 

Dok se sa duhanom mekim kao duša u dragane vraćala u Crvarevac, majka Mina je dumala:

“Hajde što si pred policijom i okupljenim komšijama to izvikiv’o, a gdje ćeš tako reći pred Ismetom i Nihadom!? Zbog toga, iako su tog dana sve vidjeli i čuli, i nisu htjeli svjedočiti u tvoju korist. Dirnuo si im u muško junaštvo i krajišku tvrdoglavost, nesretni moj Meho. 

Eeee…

Znaš i sam, k’o u oko svoje da si iglu ubo! K’o u oba oka!..”

 

Šemsudin Gegić 18. 12. 2025.

Dubljanska

Vladi Jankoviću

 

Penjali smo se od Savskog venca
ka Vračaru, pored spaljenih
Savinih moštiju

Osetio sam kako asfalt kupi
susnežicu kao zimnicu
kako Hram udara krstom
u nebo, u plafon

Na Čuburi smo pričali
o detinjstvu, Šumadiji,
Kosovu
kariranim stolnjacima
davali smo smisao

Na Slaviji smo shvatili
promrzlih prstiju
da je Srbija neuporediva
bre, bato!

Ostaće i nakon susnežice
i nakon spečenih leta
i nakon što odleži u kaci
zasviraće Terazijama

Na Andrićevom vencu
pobediće mlada
zagledana u ocila
na krstu pravoslavnom

Srđan Sekulić 18. 12. 2025.

Ekran, knjige/150

Boris Dežulović: Tko je taj čovjek, Ex Libris, Rijeka 2025.

Budimo malo drski: dvije su knjige, dva romana u kojima se zrcali Hrvatska od srpnja 2025; prvi “Tko je taj čovjek” Borisa Dežulovića, drugi “Herkul” moje cijenjene neznatnosti. O “Herkulu” danas dalje nećemo, premda bismo i to mogli, a o knjizi “Tko je taj čovjek”, evo, ovo:

Roman “Christkind”, izvještaj o rođenju u austrijskoj provinciji s kraja devetnaestog stoljeća i o nemogućnosti da se zločinca ubije dok je još dijete, Dežulović napisao je prije dvadeset i dvije godine. Ozbiljna, vrlo ambiciozna i stilski briljantno izvedena europska proza, dramatično je te 2003. nadrastala mjere i mjerila hrvatske književnosti. Nadrastala je, naravno, i njezine mjeritelje, jer “Christkind” je, mimo običnih čitatelja – kakvih u nas itekako ima, dobri su i pouzdani kao i posvuda na svijetu – ostao vrlo temeljito nepročitan. “Tko je taj čovjek” drugi je piščev roman o Hitleru, sada već o Schnurrbart Ritteru, pisan po gotovo istom motivu, ali zločinac nije više dijete, premda još uvijek nije se kao zločinac ostvario, trideset i četiri su mu godine, tog 9. studenog 1923, na Odeonsplatzu, kad vrijeme je uličnih nacionalsocijalističkih demonstracija i neuspjelog Pivničkog puča.

Dok je “Christkind” obilježen atmosferom jeze i strepnje, koja ga čini vjerojatno i jedinim do kraja ostvarenim hrvatskim gotskim romanom, “Tko je taj čovjek” referencama je prebogata, savršeno konstruirana romaneskna zavjera, čiji je najbliži književni rod, možda, “Berlin Alexanderplatz” Alfreda Döblina. Srodnost je, naravno, u vremenu i mjestu radnje, vajmarska Njemačka dvadesetih, u rađanju nacionalsocijalizma iz duha epohe i iz poremećenih ljudskih naravi, ali srodnost je, kada je o hrvatskome čitateljskom iskustvu riječ, još i u stilu i jeziku. Jezikom i stilom Boris Dežulović izvodi savršen otisak epohe, kao što je i Snješka Knežević, prevoditeljica Döblinova romana, jezikom i stilom načinila jednako savršen otisak iste epohe. Vrijedi i iz tog razloga usporedo, ili jednog za drugim, pročitati Liberovo izdanje “Berlin Alexanderplatza” iz 1979, i knjigu “Tko je taj čovjek”. Još nešto zajedničko je Döblinu i Dežuloviću: pripovjedne tehnike, svojevrsna romaneskna montaža atrakcija, žamorenje ulice, zidnog plakata, glasova iz filmske dvorane. Pritom, “Berlin Alexanderplatz” pisan je i objavljen krajem dvadesetih godina onog, dok “Tko je taj čovjek” izlazi dvadesetih godina ovog stoljeća. Prošlo je sto godina, a Döblin i Dežulović svejedno su suvremenici. Dijelom, tiče se to teme: Hitler je naša neprestana sadašnjost. Dijelom se tiče stilsko-estetskih formacija: suvremenost Kafke i Döblina naša je suvremenost.

“Tko je taj čovjek” knjiga je dokumenata, citata, skrivenih i otkrivenih faksimila. Nijedan povijesni podatak u knjizi nije izmišljen ni domaštan. Istina je sve, do posljednjeg djelovodnog broja i novinskog citata. Postojalo je i postoji sve. No, “Tko je taj čovjek” ni u jednom trenutku ne biva dokumentarni roman. Ovo je fikcija, fantazija o atentatu na Adolfa Hitlera, s jednim jedinim fiktivnim, izmišljenim protagonistom. Ili, možda, ni on nije posve izmišljen? To će otkrivati pomnjiv i začaran čitatelj, dok bude čitao ovu knjigu.

“Tko je taj čovjek” roman je rasprava o T. S. Eliotu, Oswaldu Spengleru i njegovom klasičnom djelu “Propast Zapada”, pomalo je to i zavičajni minhenski roman, plan grada bavarske metropole na njezinim povijesnim i kulturnim vrhuncima. Po svojoj fakturi i zahvatu, roman visokog modernizma. Po prebogatoj referencijalnosti i miješanju visokih i niskih kulturno-civilizacijskih registara, postmodernistički roman. Okvirnom radnjom, onim što bi se moglo prepričati u dvije-tri rečenice, žanrovski roman, triler, jedna od onih tako rijetkih igara unutar žanra trivijalne književnosti, čiji ishod čitatelju doista biva neuhvatljiv, nenaslutljiv, doista iznenađujući. Ali ono što će dobrog čitatelja u svemu tome najprije osvojiti jest genijalno piščevo snalaženje u vlastitoj erudiciji, kakvo srećemo samo u onih pisaca koji stvarno razumiju ono o čemu govore. Hoće li biti jasno o čemu govorimo, ako sljedećeg Dežulovićevog romansijerskog srodnika otkrijemo u Umbertu Ecu, iz “Praškoga groblja”? Romane obojice pisaca lako će, naime, i u punoj napetosti čitati i takav čitatelj koji ne zna ništa ili gotovo ništa o referencama njihove proze.

Čitajte ovo: “Budućnost? Da stvarno izmisle vremenski stroj i pošalju ekspediciju u njemačku budućnost, istraživači bi se vratili i objavili kako takvog nečeg uopće nema, grleno se smijao Gustl i odmah na komadu papira skicirao skeč o putnicima kroz vrijeme koji krstare njemačkom devetom dimenzijom i vraćaju se da objave kako su sve pretražili i kako u Njemačkoj nema budućnosti. Ima samo prošlosti, i to sjajne, veličanstvene njemačke prošlosti, recimo prošle jeseni, kad je obični radnik u tvornici imao satnicu od stotinu milijardi maraka, ali budućnosti nema, ekspedicija je prevrnula cijelu Republiku od Heidelberga do Königsberga i nijednog traga budućnosti nigdje nisu našli, ni svijetle ni mračne, ni daleke ni bliske, nikakve budućnosti u Njemačkoj nema.” A Gustl je August Annast, kabaretski glumac i umjetnik minhenski čuveni, pritom i kafedžija, koji je duže od četrdeset godina vodio Caffe Annast, centar kulturnog i umjetničkog života u gradu, mjesto od kojeg je Hitler zazirao, i jedan je od onih, taj Gustl, koji su, ne znajući što rade, stvarali materijal za njemačku budućnost, koju će, kao i svaku budućnost jedne obezbudućnošćene zemlje, skicirati, koncipirati i pisati veliki pisci. A njih Njemačkoj nije nedostajalo, od Thomasa Manna i Güntera Grassa do Borisa Dežulovića. Zato je Njemačka, uostalom, i preživjela. A ne zato što je prostranstvom i brojnošću Nijemaca velika.

 

Nagrade i priznanja

U Hrvatskoj, naravno, ne znače ništa. Tojest, znače: nagrađeni i čašćeni državnim nagradama i priznanjima u Hrvatskoj će biti ili oni koji su toliko beznačajni da bi bili nagrađeni, ili oni koji su u svakom pogledu bezopasni, pa mogu biti i nagrađeni. Roman “Tko je taj čovjek” zavređuje priznanja i nagrade nekog književno ozbiljnijeg i odgovornijeg entiteta nego što je to, na našu žalost, kulturni entitet Republike Hrvatske. Ovaj čitatelj knjizi dodjeljuje sve nagrade i priznanja njegova – čitateljeva! – hrvatskog jezika. Koji u književnosti ponosno dijeli i baštini s Dežulovićem i nekolicinom pisaca i spisateljica koji ovaj jezik stvaraju i rastvaraju.

 

I još o budućnosti

Njemačka 1923, zemlja bez budućnosti, zemlja je općeg gnjeva i bijesa, uličnog svevlađa ratnih veterana i obespamećene poratne omladine, koji uz naklono postupanje nesposobne i korumpirane vlasti, taj gnjev i bijes nastoje dovesti do krajnje konsekvence. Budućnost koju pritom imaju na umu glupavo je naivna, poput kakvog fantasy romana za nezahtjevnu mladež. Samo iz takvog koncepta mogu nastajati logori smrti, sa šest milijuna Židova koji odlaze u dim.

Miljenko Jergović 18. 12. 2025.

Crijeva

Kada mladi mesar, susjed iz zadnje kuće u selu, kaže da je vrijeme, svinja se iz korita, gdje se palila, postavi na čengere, a onda on prvo svinju razreže, pa izvadi drob i preda majci koja je, u tom trenu, već i sama puna smrti, pa utrobu samo odsutno prihvati u ruke pazeći da joj ne padne na ugaženu travu. Uokolo se, izjutra, već zablatilo, od vode i koraka. U koritu čisti svinjska crijeva. U crijevima kratka svinjska godina; ni toliko. U crijevima: noć kad je mater plakala u svinjskom toru. Ali to je san, san. Tako je prije bilo, tako je kao dijete među svinje trčala, da se sakrije od svog oca. Da se sakrije od majke. Tako nekad trči noćima. Jednom je sanjarila, pa se zaista među svinjama probudila.

Majka nije mogla u početku gledati svinjokolju, ali poslije je, kad bi smrt jednom već bila sveprisutna, kad bi zavladala u svinji i već bila u svim rukama, kada je provalila u sve koji su svinju dodirivali, majka bi uzela u ruke nož, primila smrt hrabrije nego je mislila da će moći, kao da je smrt bila lakša čim bi svi oko nje bili puni smrti, pa i sama potom odvajala svinjske butine od tijela, rezala meso i komade špeka. Stavljala komad po komad mesa u mašinu za mljevenje; gurala i pritiskala jednom rukom gore gdje se meso ubacivalo kroz maleni stroj, a iz njega je izlazila neprepoznatljiva crvena kaša. Tako je samljeveno meso trpala u dugačke nizove kobasica, tiskala u prije oprana crijeva. Potom su komade mesa, slaninu, i butove i plećke, i kobasice, vješali na sušenje na tavan. Da se nadimi. Stavljali su i u mast. Da se sačuva. Dobro dimljeno meso moglo je potrajati i do ljeta.

Đed krv nije mogao vidjeti kraj zdravih očiju, pa je svinjokolju vodila baba, on je svinje samo vukao iz svinjca. Onda bi čekao da sve završi, već pijan kao letva, posramljen svojom slabošću pred smrti. Baba je pak svinjama najbrže rezala vratove, spretna i okretna.

Jednom će i babi, kao svinji, izvaditi crijeva, a prije toga će u njima pronaći očevo i majčino vjenčano prstenje. Ništa o tome još ne znaju, ništa ne slute. Dijete stoji kraj babe, dijete čuje kako ga nitko ne čuje, eto je plače u kući, umotali su je tako da ne može nigdje, sapeli joj noge, sapeli joj ruke. Dijete stoji kraj babe i promatra kako ona salijeva rakiju u sebe, kad god đed u nju ne gleda, sve je rumenija, sve je glasnija, sve svadljivija. Stoji kraj matere i gleda kako majka u crijeva zuri kao u talog u kavi i vidi sve što će doći, vidi, sve vidi.

 

Monika Herceg 17. 12. 2025.

Stare duše 

(odlomak iz putopisne proze “Jugoslavija: hronika šest ili sedam zemalja”)

 

Ne brojim kilometre, jer zadnji su najteži. U Konjicu, tačno između Mostara i Sarajeva, vozim u brda. Jutro nakon nesanice, bez klime i sa mekanim gumama. Nema tu pomoći, moram dalje. Nisam li to sam izabrao: putovanje na kraj Evrope, ka nepostojećoj zemlji, ka mrtvima koji još nisu sasvim mrtvi? Jedinu pomoć nalazim u kafani: konobar koji mi s bakrenom džezvom u ruci veli svaka čast: sretno.

Nakon toga se vijugavim putem penjem uz planinu. Usput puno kretanja: konji, ovce, bikovi, psi, svi u kretanju, i ljudi na putu ka nekom cilju ili nikamo, djeca čobani, jedan na biciklu, neki pijanac pod drvetom, i još životinja, orao koji gospodari nebom. 

Put se često sužava, sve dok se očajan ne zaustavim jer doista ne mogu dalje, ali nemam izbora, pješice, mora se, drhteći, uz ponore. Onda najednom stanem, licem u lice s kamionetom. Ko popušta? Ja ne, ali opet nemam izbora, znači u rikvrec. Dok kreten u kamionetu prolazi kraj mene, otvara prozor, očekujem oštru reakciju, ali ne: kao prvo to je žena sa šarenom maramom na glavi; kao drugo, njena reakcija liči na živahan pozdrav: “Desno ti svjetlo ne radi, drugar! Sretan put, ćao!”

Malo dalje na putu ima stijena odronjenih od velikih kiša, sklanjam ih vlastitim rukama. Gospođa kamionet je bez problema preplesala preko njih.

Samo naprijed, ne sporednim putevima, jer oni ne vode nikamo. Na putu odjednom iskrsne oblak. Krajem ljeta dolazi jesen, sa kišom ili bez kiše. Katkad je mračno kao u gustoj šumi, a samo mi jedna lampa radi, onda me opet zaslijepi sunce. U jednom selu ima velika crkva, u slijedećem džamija, sa kao gar crnim vrhom, i malo dalje u zemlju zabijen krst s dijagonalnom poprečnom letvom. Na ruševnoj kući viori se zastava. Jedna tabla upućuje na bunker: TITOVO SKLONIŠTE U SLUČAJU NUKLEARNOG RATA. Oko nje, lijevo i desno od puta, minska polja. Jako mi se piša, ali ovdje radije ne. Kod jedne kolibe sjedi grupa lovaca s torbama punim mrtvog mesa. Iza uzbrdice se ukažu beskrajne livade, ali se beskraj završava, opet se spuštam i dižem. Rijeka kraj mene šumi i pjeni se, već vjekovima, dok traje moje putovanje. Padine, provalije, zaštitne ograde crvene od rđe. Trideset stepeni, gusta kiša.

Deset stepeni, kišica. Kuća koja to više nije, tabla koja upozorava na medvjede. Jelen, dvaput veći od mog auta, zijeva u mene. Groblje, tek tako, na livadi, staro kamenje, isklesano zagonetkama. 

Zadnji kilometar. Cilj je mjesto koje je u međuvremenu osvojilo moje snove. Ako bi raj na zemlji mogao imati ime, to je onda to. Onaj ko traži geografsko središte Evrope, taj će završiti ovdje. Ovo je srce Evrope. Ako želiš negdje početi ili negdje završiti: ovdje to uradi. Zadnji metri se sastoje od magarećeg puta, oblutaka od krečnjaka i škriljca, tu samo sa potkovicama ispod potplata možeš proći nepovrijeđen. Auto skakuće, ali onda sve naprosto prestane, i put i šuma i ovo kolebljivo vrijeme, jer tu sam gdje biti moram, i auto se s olakšanjem zaustavlja pred kapijom.

Elmir Pravljak* me pozdravlja mašući poput vjetrenjače. Prihvatam njegovu široku ruku, zubi mu se smiju, prsa sjaje od znoja. Grlimo se. Onako muški. Bratski. Mirišem mu zemlju na koži. Ograda se otvara. Ogromna tabla sa HERZEGOVINA LODGES ti želi dobrodošlicu. Moje vozilo posljednjom konjskom snagom traži mirno mjesto na livadi. U podnožju brijega ispred nas se nalazi pet planinskih kuća. Stepenice između njih vode uvis. Među kućama rastu mladi luk, korijander, ruta, ruže. U otvorenoj kuhinji u podnožju brijega Elmir otvara dvije boce sarajevskog piva. S frižidera nas motri portret Tita u prirodnoj veličini. Na kamenom ognjištu leže pastrmka, oguljeni bijeli luk, svježe ubrane masline. Goga Šarić**, Elmirova žena, spremna i budna, mijesi tijesto za hljeb i vodi svu elektronsku komunikaciju.

Tako smo se mi pronašli, na internetu tragajući za zajedničkim interesima. Sad skupa jedemo sir koji ima ukus milionima godina starih trava sa glečerskoga zida, jer je po geolozima zemlja ovdje nakon nastanka podrhtavala pedeset miliona godina, tako da su stijene i zvjezdana prašina pretvorene u  vijenac od krečnjaka i metala, iz kojih su nastali glečeri i jezera. Katkad se, nakon svih tih godina, dogodi mali potres, koji se osjeti kao da negdje u blizini prolazi kamion.

Sjedimo u sjeni pod odrinom. Grgolji voda iz ručne pumpe. Goga je Srpkinja, Elmir je Bošnjak. Religija? Nije to za njih. Odrasli u Jugoslaviji šezdesetih i sedamdesetih, najboljih godina, majčinim mlijekom su usisali vjeru u bratstvo i jedinstvo. Znaju svaku stijenu u ovom kraju, svaku travku, svaku kuću i njene žitelje, familije koje se ne pitaju ko je ko, koje se ne opterećuju vjerom, imenima, jezicima, porijeklom. Goga i Elmir su živjeli u istom gradu, išli u istu školu, slušali istu muziku, zaljubili se i vjenčali. 1991. vidjeli prve čarke, bližio se rat, i tada su odlučili da, iz predostrožnosti, na neko vrijeme odu u inostranstvo, u Njemačku, dugogodišnjeg saveznika Jugoslavije, uprkos ratnim traumama. Slučajno su otputovali dan ranije nego što su naumili. Inače bi, kako su kasnije saznali, nesumnjivo imali posjetu milicija koje su ubijale ljude s muslimanskim imenom, skupa sa njihovim najbližim.*** U inostranstvu su, prvo u Njemačkoj a onda u Holandiji, odbili da zatraže politički azil, jer nisu željeli da budu kao kolaboracionisti iz Drugog svjetskog rata. Azil je ipak dobijen, pošto se rat odužio. Učili su holandski jezik i gradili život u Holandiji.

Kad su se strasti u rodnom kraju smirile, vratili su se. Kupili komad zemlje i okupili komšije. Dinamitom napravili pukotinu u stijeni i počeli da rade prema Goginim planovima, ona je arhitekta. I evo nas sad ovdje, godinama kasnije, na mjestu koje bi htjelo da poveže Bosnu i Zapad. Pet planinskih kuća, svaka sa imenom jednog mjesta u Jugoslaviji****, namještenih u bosanskom stilu. Oni sami peku hljeb, love ribu, prave džem, vino i nakit i pozivaju jugoslovensku dijasporu u goste. To je zadivljujuće, ne znam kako da nakon sve te bijede opišem ovo slavlje. Za vrijeme mog boravka, ovdje dolijeću gosti iz Njemačke, Poljske, Češke, Švajcarske, Švedske, kao i mnogi iz Holandije i Belgije. Čujem sve jezike, mnogo dragog holandskog sa šarolikim akcentima od gornjeg sjevera do dubokog juga, a nad svime odzvanja Elmirov i Gogin sonorni karakteristični bosanski akcenat holandskog jezika. A navrate i Novozelanđani, Kanađani i Australijanci. Dovedu ovamo porodice i prijatelje, i prijatelje od prijatelja, znatiželjnike, i putnike kroz prostor i vrijeme poput mene, tako da u kasne ljetne večeri poput ove imamo cijeli svijet okupljen za dugačkim stolom, s vinom, ribom i mesom, svaka generacija sa svojim pričama, a na livadi punoj ljuljački naša djeca imaju doživljaj za pamćenje. Goga i Elmir ovdje jednom godišnje organizuju filmski festival, pozivaju pjesnike, muzičare, profesore, skulptore, ambasadore, inžinjere i glumce iz svih krajeva, ima kafe u džinovskim džezvama, vina u ogromnim karafima a u večernjem ognju neko izmađija i ogromnu flašu rakije. Priča nikad ne jenjava. Kad postane suviše vatrena, neko zgrabi gitaru i svi počnu pjevati, svesmirujući lijek, prastare bosanske pjesme koje svi znaju, jer je svaka jugoslovenska duša stara duša, muzika pokriva sve pukotine, rješava sve sporove i zaustavlja vrijeme, tako da je na tren opet jugoslovensko doba, iluzija bratstva i jedinstva. 

Gosti se duboko u noć penju ka svojim planinskim kućama, ili se vuku ka sobama u jednoj od kuća u selu na obali jezera. Znam planinske kuće, ali ovoga puta spavam na farmi pokraj imanja seljaka koji su nakon rata sami kuću preuredili u pansion, šarmantno nespretno, sa utičnicom koja dopola viri iz zida, prozorom koji se ne zatvara, krevetom poput rupe, uključujući komarce, i škorpije – lud sam za tim! Sa zadnjom pivicom se sklupčam u krevet, čitam stihove koje mi je jedan pjesnik danas tutnuo u ruke, i zapisujem ove riječi koje sad neko u svijetu čita. 

  Ujutro, uprkos svemu, pratim Gogu i Elmira do lokalne kafane da pretresemo zadnje vijesti. “Kruškovaču, gospodine Johan?” Daj mi kafu, tursku. Kruške su za kasnije. Ili ipak jednu? Kasnije, sa zadnjim zrakama sunca, idem u dugu šetnju oko jezera, u sela, pokraj rijeke, u planine, svuda baršunasti leptirovi, siesta u mahovini. 

Boško i Amira nisu mrtvi. Oni ovdje žive. Na vrijeme su napustili pakao. Dok se još moglo. Onomad prešli most koji ih je odveo ka miru. Oni žive. Peku vlastiti hljeb, prave džem, vino i nakit, i svi im dolaze.

Vrijeme se mijenja. Obožavam ljeto, ali sad ga je već dosta, dobrodošla prva studen, uveče na pragu moje sobe. Jesen i zima ovdje imaju jaku vezu, kao proljeće i ljeto, međuperiodi su tako neupadljivi da ih zaboravimo. I tako se desi da jedne večeri, kad su svi pjesnici, ambasadori i umjetnici nestali, ostanem sam sa onima koji govore holandski i svim prijateljima-od-prijatelja. Australija i Švajcarska su se vratili u Australiju i Švajcarsku. Bosanska dijaspora i jugonostalgičari su otišli kućama – ovdje je fino, ali kući je ljepše. Autoputem bratstva i jedinstva, putem razdora i propadanja. Dovraga, zahladilo je. Upalim vatru u peći na drva, ima nešto jela i pića da se prebrodi veče, ali dešava se nešto čudno. Obuzeo me je jak osjećaj usamljenosti. Auto mi ima dvije prazne gume, otišli Goga i Elmir, živa u termometru se noću spušta ispod deset stepeni, moj gazda u vrtu ispred farme iskopao septičku jamu – “Pazite, gospon Johan, ako po noći krenete u šetnju” – nema struje, kokoši u kokošinjcu nemirno spavaju, a ja se osjećam ostavljen od svih, jer Bosna i Hercegovina – prošireno na Jugoslaviju, ne, bivšu Jugoslaviju – se prazni, svi žele da odu odavde, a samo ja hoću ovdje da ostanem. Želim li ostati? Ja sam predodređen da ostanem ovdje. Na ekranu koji me još povezuje sa svijetom gledam ratove, užas, bijedu, glad, izbjeglice: perpetuum mobile, čovječanstvo se vrti u krug, prije trideset godina, prije stotinu godina, prije pet stotina godina, hoće li ikada prestati? Neće prestati. Hoću da mokrim u vrtu, ali ne znam tačno gdje je septička jama. Telefon mi se ugasio. Hoću da odem u noćnu šetnju. Gdje je septička jama? Orjentišem se prema glasanju pilića. Noć bez mjeseca. Prokleto hladno. Zvjezdano nebo kakvo još nikad nisam vidio. Sva sazviježđa. Zemlja dvije sekunde drhti, septička jama grgolji, naknadni odjek zemljotresa od prije deset miliona godina.

(2020-2025)

* Prevljak – prim. prev.

** Sarić – prim. prev.

*** Ovo nije istina. Konjic se neposredno prije, u i poslije rata nalazio pod bošnjačkom (muslimanskom) kontrolom, pa je bilo gotovo nemoguće da se ELMIRU neko pojavi na vratima i ubije ga zbog muslimanskog imena. Biće da je nesporazum nastao u komunikaciji između pisca i Goge i Elmira – prim. prev.

**** Hercegovini. Zato se kućice, sve skupa, zovu Herzegovina lodges – prim. prev.

 

S holandskog preveli Goran Sarić i Goran Trkulja

Johan de Boose 17. 12. 2025.

Razglednice

 Iz knjige “Takav neki dan” (Mozaik knjiga 2025.)

Novi Sad, Srbija

Moja će kći uskoro biti visoka kao ja. Dok zagrljene šećemo ulicom stranoga grada, ona mašta: “Zamisli da nas dvije ovdje živimo same, kao Gilmorice, super bi nam bilo!” Onda dodaje: “Ali ti bi onda morala raditi neki bolje plaćen posao. Ili prodati neke organe.”

Puni smo ribljeg paprikaša, želuci su nam teški, noge su nam teške i djeca su teška. “Idem po auto, doći ću po vas”, kažem i, dok se nekoliko minuta penjem uzbrdo, pitam se primjećuju li prolaznici da ne pripadam ovamo. Onda sjedam u auto, palim motor i zamišljam da se odvozim daleko.

Zamišljam da vodim neki drugi život. U njemu sijedu kosu bojim u nebesko plavu i sama odlazim na glasne koncerte. Ili – živim s tihim pjesnikom koji ima dvije mačke. Ili – samohrana sam majka jedne djevojčice, na internetu tražim kupca za svoj bubreg.

Sjedam u auto, palim motor i nemam kamo otići osim spustiti se prema mračnom jezeru gdje je obitelj već postrojena, pitaju me gdje sam toliko dugo, a zatim ne čekaju odgovor, upadaju u auto, upadaju jedno drugom u riječ, guraju jedno drugom prste u oči, vrište, pale muziku, pjevaju. Glava mi je puna buke.

Moj stariji sin i ja ležimo na podu sobe. Kad je njemu glava puna buke, on gleda oko sebe i nabraja stvari. “Ovako”, kaže. “Jastuk, stolica, lampa, parket.” Zagrljeni čistimo misli, praznimo glave, ja nabrajam: “Oblak, more, jučer, pjesma.” Njemu ide bolje.

Usred noći budim se uplakana. Otkada sam nečija mama, moji su strahovi nezapisivi, nepomislivi. Provjeravam jesu li ulazna vrata zaključana, provjeravam jesu li djeca u svojim krevetima, udišem njihov miris. Želim ih razbuditi, osjetiti da su stvarno tu, prisutni, ali vraćam se u krevet, nabrajam: tamna sjena iza vrata, trak svjetla iz kupaonice, muževa leđa u dubokom snu.

Ujutro škakljam mlađeg sina, u šali ga ispitujem voli li brata, sestru, tatu, mene, on kroz smijeh odgovara, a onda kaže, uozbiljen: “I sebe jako volim.”

Kad mi se u misli vrati najgori san, stišćem djecu, dišem kroz njih, praznim glavu, punim srce i nabrajam: Ljubav. Toplina. Briga. Odgovornost. Sve odjednom. Strah od života. Strast za životom.

 

Pazin, Hrvatska

Ujutro vozim prema drugom kraju Istre. Zamišljam da vozim u Umag na posao. Tamo radim u školi, zaposlena na pola radnog vremena i već ću se prije podneva vratiti kući gdje me čekaju pas i mačka i susjedova baka koja mi svakog popodneva skuha juhu. Nas smo dvije same u selu, jedine provodimo zimu u ovom dijelu svijeta. U toj sam maštariji snažnija i sposobnija od sebe.

Ja sam ustvari jako titrava osoba. Napeta sam, stalno nešto moram, većinu sam vremena negdje drugdje. Dok se tuširam, planiram vikend. Dok kupujem hranu, u glavi nosim pisma na poštu, dok sjedim na kavi, razmišljam kako bih trebala razmišljati o pisanju.

“Jesi tu?” zastaješ usred rečenice. “Tu sam”, kažem, vraćam se, a bila sam u računima koje moram platiti, u svađi otprije tri tjedna, usred priče koju pišem.

Na drugom kraju Istre provodim jedan dan i jednu noć s prijateljicom i njezinim sinom. On sa sobom uzima plastičnu kutijicu i vodi me u šetnju pa lovi skakavce na livadi, a ja ležim na travi, razmišljam o svojoj djeci. Kasnije, uz puno piva, prijateljica i ja pokušavamo dokučiti je li s našim životima i s nama dvjema sve u redu. Često se čini da nije. Prije spavanja zaključujemo da jest. Kažemo si “laku noć, laku noć“. Ujutro sve ispočetka.

Ujutro kroz maglu vozim prema Pazinu, bjelina proždire cestu preda mnom, ali uzmiče kad se približim, a ja razmišljam o živom blatu, pa o osjećaju u želucu kada čitam dobru knjigu, pa o sebi kad sam kao mala čitala Šegrta Hlapića iza cedra u vrtu, u grmu je šuškao Crni čovjek.

“Gdje si sad bila?” pitaš kada mi u očima vidiš da sam se vratila, a ja sam djeci planirala zimske praznike, plivala sam na Krku s bakom, slagala sam u glavi raspored priča za zbirku.

Nekad se ipak dogodi da sam sasvim tu. Svijet mi se otkriva u svojoj punini, ja ga upijam cijelim bićem: miris tek zakuhale kave u prerano jutro, sve glasniji šum vodopada dok gazim kroz blato, Motovun koji se izdiže iz mora magle u retrovizoru, moje tijelo ugrijano vinom, smijeh od kojeg jedva dolazim do daha, razgovor s ljudima koje sam tek upoznala, a već znam da ih želim poznavati još dugo.

Da sam stalno svjesna tih trenutaka ljepote zbog kojih vrijedi zastati, puno bih se teže kretala kroz život.

Ujutro otvaram vrata balkona Kuće za pisce, magla i danas izvire iz Jame, ovija se oko vrhova stabala. Prošlo nas je uzbuđenje prvih susreta, sada si samo kimnemo, pa svaka dalje svojim poslom.

 

Lika, Hrvatska

Zaskaču nas zaselci razasuti pored šumske ceste, iza stabala i stijena. U prolazu proučavam kuće na osami kao egzotične životinje, počašćena time što se pojavljuju preda mnom. Ono što je meni usputno divljenje, nekome je dom.

Pred ovom je kućom, zamišljam, netko u crvenim hlačicama s tregerima napravio prve korake, igrao se autićima pod stolom, vozio ih je po maminim nogama dok je ona pila kavu, a vani je još bio mrak, a onda je – vrijeme leti, kažu – slagao drva koja je otac nacijepao, bacao je krumpire u bijelu kantu, dovikivao je “inače?” nekome tko mu je mahnuo s ceste, nije dizao pogled, znoj mu je kapao u oči, u jednom su trenu čekali da snijeg okopni, jeli su vruću palentu, u drugom je trenu svoju Anu prljao malinama dok su ležali u travi. Rekli bi mu: “Odi doli kod babe Ivane, pitaj da li ča treba”, a baba je živjela tri kilometra niže, kuća joj je mirisala na maglu koja se ranim jutrom dizala s rijeke i godinama kasnije taj je miris jedino što se još nije promijenilo.

Vrijeme je varljiva stavka. Cijeli život stane u jedan trenutak, u letimični pogled iz auta. U drugom smo trenutku već dublje u šumi i navigacija nam govori da na sljedećem križanju skrenemo desno, a ja se pred šumom gotovo posramim umjesto tog robotskog glasa. I prostor je varljiva stavka. Ponekad tražimo skretanja i kad znamo da postoji samo jedan put.

 

Cres, Hrvatska

U sedam ujutro iz mamine i tatine sobe čuje se glazba, brat i ja trčimo u njihov veliki novi krevet i tamo s tatom u polusnu slušamo Radio Rijeku.

Ta mi scena neočekivano bljesne dok se jednog ponedjeljka u studenom budim kod prijateljice na otoku. Tijelo mi je toplo, nos mi je hladan i ja se sjetim hladnoće jutra i topline maminog i tatinog kreveta, osjećaja lijenosti i sigurnosti i odjednom me uhvati tužna želja da ponovno budem mala.

Pamtim početak tog običnog jutra, kakvih je bilo na stotine, ali ne mogu se sjetiti drugih detalja. Teško je vratiti se kroz vrijeme. Nakon stotina buđenja s mamom i tatom kad je škola ujutro, a vani još mrak, slijedilo je 14.000 buđenja u različitim državama i gradovima, u različitim krevetima, s različitim ljudima. Uspomene su se prebrisale. Dugo ležim, pokušavam se sjetiti još, ne ide.

Onda ustanem. Prijateljica je na poslu, u poruci mi javlja gdje da nađem kavu, kako da upalim grijanje, ja u polumraku bosa stojim nasred njezine dnevne sobe i onda mi se vrati: hladne pločice i hladna daska za WC. Roze štrample koje su nekad bile bijele. Mama koja nam na termopeć slaže odjeću da nam se ugrije prije škole. Još uvijek mi je premalo, ali dovoljno da mi bude toplije.

Onda sam opet kod kuće, šest je ujutro i najmanje mi se dijete uvlači u krevet, stavio je naočale, gura mi u ruke knjigu da mu čitam, večer prije nismo završili priču o dva lava. “Prerano je”, kažem. “Vidi, vani je još mrak, lezi tu kraj mene.”

Pred njim su još tisuće i tisuće buđenja, ova su grljenja unaprijed osuđena na zakutke sjećanja. Što će ga, kad to bude trebao, zagrijati kao mene ona odjeća s termopeći?

“Jesi ti moj slatki lavić?” pitam u polusnu dok ne znam što pričam, a on kaže: “Nisam lav, ali sam ić jer sam mali” i ja ga stišćem, pokušavam ga uvući u sebe. “Volim te beskrajno”, šapćem, a on kaže: “Ja tebe volim beskrajno i dva” i već spava, trepavice su mu mekani polumjeseci.

U rano zimsko jutro postojim na više razina, u dva sam kreveta, malena sam i velika sam, pokušavam se sjetiti, pokušavam zapamtiti.

Kad se starija djeca probude, ja im mirišem vratove, ona govore: “Pusti nas, mama”, ali bude im drago. Kažem im: “Grijem vas”, a oni meni: “Hladan ti je nos.”

 

Baja, Mađarska

Ovisno o raspoloženju, o ovom ću gradiću na Dunavu govoriti ili sarkastično i okrutno ili nježno i tiho, svjesna da ne govorim o gradu, govorim o sebi u njemu. Posljednji sam puta bila ovdje prije sedamnaest godina i bila sam neka posve druga.

S dvadeset i šest tražila sam privremeni zaklon od početka odraslog života. Novi mi je grad trebao otkriti što zapravo hoću za sebe, a u njemu sam se još i više izgubila. Dvije godine koje sam provela tamo obilježene su i najjačim emocijama i potpunim nedostatkom istih pa nazad: od silovite depresije do najživlje zaljubljenosti. Te su me dvije godine katapultirale prvo duboko u mene, a onda daleko od svijeta koji sam dotad poznavala.

Kad sam otišla, ovaj je grad za mene postao anegdota. S vremenskim sam odmakom svakodnevne frustracije preoblikovala u zabavne pričice, prepričavala sam ih opet i opet i opet, dobile su novi život, dodala sam im pauze za udah, pripreme za obrate, zaokružene poante. “Jednom sam se tako napila s pet Mađara koji su govorili samo mađarski i bila sam uvjerena da ih sve razumijem”, “Jednom sam tako otišla na masažu, a nisam znala da je žena prostitutka”, “Jednom sam tako u casinu upoznala gluhonijemog mađarskog nacista.”

Dok ponovno šećem poznato-nepoznatim ulicama, nisam sigurna što se od mojih priča uistinu dogodilo, a što sam izmislila. Nešto sam sigurno izmislila. Nešto se sigurno dogodilo.

 

Na kraju rukavca rijeke, na ušću Dunava, nalazi se spomenik koji služi kao vidikovac. “Jednom sam tako na ogradi vidikovca ostavila…” Penjem se zaleđenim kamenim stepenicama, držim se grčevito za ogradu jer stepenice su skliske, a ja sam sama u tišini guste zime i ako ovdje padnem, do proljeća me nitko neće pronaći. Loša je ideja penjati se, ali radi ovog sam vidikovca i došla, osjećam, vozila sam više od pet sati da bih provjerila čeka li me na vrhu podsjetnik na staru verziju mene. Prije sedamnaest godina željezna je ograda na vrhu bila prepuna lokota. Nađete nekoga koga ćete voljeti, zajedno objesite lokot, ključ bacite u Dunav, zagrlite se čvrsto i uvjerite se da je zauvijek.

Srce mi lupa jače zbog uspona, napora, možda zbog straha da će me na vrhu dočekati podsjetnik na tadašnju ideju budućnosti. Ili da neće.

I nije. Ograda je prazna. Nema više lokota, ni onog najvažnijeg ni ijednog drugog, i ja stavim ruke u džepove, s vrha vidikovca gledam široki Dunav, smrznuta u vremenu čujem samo motor barčice koja klizi s jedne obale na drugu, onda zagrlim samu sebe, jako je hladno. I ovo je sada priča, konačna, zaokružena.

Spuštam se još opreznije jer nesreće se događaju kad se ljudi opuste. Više se ne smijem opuštati. Onda gledam što se još u gradu promijenilo, što je isto. Kažem si: činjenica da se svega ovoga sjećam potvrda je toga da sam ovdje zaista i bila.

Osim mojih sjećanja, drugih tragova mene ovdje nema.


Iva Bezinović-Haydon 16. 12. 2025.

U meni živi čovjek

U meni živi čovjek,
jede i stvara,
trza se na kredit
i plaši se utvara.
U meni živi čovjek,
pun vrlina i mana,
u njegovom krilu je pero,
u njegovoj glavi ogledala.
Ogleda se u meni čovjek
kao i u svima vama.
Zašto se ljudi ubijaju
pitanje je koje ga proganja.
U meni već dugo živi čovjek
zgrčen kritikama,
strah ga je drugog bića
bića koje progovara.
U meni se nalazi čovjek,
čovjek kao i u svima vama,
obuzet ljubavlju i strašću,
strašću koja sve otvara.
U meni, također, umire čovjek
kad gleda što čovjek čovjeku radi,
pitajući se što pobogu jesmo,
na što smo spali u svojoj nasladi.
U meni još uvijek živi čovjek
kog nije napustila nada.
U meni taj čovjek se bori
protiv samoskrivljenog samozaborava.
U meni ljudskost svoj put traži,
stidljivo se probija kroz trnje.
U meni se stalno nešto traži,
traži ponovnu vjeru u ljude.
U meni humanizam tinja,
kozmopolitizam traži opravdanja,
u meni se stvara muka
od cjelokupnog ljudskog stanja.
U meni negdje čuči čovjek
i traži razlog da izranja,
potražite ga i vi u sebi, isplati se
boriti protiv bezdana.
Iz mene će jednom izaći čovjek
i u svijetu svoje mjesto naći.
Pronađite ga i vi u sebi,
vrijeme je čovjeku van izaći.

Zoran Kojčić 16. 12. 2025.