Rečenica

Dok prelazimo preko Pila, on velikim, ja malim koracima, zaustavlja nas, njega u krupnom koračanju, mene u trčkaranju ne bih li ga stigao, ovakav prizor: 

Velika bijela kuća, sva u kamenoj čipki, koju su ruke strašnoga boga vezle jedne cijele zime, i negdje na sredini kuće, uz lupu i viku, muškarci u trlišima udaraju čekićima i sjekirama, jedan drugom upadaju u psovku, izbijaju truli drveni prozor.

Gledamo ih, Nano ne zna kako ih gledam ja, kao što ni ja, s navršene tri, ne znam kako ih gleda on.

I nestalo bi do danas toga da tiho ne izgovaram:

– Kuću bole ljudi!

Tu rečenicu on donosi na Bunićevu poljanu. Znate li što je rekao? Ne znamo, kako bismo znali. On im tad ispriča priču, ja se u sramu skrivam ispod stola, i izgovori rečenicu, koju ponavljaju dok god su živi, da bi se, pedeset godina kasnije, ponovo vratila meni.

Kuću bole ljudi.

 

Miljenko Jergović 23. 09. 2020.