Palica za muhe

Vidiš, govori mi, svaka stvar ima svoju svrhu, a ovome služe jučerašnje novine.

Presavija ih, sve dok od njih ne načini borbenu palicu, kojom razmahuje po konobi i ubija rane proljetne muhe, koje se, nesretnice, još nisu razbudile iz zimskoga sna, i ginu lako, baš kao što ginu muhe. Njega to veseli, ozari se nakon što udari po kredenci i ne ubije jednu nego dvije, pa onda govori kako je od trenutka u kojem se život pretvori u uzrečicu i poslovicu mnogo bolji trenutak u kojem se uzrečica i poslovica nanovo pretvore u život.

Sljedeće godine, kraj je kolovoza, i dok mi odlazimo u Drvenik, on za promjenu ide na Trebević, u Dom invalida, na planinski oporavak. Rastanak nitko ne pamti, jer ne znamo da je rastanak, i da će on s Trebevića ravno u bolnicu, pa na Sepetarevac, na umiranje.

Nakon što u listopadu umre, na proljeće ispod skalina, tamo gdje stoje motor za kaić, Mladenove peraje, stol i stolice na rasklapanje, slučajno na podu nalazim staro Oslobođenje, ispresavijano u borbenu palicu. Uzimam je, i na njoj gledam tragove desetak usmrćenih muha.

Sakrivan palicu da je Nona ne baci.

 

Miljenko Jergović 26. 07. 2020.