Smrt je došla u našu kuću

Smrt je došla u našu kuću
sjela je za naš stol
legla u našu postelju
obula tvoje cipele
na kojima je uvijek bio pokoji grmenčić zemlje
To nisu cipele pristojnog čovjeka – grdila sam te.
Ja nisam pristojan čovjek – odgovarao si mi uz osmijeh.

Tina je večer prije ležala na tvojim prsima
i prela do iznemoglosti
Mislila sam da ti se umiljava
a ona je pregovarala
– Ostavi nešto živima, nemoj u kući.

Tog jutra
pustila te da popiješ kavu na našoj terasi
spakuješ ruksak pun nepotrebnih papira
cigareta
sitniša
i krenula s tobom
sve dok te nije sustigla

Ispričat ćeš mi, jednom,
kako je to bilo
kada je otključala tvoje tijelo i rekla
Slobodan si!

Sestra je krenula na put
s crnom haljinom u koferu
Toliko toga nemaš u tom strahovitom danu
nemaš haljinu koja pristaje žalosti
nemaš svoje riječi
ni dovoljno soka za sve one koji pohrle
da ti se nađu u tuzi
a tuga sliči velikom, koštunjavom orahu
koji se gura niz tvoje grlo
gore
dolje
nemoguće ga je zauzdati
raskomadati
progutati

Među jutarima koja su mi data
pronašla sam par
kao u onoj dječjoj igri memorije
Jutro kada sam rodila mog sina
i jutro kada si otišao.
Oba su se izlegla iz mog raskomadanog tijela
razorila svijet u kome sam dotada živjela.
U onom prvom nisam znala jesam li dorasla svojoj sreći
u ovom drugom nisam znala jesam li dorasla mom bolu.

Dani se smjenjuju
kao u western filmovima
dobar, loš, zao
Govorim ti:
Je li ovo nekakav test?
Jesam li prošla?
Vidiš li me?
Naučila sam plakati na razne načine:
tako da suze teku unutra,
glasno, uz jecanje
i tiho, kao kada nadođe mlijeko
samo što zjenice postanu bradavice
Suze stanu tek kada veliko dijete tuge bude sito
a moja utroba prazna, iznemogla
Stid me kada se to dogodi na javnom mjestu, neočekivano
veliki crveni kolutovi oko očiju
kao velike fleke na preširokoj majici
ali, koga briga
dijete je gladno
tijelo proizvodi ono što mu treba

Postoje priče koje ti pričaju
slične onima kojima se djeca prate u san
Bio jednom jedan dobar čovjek.
Sad je sretan.
Sada putuje.
Nijedna od tih priča
ne spominje iglu koja ti se nađe u rukama
kada svi odu, kad ostaneš sama u praznoj kući
iglu kojom moraš početi ušivati
razderano tkivo vremena
sve dok ti ruke ne ogreznu u nevidljivu krv
svaki put kada poželiš podijeliti riječ
misao
dodir
na tom mjestu moraš zavezati čvor

Poput pauka vezem mostove
preko kojih prelazim po tankoj niti
iznad mjesta na kojima smo se smijali
nevješto, šijem zakrpe
preko rupa u krajoliku
koje zjape poput gladnih usta kozmičkih zvijeri.

Prebirem u zdjeli plodova svoje boli
jabuke koje su besmislene
od onih koje moram zagristi
otvaram tvoj dio ormara samo kada je ono dijete
podojeno svježim suzama
inače me usisa kao crna rupa
u beskrajna čuda crne Narnie.

Milost stigne neočekivano
osjetim tvoj dah
tvoj miris
stranice nekog odbačenog rukopisa
zapucketaju u kaminu
maćuhica koju si posadio pred zimu
okrene mi nasmijano lice
krošnja divlje trešnje
čiji si stas čuvao od divljih kupina
rascvjetala se u sumrak.
blagost tvog dodira
zatreperi između mojih dlanova
ovdje si
gledamo jezero s naše terase
– Treba zaliti cvijeće – kažeš i dodaš
– Naša je kuća medonosna.
pčele su u zidovima izdubile garsonjere.
Hoćemo li na izvor po vodu?
Psići obigravaju oko tvojih džepova
njuše svoje poslastice
Počešljaj se – govorim ti. Ti si pristojan čovjek.
– Ja nisam pristojan čovjek – odgovaraš.
– Jesi li sretan, tamo? – pitam.
– Ja sam uvijek sretan – odgovaraš i grliš me.

Jagoda Iličić 09. 03. 2024.