Ljudi na mostu


(redom pojavljivanja)

Ajfelov most

Moja Amerika/10

Goran Rušinović 23. 12. 2010.

Teheran, metropola pod velom

 

Foto Boris Kovačev (na slici autorica teksta)

Moram izrezati Blanku Vlašić?! – zapanjila sam se na zahtjev jedne od kolegice iz hrvatske ekipe s kojima sam u Teheranu sudjelovala na 17. međunarodnoj izložbi medija i novinskih agencija.

– Moraš. Gola je – uzvratila je.

– Ali ona je sportašica, to je njezina odjeća za natjecanje, nije to… – uzaludno sam se pravila blesava dok je ona samo odmahivala glavom.

Iste večeri, na podu sobe u hotelu koji se u prijevodu zove Tulipan, škaricama za nokte cenzurirala sam hrvatske novine. Kako se približavala ponoć tako sam bila sve više zatrpana “izrezotinama” neprikladnim za prikazivanje u Islamskoj Republici Iran.

– U Iranu je sve zabranjeno – ustvrdio je mlađi Teheranjanin s kojim smo se jednog dana zapričali na čik pauzi.

Paranoja kojoj sam u nekim trenucima podlegla navela me i na pomisao da možda jadnu Blanku, zajedno sa slikom srpske turbo folk zvijezde, ženskim nogama, umjetničkim aktovima, reklamama sa svinjskim mesom, slikama vina, člancima o zdravlju i fitnessu, minijaturnim prizorima ljubavnika iz TV vodiča i Stjepanom Mesićem u kupaćim gaćama, ne bih trebala ostaviti na uvid ni spremačici.

Narednih sam se dana čeznutljivo prisjećala sljedećeg događaja.

Četiri mlade Teheranke prvog su dana izložbe stidljivo stale uz naš štand.

– Ma hajde uđite, imam unutra gomilu ženskih časopisa – spomenula sam, a onda je uslijedio stampedo.

Hvatale su časopise s torbicama, cipelama i odjećom, a najsnažnija među njima dočepala se Gracije. Odmaknula se na stranu da je u miru prolista pa naslonila na platnenu pregradu za koju je mislila da je zid. Ako me sjećanje dobro služi, strovalila se u štand kolega iz Zimbabvea.

Svakoj sam na kraju poklonila jedan časopis i zato zaslužila kompliment da sam “jako dobra žena”.

Naš štand tog prvoga dana u toj ogromnoj teheranskoj hali za molitvu “Imam Khomeini mosalah” bio je prava atrakcija. Jer većina je zemalja izložila stranice političkih novina lišenih bilo kakvih lifestyle, celebrity i sličnih rubrika, istaknuvši tekstove o Mahmudu Ahmadinežadu. Dobro, možda smo bili popularni i zato što su se pored nas nalazili bradati Omanci obučeni u tradicionalnu bijelu odjeću i sa zagonetnim osmijesima na licima koje nisu skidali svih 10 dana koliko je trajala izložba. A izložili su knjige. Bez slika.

I onda odjednom…

Nisam se ni snašla, a kolegica je očajnički uklanjala magazine i novine, makar ih i trgala iz ruku posjetitelja.

– Noga! Netko je vidio golu žensku nogu! – prišapnula mi je vidno uzrujana.

Zapravo, problem je započeo s hrvatskim izdanjem National Geographica, s brojem posvećenim Perziji. Nema Perzijanca koji je nezainteresirano prošao pored slika svoje zemlje, ali unutar tog istog magazina, kao za inat, jedan se par strastveno ljubio. Preko cijele stranice.

– Vas dvije ste tako pristojno obučene i uzorne, čudi me da ste izložile tiskovine s ovakvim slikama – ljubazno nam je rekao glavni i odgovorni Vladin čovjek za strane medije u Iranu M. J. Aghajari, predloživši kompromis s izrezivanjem.

Čovjek je to od kojega u početku strepite, no, u neformalnim druženjima voli pokazivati široki osmijeh. Tako se, primjerice, drapao od smijeha što nisam željela odgovoriti na pitanje nekog novinara s iranskoga radija koji me intervjuirao na 200 i nešto metara visine dok smo obilazili toranj Milad: “Što biste poručili Irancima koji ne žive u Iranu?”. Ništa. Ne poznajem ih. “Što bi ste poručili Irancima koji žive u Iranu?”, bio je uporan.

– Susretljivi ste i topli, a to i nije tako česta karakteristika – odgovorila sam mu, i to potpuno iskreno.

Kako su se naše tiskovine nakon škarica za nokte svele na kostur, jedino čime smo još plijenili pažnju bile su Sportske novosti.

Sve dok netko u njima nije ugledao sliku nesretne Blanke Vlašić u dekoltiranoj večernjoj haljini. Kasnije sam se raspitivala kod mladog sportskog novinara Pedrona kako, zaboga, pišu o ženskome sportu.

– Slutim da fotka tenisačice ne dolazi u obzir – zafrkavala sam Pedrona koji se pritom stidljivo nasmijao. Nije se mogao načuditi zašto Davor Šuker vodi privatnu nogometnu akademiju umjesto da je izbornik hrvatske nogometne reprezentacije.

– Bez slika – odgovorio je, pritom mi pokazujući njihovu žensku nogometnu ekipu u hidžabu.

– Znači, nikada niste vidjeli Blanku Vlašić ili Janicu Kostelić? – upitah i dobih vrlo loš odgovor:

– Koga?

Neka samo netko kaže da fotke u novinama nisu bitne.

Da se ne bi krivo shvatilo, iranski su tiskani mediji šareniji negoli itko očekuje. Obišli smo štandove magazina za tinejdžere, za modu i krojenje, o oružju, djeci i crtićima (pored kojih su skakutale maskote iz Disneyjevih crtanih filmova), filmskoj industriji… A onda zagazite na pod s natpisima “Down with Israel”, “Down with America”. Veliki štand s replikama grobova posvećen tragično poginulim novinarima, iranskoj revoluciji te ratu s Irakom osupnuo nas je. No djelatnik koji je tamo radio, visoki Iranac dječjih očiju, posvećeno nam je opisivao izložene fotografije, prisjećajući se i priča svoje hrabre majke koja je bila dobrovoljac.

Iranci su, inače, bez obzira na političko opredjeljenje, neopisivo ponosni.

– Da nam je kojim slučajem ostao šah Pahlavi, danas bi Iran bio najmoćnija zemlja u svijetu, a ne Amerika – ozbiljno je ustvrdio stariji Armenac.

Makar u razgovoru s građanima Irana ne nazirete mržnju prema bilo kome u svijetu, lista onih koji im nisu baš dragi je podugačka.

– Ne volimo ni Mongole – kazao je jedan moderni mladić.

– Pa zašto Mongole? Većina Zemljana ni ne zna da oni više postoje, ima ih jedva dva milijuna, nemaju nikakvu moć – pokušala sam ga uvjeriti.

– Oni su nas osvojili – pogledao me strogo, na što sam prasnula u smijeh.

– Ajme pa to je bilo prije stotine godina! Zar vi Iranci ne opraštate? – ustrajala sam.

– Nikada – zaključio je.

Naš je štand postao pusto mjesto pa smo usprkos zabrani izlaska, s partnerima u zločinu, visokim Rusom i niskim Vijetnamcem, bježali u turističke obilaske Teherana, u kupovinu suvenira i isprobavanje fast fooda te hubble-bubblea (nargila). Uostalom, upozorenja NO PHOTO koji se nalaze na svakom većem križanju, shvatili smo doslovno.

“Ako netko pita”, zamolili smo kolege, “kažite im da smo na WC-u”.

– Ne razumijem zašto vas ne puštaju. Pa u Teheranu se ne događa baš ništa – rekao nam je jedan posjetitelj, čije ime ne bih spominjala s obzirom na to da je grintao na sadašnju iransku vladajuću elitu.

No, nemojte misliti da su organizatori strepili da ćemo vidjeti nešto što ne bi smo smjeli. Više su ih morili strahovi hoćemo li nestati bez traga poput dvojice Kineza o kojima se bio proširio trač da su pokušali pobjeći u neku obećanu zemlju.

– Pred tobom je svjetla budućnost – oduševljeno je jedan od naših prevoditelja s farsija na engleski jezik, Koorosh, promatrao 13-godišnjeg dječaka Muhameda.

Mali je Muhamed Madžid, skrivajući dječju neugodu, u društvu svojeg oca koji ne priča engleski jezik, i koji vodi iranski časopis o vodenim sportovima, obilazio strane novinare da prezentira svoj magazin i sklapa poslovne kontakte. Dječak mi je, poput pravog malog poslovnog čovjeka, pokazao časopis, objasnio čime se bave i ponudio suradnju.

– Da, obožavam brodove, volio bih postati mornar kada odrastem, ali za sada je prerano razmišljati o tome za ozbiljno – odgovarao je na tečnom engleskom, a pritom mu je treperio glas i a obrazi rumenili.

Zato nisam mogla odoljeti a da mu ne ponudim neka izabere nekoliko naših magazina o moru i brodovlju. Tada se već počeo tresti, ali listajući slike jahti, jedrilica i Jadranskoga mora, nestala je svaka trema.

– Hm, ne razumijem jezik, ali mi se čini da ovdje ima jako puno korisnih podataka. A slike su predivne i izgleda jako kvalitetno – govorio je dok sam ja poželjela da jednoga dana ovaj simpatični klinac postane neka urednička faca.

Pričala sam mu o vodenim sportovima u Hrvatskoj, a on je meni kazao da će nas, kada sljedeći put dođemo, odvesti na ronjenje. Nisam ni znala da je takvo što u Iranu popularno.

Na završnoj ceremoniji Izložbe organizatori su nam poručili kako se nadaju kako smo sklopili izvrsne poslove i poznanstva, a ja sam se naravno sjetila Muhameda.

Na štand su na kraju uglavnom dolazili oni koji vole pričati sa strancima kako bi vježbali svoj engleski, ili pak da se iz nekog čudnog razloga fotografiraju s nama.

– Svi vi Hrvati ste tako lijepi i visoki! – uvjeren je Arman, prodavač koji me svaki dan kad sam kupovala cigarete dodekivao s uzvikom “Hello, my friend!”. To je načelno mišljenje Iranaca o nama Hrvatima. Makar mnogi misle da smo Rusi sve dok ne spomenemo Branka Ivankovića i susjednu Bosnu pa nas geografski smjeste nešto bliže pravoj lokaciji.

Kolege i ja nismo, doduše, baš reprezentativni primjerci lijepih i visokih Hrvata, no pristajali smo na fotografiranja. Jedini od kojih me hvatala jeza bili su muškarci s malim kamerama koji su listali svaku stranicu onoga što je ostalo izloženo. Posjetitelji?

Na kraju listanja ipak se svaki od njih najiskrenije nasmiješio i pozdravio. Službeni fotograf organizatora Izložbe, za kojeg naprosto morate posumnjati bilježi li vas samo radi bilježenja manifestacije ili radi “bilježenja”, jednoga je dana doveo svoju suprugu i kćer. Djevojčici divne crne kose sam poklonila Dječji klub.

– Moja kći sinoć nije htjela ni spavati, čitavu je večer crtala po časopisu i zvala rodbinu da im ispriča što je dobila – rekao mi je sljedeći dan, prenijevši pozdrave.

Jer strah koji je na žalost najpoznatiji “izvozni proizvod” Irana, ako poštujete njih i njihova pravila, naprosto nestaje. Bih li se vratila u Iran? Da, naravno.

Jasminka Komar 22. 12. 2010.

Sarajevski monolozi

“Nekidan zapalili sirotu staricu,
danas zboli učenika Katoličkog centra.
Statistička se krivulja ubijenih pentra –
odomaćila se slika: nož u srcu!”

“Anđeoskog dječaka izboli namrtvo
u tramvaju prepunom građana-miševa.
Ko li će sutra postati žrtvom,
koju li pjesmicu vlast da pjeva?”

“Huligani, huligani! – zvanično se mantra –
bez zatvora i doma za prestupnike.
Beznađe – vele – eto šta nas satra!
Dečki nam kvare multi-kulti slike!”

“Kazneno-popravni tražiš sad dom!?
Ova je država zatvor pod upravom
profit-patriota i polit-mafijašâ,
a mi trpeljiva marva robijaša!”

2008.

Stevan Tontić 21. 12. 2010.

U petak, na Kolarcu, točno u osam

Koliko je sati? – pitao je naglas direktor Beogradske filharmonije Ivan Tasovac, petljajući nešto po svojim džepovima. Mogao je on učas pronaći svoj mobitel, samo da je htio. (Sat ne nosi, kao ni većina ostalih ljudi koje znam, osim Miljenka Jergovića.) Ali, kako Tasovac ne bi bio Tasovac da stalno nešto ne zamišlja, tako je u tom trenutku zamislio scenu u kojoj ja vadim svoj mobitel, pokazujem mu ekrančić na kojem svijetli 20:00, kažem točno je osam, a baš dok to izgovaram sva se vrata dvorane zatvaraju, svjetlo se u gledalištu gasi, a na pozornicu, pred orkestar koji tamo već neko vrijeme naštiman sjedi, izlazi dirigent.

Sve što Tasovac zamisli, a ima veze s Beogradskom filharmonijom, obično se i ostvari. Zato se i opisana scena odigrala baš onako kako ju je on zamislio, ne bi li se još jednom napravio važan što koncerti njegovog orkestra počinju točno u osam. I ni minutu kasnije. Pa makar pred vratima ostalo pola srpske Vlade.

No, dobro, ne ostvaruje se baš sve što Tasovac zamisli, jer inače bi na svaki filharmonijski koncert u Beogradu stizalo pola srpske Vlade, i svaki bi put svi ministri kasnili tako da ih Tasovac može ostaviti pred zatvorenim vratima dvorane Kolarčeve zadužbine.

Nije to nipošto mala i beznačajna stvar što filharmonijski koncerti na Kolarcu (u Beogradu se na koncerte, naime, ide na Kolarac, a ne u Kolarac) počinju točno u osam. Svojedobno je takav red na filharmonijskim koncertima u Lisinskom pokušao uvesti šef-dirigent Zagrebačke filharmonije Alexander Rahbari, pa je na sebe navukao silan bijes štono se kaže i publike i kritike te si je, vjerojatno za svagda, što se Zagreba tiče, zapečatio dirigentsku karijeru. Nekom pravom bečkom dirigentu to bi Zagreb još možda i oprostio pod račun vraćanja u klupe bečke škole, ali da nas redu uči jedan Iranac? Kaj si on umišlja!

Imao je maestro Rahbari i većih zabluda o Hrvatskoj. Najveća je bila ta da će naprasna ostavka jednog šefa-dirigenta jedne Zagrebačke filharmonije zatresti državu, dospjeti na naslovnice svih hrvatskih novina i uzbuniti Vladu, ili barem ministra kulture. Premda su razlozi njegove ostavke bili daleko važniji od nekoliko minuta kašnjenja početka filharmonijskih koncerata, ništa se od toga nije dogodilo, a Zagrebačka je filharmonija, uz jedno uspješnije razdoblje koje se pokazalo iznimkom, nastavila tonuti u međunarodnu i domaću beznačajnost.

Zato sam početak koncerta na Kolarcu, u petak 17. prosinca 2010, doživio i kao ispunjenje jedne male pravde, jer dirigent koji je točno u osam izašao na pozornicu bio je upravo Alexander Rahbari. Možda dijelom i zbog zagrebačkog iskustva, koje nije omelo njegovu međunarodnu karijeru, maestro Rahbari učinio je sve da se svidi Beogradu i njegovom najboljem orkestru. Za početak, čitav je program, a kako sam čuo i sve probe, dirigirao napamet. A to je itekako vrijedno poštovanja, osobito kada koncert počinje praizvedbom nove, od Beogradske filharmonije naručene skladbe mlade srpske skladateljice.

“Ajnštajnovi snovi” Irene Popović ni za dirigenta ni za orkestar nipošto nisu jednostavno i za izvedbu lagano djelo. Ali, deset efektnih glazbenih minuta zasnovanih na čestim izmjenama prilično kompliciranih ritmova nisu te večeri bile jedino teško, a s velikim uspjehom svladano i odsvirano gradivo. Slijedila je velika i zahtjevna Schubertova i Lisztova Fantazija Wanderer za klavir i orkestar. To se djelo rijetko svira i u Beču, a kamoli u Beogradu. Kompletan današnji temeljito pomlađeni sastav Beogradske filharmonije svirao ga je prvi put. Utoliko je više divljenja vrijedan način na koji su pratili zasluženo slavnu Elizabetu Leonskaju. Bila je to majstorska demonstracija stare ruske škole koju Leonskaja predstavlja i oplemenjuje svojim istančanim smislom za ljepotu detalja i asketskog poniranja u one zakutke partiture koji taštoj i prostoj virtuoznosti ostaju skriveni i nedohvatljivi. Dakako, ništa se od toga ne bi čulo da ova velika ruska, gruzijska i bečka dama klavira još uvijek nema prste jednako okretne i fine kao što su njezina pamet i duša.

Drugi dio koncerta bio je festival slavenske raspjevanosti Bedricha Smetane i njegove “Moje domovine”, ciklusa iz kojeg smo čuli četiri simfonijske pjesme. Pa ako vječnu “Vltavu” neki još i imaju u prstima, “Višehrad”, “Iz čeških gajeva i lugova” i “Šarka” bili su također novo,  itekako uspješno svladano gradivo za većinu beogradskih filharmoničara.

U razgaljenoj publici, koja svoj orkestar i maestra Rahbarija nije pustila s pozornice prije nego su odsvirali još dva dodatka, osobito dirnuta bila je gospođa Maja Danon. Koncert je održan dan uoči prve godišnjice smrti njezinog oca, velikog maestra Oskara Danona koji je naročito u Smetaninom Pragu bio omiljen i slavan.

Alexander Rahbari, koji je kao jedan od najvećih glazbenih talenata svoje domovine taman uoči Homeinijeve revolucije iz Teherana stigao u Beč, pokazao se kompetentnim tumačem slavenskog simfonizma, a i sentimenta – kad je na bis udario u žice tugaljivog e-mola Slavenskog plesa Antonina Dvoraka. Uostalom, nije čovjek na lijepe oči od Praške filharmonije svojedobno dobio Dvorakovu medalju, u prestižnom nizu laureata odmah nakon Rostropoviča. Lijepo je maestro Rahbari za beogradski Danas rekao da je glazba, od svih umjetnosti, najsličnija vodi koja teče kamo hoće, ne obazirući se ni na koje granice među ljudima, jezicima i kulturama.

Sve to skupa, od samog početka točno u osam, učinilo je ovu večer na Kolarcu iznimno lijepom, istinitom i pravednom.

*

A za kraj, neka barem ovdje bude zapisana izjava koju je u pauzi koncerta Ivan Tasovac dao novinarki Tanjuga, jer nekako sumnjam da će je ta državna agencija prenijeti. Na pitanje koji je po njemu bio najveći kulturni događaj 2010. u Srbiji, Tasovac je odgovorio: “Pa što mene pitate, ne znam vam ja to. Pitajte ministra kulture. On sa svog visokog mjesta vidi puno bolje i dalje nego ja, običan mali državni službenik”.

Od svih ministara, taj ga očito najviše nervira. A meni dođe toplo oko srca u blizini takvog “malog državnog službenika” kakvih kod nas, u Hrvatskoj, na direktorskim mjestima nacionalnih kulturnih institucija nema. A i u Beogradu je samo jedan. Ali kad taj najavi ostavku, Beograd se bome trese i tutnji Marš na Drinu. Ali u simfonijskoj obradi i filharmonijskoj izvedbi.

Iz Beograda ekskluzivno za Ajfelov most

Branimir Pofuk 20. 12. 2010.

Između venerinog i Širokog brijega

Vagine i dojke, bedra i prsa, Rilke i Andrej Nikolaidis, sluz i ocila, Mrkodol i privatizacija BH Telekoma samo su neki od raznovrsnih motiva novih pjesama Mileta Stojića objavljenih u književnom časopisu Motrišta. Od svega pobrojanog, nekako sam se ipak vezala za sljedeću pjesmu:

Pismo Josipu Mlakiću

Josipe, moja kći prevodi tvoje spise
Ona njemački poznaje bolje od hrvatskoga i kaže:
Od svih bosanskih pjesnika koje sam prevodila
Josip ima najmanje želje za osvetom, pa citira
Tvoje knjige: Kad magle stanu,
Mitternachtsgrau.

Ona je svršavala visoke evropske škole
Dok si ti pokušavao braniti svoje Bugojno, od braće
Izgubio si, ona to pokušava nekako razumjeti
Ali joj moje priče sputavaju slobodno prevođenje:
Koga još zanima Hrvat iz Bosne, vojnik i pjesnik
Kad su sve naše priče završene u šutnji?

Ali, Josip je neophodan, kaže ona, jer on piše tako
Da nam budi nadu, da naš svijet ima još šanse
On pokušava uvesti reda u naše nerješive aporije.
No, samo ja znadem da, prevodeći tvoje tekstove,
Ona jedino pokušava reći da svijet njenog oca
Ipak nije otišao dođavola.

Ne znam, Josipe, kako je s tobom. Ali znaj
Iako sam umoran, moje srce kuca s vama.
Srce koje, kad ga razgrneš,
Udara monotoni takt uvijek jedne te iste melodije.
Poživio sam sretan život, ergo:
Pjevao sam i radovao se u ovoj našoj čarobnoj kotlini
prepunoj beskrajnoga bola.

Na prvo čitanje, ovo je ganutljivo pismo jednoga umornoga starca koji se sjetno osvrće oko sebe. U tom će nostalgičnom zanosu lirski subjekt ugledati svoju kćer gdje ona, kao prizor s nekog od Rembrantovih portreta, posvećeno prevodi spise Josipa Mlakića. Pri tome o Pjesnikovoj kćeri dobijamo informacije dostojne profila na Fejsbuku. Pjesnikova kći je, ergo:

  • prevoditeljica (prevodila mnoge bh pjesnike)
  • svršila visoke evropske škole
  • bilingvalna (njemački poznaje bolje od hrvatskoga)
  • sklona je razmišljanju (o sudbini Hrvata, pjesnika, svijetu generalno…)
  • optimistična (naš svijet ima još šanse)
  • vična je upotebi riječi aporija

Divljenje samome sebi kroz divljenje svom potomstvu nije nikakvo otkriće rupe u đevreku; svako ko ima dijete (s visokim školama ili bez njih), i osim ako nije Fricl, to sporadično i aporično čini. Međutim, pjesme koje se tiču vlastitog genetskog materijala, bio on metaforički ili stvarni, klizav su teren jer se lako pretvaraju u patetiku.

Ipak, danas je moguće i turistički odletjeti u svemir, pa bi pisanje dobre pjesme o (hipotetskoj) kćeri trebao biti daleko jednostavniji poduhvat. Barem za neke pjesnike, kao što je, recimo, Milena Marković:

Moja ćerka
Biće lepa
Na treći pogled
Otac je neće ostaviti
Trčaće lako
Skakaće daleko
Pevaće lepo
Gledaće me nežno
Znaće kad da priča
Kad da ćuti
Otac je neće
Mrzeti
Mama je neće
Ne
Moja ćerka
Biće zdrava
Biće jaka
Biće biće
Pokazaću joj strašnu peć
Pokazaću joj zgaženog ježa
Pokazaću joj crnu zvezdu
Neće da se plaši
Smejaće se vuku
Pljunuće vepra
Leteće sa pticama
Pričaće o meni
Lepo.

Dakle, pjesma Milene Marković je poezija, dirljiva i brutalna; pjesma Pismo Josipu Mlakiću je curriculum vitae Pjesnikove kćeri. Koja je svršila visoke škole. A zahvaljujući visokim školama valjda svaka kćerka priča još lepše o svom ocu.

Na isti način dobijamo i neke informacije o naslovnom adresatu ove pjesme – Josipu Mlakiću, autoru knjige Mitternachtsgrau:

  • On je vojnik i pjesnik (kombinacija na koju je naš lirski subjekt inače slab
  • on je neophodan
  • on je Hrvat
  • on je pokušao braniti svoje Bugojno, od braće i
  • u toj namjeri je izgubio

U potpunosti podržavam divljenje pjesnicima, ali isključivo ako su oni dobri i ako se zovu, recimo, Josif Brodski ili Jozefina Dautbegović. Međutim, divljenje vojnicima je nešto čega nisam pristalica; čovjeku koji je nosio pušku može se diviti samo onaj kojeg je ta aktivnost zaobišla i koji nije načisto sa samim sobom jer je, po vlastitim riječim, poživio sretan život. Bez ijednog, kako reče drugi hercegovački pjesnik, ispaljenog metka.

Ne iznenađuje, dakle, saznanje da ovo nije pjesma ni o bilingvalnoj Pjesnikovoj kćeri ni o njegovom neosvetoljubivom kolegi, već o samome lirskom subjektu. A njega, kako se čini, najviše tišti ono što pripisuje adresatu: Koga još zanima Hrvat iz Bosne?

Na ovo bi se moglo dodati, koga (još) zanima bilo ko ili bilo šta iz Bosne? Toliko je raznih zanimljivosti u svijetu pa je stvarno ambiciozno samoga sebe doživljavati kao neku ekskluzivnu atrakciju.

Ipak, teško je nadmetati se u jadnoći, s obzirom na to da je to vrlo subjektivna kategorija. Osim toga, problemi bi nastali već pri pokušaju da se ugovori mjesto održavanja ovog šampionata. Ali, ako prihvatimo nominaciju, samo na osnovu ove pjesme se može izdvojiti nekoliko drugih kategorija na osnovu kojih bi se Pjesnik mogao osjećati ugroženim. Pjesnikove godine, recimo, mogle bi biti razlog da se on osjeća na margini; diktatura mladosti je zahvatila i ove krajeve. Ili to što se bavi čime se već bavi. Pa još je i bivši prognanik, kako ističe u drugoj pjesmi.

Nije isključeno da sve navedno zahtijeva temeljniju (psiho)analizu no, što se mene tiče, dovoljan razlog da te pod zaštitu stavi Amnesti jeste činjenica što živiš u ovoj čarobnoj kotlini u kojoj i ovakav curriculum vitae, što bi rekla Tanja Savić, nekome zvuči ko balada.

Ajla Terzić 19. 12. 2010.

Das ist Walter

Na ovakvoj ciči-zimi prije nekoliko decenija umro je Walter, Walter Švabo, moler. Ako je vjerovati Hameovom svjedočenju, nije mu bilo nikog na dženazi, premda je valjao ondašnjim vlastima, a i mnogim ljudima u čaršiji. Jedva su ga, veli, do groblja ponijeli. Ukopninu, kovčeg i dva vijenca platili su Iso Baca, kovač, i Daut Pelin, kahvedžija. Obdukciju je izvršio doktor M. Benčan. Obdukcija je pokazala da je Valter Švabo umro usled tjelesne iscrpljenosti i prekomerne količine alkohola koja mu je nađena u krvi.

Kada su njemačke jedinice povlačile iz Novog Pazara (27. novembar 1944. god.) partizani su zarobili Waltera Švabu negde iza Dohovića, dok je sam Walter tvrdio da se predao čim mu se ukazala pogodna prilika, jer je bio član njemačke komunističke partije i sem toga ova mu se čaršija zbog nečega omilila. Bio je dobar čovjek i šaldžija, a bio je dobar slikar i to mu je, tih prvih godina, život i spasilo. Agitprop Oblasnog komiteta ga je odmah uzeo da im pravi velike portrete Marksa, Engelsa, Tita, Staljina i drugih vođa proleterijata i da piše i rastura propagandni materijal. Dok bi Valter prolazio čaršijom, ljudi bi ga na hušku dizali: – A bre, Švabo, uzmi farbe i potrči pa namolaj Lenjinu tintaru!  Ubi ti ga sunčanica, nagrdi ga!

Na duvarskim ostacima Baruhove sinagoge Valter je naslikao Karla Marksa, na pročelju bivše Gajretove ćilimarske škole Staljina, sa istočnog zida Kolo-džamije motrili su drug Tito i Moša Pijade.

Znao se Švabo dobro ištetiti, grđe no naš Mahmut (najstariji Zenov brat). Nama bi se digla kosa s glave kad bi čuli da su se zajedno zapili.  Oni su se mnogo poštovali i voljeli. Radili su zajedno, pili su zajedno, jedino nisu spavali zajedno. Kad je Mahmut dopao robije, samo je Valter pitao za njega i pisao mu pisma koja su mu, ka i naša, udbaši robili. Valter nam je  ovariso novu kuću, namešćio pred dućanom terasu za četiri hastala, udario joj kladrmu i švjasovao ogradu. On je malterisao sve dućane od Kalauz ćuprije do Hendeka i za to nije  uzeo nikom ni dinara.

Nastradao je za vrijeme rekvizicije. Oduzimalo se žito, vuna, povrće, stoku, voće, posteljina, ćilimi, posuđe. Razrezivalo se od oka, batinalo, uzimao mito, te je narod načisto propao. Valter je i ovoga puta radio s Mahmutom. Mahmut je bio čvrste ruke, Valter meke, bolećive. Njegov je Odbor za dva dana prikupio desetak navlaka, dva čaršafa, 34 kg jabuka, osam hljebova i 12 pita. Smijala mu se čitava čaršija. Komunisti su ga degradirali i izbacili iz Patije.

Švabo je ostao u čaršiji, bivajući svakom godinom samlji i slabiji. Isprva se zanimao molerajom, pijančio s kim god je stigao, a onda je batalio zanat i posve se zapustio. Danju bi spavao, noću pio. Sjeo bi uveče u Granatu ili Lipu i svu noć  štetio.

Jutrom bi ga zaticali kako leži ili bljuje uz kafanska vrata. Tako je i umro, pred vratima Lipe,12. XI 1966. godine.

Refik Ličina 18. 12. 2010.

Fićo

Kada bi neki ambiciozni historičar želio načiniti knjigu s naslovom Povijest svakodnevice u SFRJ, na njezinoj naslovnici bi trebao biti fićo. Zastava 750, LE ili de luxe, ili bilo koji od modela proizvedenih od kraja pedesetih, sve do kraja sedamdesetih, u jednome dugom i intenzivnom društvenom razdoblju, u kojem je mala i zaturena balkanska zemlja prošla put od staljinizma do socijalizma s ljudskim licem, opismenjeno je stotine tisuća ljudi, i svi su imali garantirano besplatno školovanje i potpunu zdravstvenu zaštitu, a Jugoslavija je, živjeli smo u tom uvjerenju, s kraja fićina postojanja postala jedna od najcjenjenijih i najmoćnijih malih zemalja na svijetu – u tom je vremenu Zastava 750 bila poput nevidljive ikone, belog anđela jugoslavenske svakodnivice, i zato bi je vidljivom valjalo učiniti na naslovnoj stranici jedne takve knjige. Miodrag Trajković snimio je fiću negdje u srednjodalmatinskim kaletama, među kojim je i fićo poput spomenika kulture. Malen, vječan, a prolazan. (mj)

Miodrag Trajković 17. 12. 2010.

Moja Amerika/9

Goran Rušinović 16. 12. 2010.

Što čovjeku radi vrijeme

Ima jedan Bergsonov zapis koji Slavoj Žižek voli citirati, zapis načinjen u prvim danima prvog svjetskog rata, a u kojem se otprilike kaže da nam se nakon što se katostrofa desi čini kako je do nje moralo doći i da je sve vodilo baš takvom ishodu; kao kad po drugi put čitamo klasični kriminalistički roman, odnosno kao kad ga čitamo nakon što znamo ko je ubica, pa nam se svi postupci i detalji ukazuju u pravom svjetlu. E, takvo neko osjećanje obuzme čovjeka na izložbi “Strašni izbori” Milomira Kovačevića-Strašnog, izložbi fotografija od prije dvadeset godina, načinjenih uoči prvih demokratskih izbora u Socijalističkoj Republici Bosni i Hercegovini, u novembru mjesecu 1990. godine.

Milomir Kovačević, fotograf kojeg valjda cijelo Sarajevo (i pola Pariza) zna po nadimku Strašni, jedan je od onih umjetnika za koje bi zlobnici rekli da je hiperproduktivan. Da je Strašni pisac, rekli bi mu da je skriboman, ali Strašni je srećom fotograf, i to fotograf koji svojim slikama priča priče onako kako to ovdašnji pisci uglavnom ne znaju, ne samo u ključu one fraze po kojoj slika vrijedi kao hiljadu riječi. Strašni ima strašno oko za detalj, a detalj je – što bi rekao Abdulah Sidran, kojeg na jednoj od fotografija sa ove izložbe vidimo na mitingu Saveza reformskih snaga – bog. Slika sa sarajevskim grafitom s kraja osamdesetih, recimo, grafitom koji poručuje kako “Vučko jebe Zagija” nema direktne veze sa izborima, ali savršeno skida atmosferu tog vremena. Nemoguće je posredno prenijeti kontekst čiju suštinu taj grafit prenosi; koliko god bilo moguće reći da je Vučko bio maskota sarajevske Olimpijade iz 1984, a Zagi zagrebačke Univerzijade tri godine kasnije, da je Vučko – vuk, a Zagi – vjeverica, nemoguće je analitičkim i esejističkim diskursom definirati ondašnji odnos Sarajeva prema Zagrebu tačnije od načina na koji je to napravila lapidarna grafit-psovka.

Ta fotografija je, dakle, savršen prolog u priču o izborima iz novembra 1990. godine. Izložba postavljena u Umjetničkoj galeriji Bosne i Hercegovine u dnevnopolitičkom smislu je neodvojiva od ovogodišnjih opštih izbora u BiH. Iako novinski komentatori, analitičari, strani ambasadori i posrednici trube o istorijskom značaju ovogodišnjih izbora, posjeta ovoj izložbi savršeno podupire tezu Tarika Haverića (još jedne ličnosti koju vidimo na fotografijama sa izložbe) o 1990. godini kao političkoj bosanskohercegovačkoj varijanti vajnbergovske “prve tri minute”. Sve su koordinate, dakle, zapravo iscrtane još onomad. Kad na slici sa izbornog mjesta, u pozadini Alije Izetbegovića, vidimo sina mu Bakira, ovogodišnjeg kandidata za mjesto koje je prije dvadeset godina osvojio njegov otac dojam nije mnogo drugačiji nego kad vidimo dvadeset godina mlađeg Martina Raguža koji je, i sada kao i prije dvije decenije, kandidat za istu poziciju. Kad vidimo scene sa mitinga tri nacionalne stranke koje su 1990. osvojili vlast, kad vidimo njihove pristalice savršeno kostimirane u skoro idealtipske folklorne projekcije vlastitih etničkih suština, čini nam se da se sve što se desilo – moralo desiti.

U sivkastom septembarskom danu, dok sam satima obilazio izložbu crno-bijelih fotografija čija monohromatska aura djeluje dodatno vremeplovski, u jednom sam momentu, sa radija u prizemlju ili sa iPod slušalica nekog od posjetilaca, začuo refren pjesme Sunce koju sa sarajevskim bendom Letu štuke izvodi Darko Rundek: “Sunce izađe i zađe/ Zemlja se okrene/ Šta čovjeku radi vrijeme/ Ljudi nisu stijene”. Gledao sam fotografije Milomira Kovačevića Strašnog snimljene prije dvadeset godina i mislio o tome šta čovjeku radi vrijeme. Šta je uradilo Rundeku, šta je uradilo ljudima iz benda Letu štuke koji su te 1990. godine spremali prvi album koji će uspjeti objaviti tek u dvadeset prvom vijeku, šta je uradilo Emiru Kusturici, Goranu Bregoviću, Miljenku Jergoviću i mnogim drugim likovima čije je ondašnje inkarnacije prije dvadeset godina snimio objektiv Milomira Kovačevića Strašnog.

Muharem Bazdulj 15. 12. 2010.

Zadnji jezik

Nikad neću pokušati uskrisiti
nijedan komadić tvoga tijela,
kao dječje igračke posloženog
na stolnjaku bez ijednog živog cvijeta.

Ni desnu ruku koju sam ti,
smijući se, ljubio kao Popaj,
ni usne na čijim se tvrdim rubovima
još sumnjičavo naziru moje.
Ništa iznutra – nijednu žilu,
ni pripitomljeni strah.

Nikita Mihalkov o „nama“ je snimio
mrtvi film, dok još nismo znali
da postojim, da postojiš
i zauvijek ćemo ostati
njegovi prokleti junaci koji će
iz starinske kade popiti vlastitu srž.

Nikad više ništa nećemo znati,
nikad nikome neću otkriti tvoje ime, Lana,
ni boju glasa, nikad uzorak na gaćicama
i sve će biti čisto i gorko,
poput paprati što raste u želucu.

Nikad neću pokušati uskrisiti
naša razmrvljena tijela
i zauvijek ću tajiti da si bila
izvan ovog i onog svijeta,
goropadna i ranjiva kao zadnji jezik
u kojem ne možeš upoznati ni sebe, ni druge,
prisvojiti ikakvu ljubav, ikakav mir.

Ivan Herceg 14. 12. 2010.