Kućni brojevi

1971. godine numerirane su kuće u Drveniku.

Zašto?, pitao sam.

Da se poštar lakše snalazi.

Objašnjenje nije bilo dobro. Poštar Vito znao je svaku kuću, a kuća ionako nije bilo mnogo.

Ako se poštar jednom promijeni.

Zašto bi se mijenjao poštar?

Ako poštar Vito umre.

Numeriranje kuća prva je važna informacija o smrti i o njezinim posljedicama.

Išla su dvojica mladića. Došli iz Makarske, govorilo se šapatom. Jedan bi uza zid prislonio kartonski šablon s brojevima od 0 do 9, drugi bi crnim sprejom obilježio broj na kući.

Na cimenti, na kamenom dovratku, tamo gdje će se najbolje vidjeti.

 

Miljenko Jergović 08. 06. 2020.