Kamionski kotač

 

Velik zamašćen i blatnjav, crn i gvozden, velikih neodšarafljivih šarafa, s tajnim natpisom u sredini, kamionski kotač.

Dok me nitko ne gleda, tiho mu prilazim u hladu ispred Tete Olge, ljeto je 1969. ili ono sljedeće, čučim uz kamion, dodirujem kotač i njušim njegov tajanstveni miris. Kolomast, mašinsko ulje, nafta, guma na vrelom asfaltu… Prvi privlačni mirisi u životu.

Poslije netko dolazi, što to radim, pita, i odvodi me. Uzalud pokušavam objasniti ono što u tom trenutku dobro znam. Nitko neće saslušati trogodišnjaka dok govori o tajanstvu i ljepoti kamionskog kotača.

Kasnije, nakon što se izborim za svoj glas, neću više biti u stanju da artikuliram misao o kamionskom kotaču.

Miljenko Jergović 12. 08. 2018.