Epidemija

Pred vratima sam nebodera, pod jednom rukom mi je paket s dvadeset i četiri rolne toalet papira, u drugoj dvije pune vrećice stvari iz dućana. Dok trećom rukom pokušavam naći ključ, čujem zujanje, netko je elektronski otključao ulaz. 

Dočekuje me susjed, jeste li čuli, kaže, pojavio se prvi. 

Je li, odgovaram, to smo i očekivali. Nije to ništa, domećem, ali nije da nije, ako je po njegovom izrazu lica.

Šta će sad biti, pita, jer ja sigurno znam. Ništa, govorim, sve vam je to još jedna sezonska gripa.

Amerikanci, odgovara. Jednom je stranom lica u mraku, drugom slavodobitno sijeva.

Ma kakvi, kažem. Ali uplašeno. Kao spora pustinjska zvjerčica pred kojom je stampedo.

Da, da, kaže on, vidite kakve su boleštine izmislili u Africi. A sad je na nas red.

I zadovoljan se vraća u stan. Kao da je upravo ozdravio.