Zlarin

Noć 26. na 27. juli 1997. vrela je i vlažna. 

Na Zlarinu sam, u minijaturnoj sobi tijesnoga kamenog kućerka.

Nekoliko puta se dižem iz postelje, izlazim na taracu, pod tabanima ona je čvrsta i glatka – jedini je to ugodan osjećaj, slušam noćne zvukove, i vraćam se postelji koja je već sasvim mokra.

Zora je, i ne primijetim da sam zaspao.

Osjećam da se nešto loše zbiva. Ljudi je sve više, Sarajevo, Zagreb, ulice dvaju gradova nastavljaju se jedna na drugu, svijet je u opasnosti, tako je svima javljeno, a opasnost se može otkloniti samo ako me se ubije. U suprotnom, gotovo je, nestaje svijeta.

Bježim, osjećaj biva sve intenzivniji, raste u meni užas. U početku pomišljam da je ovo san, ali kako kad od vrućine ne mogu da spavam? Kasnije vidim da nije san.

Sve to traje veoma dugo. Minutama, satima i godinama. Bježim od sviju, i u tom se bježanju izmjenjuju znani i neznani progonitelji. Najgore je kad me gone oni koje sam volio.

Naglo se uspravljam u postelji, svud naokolo je neko prejako svjetlo, bljesak Sudnjega dana, grudi mi pritišće gvozdena čizma, mirišu lavanda i sol Mediterana, ali ja ne mogu da dišem.

Između dvije sam stvarnosti, jedna je uvjerljivija od druge.

Povjerujem u onu manje uvjerljivu i vraćam se.

Sljedećih noći, kroz mjesece i godine, san se ponavlja u slutnjama i fragmentima, ali nikad u cjelini.

Ne smijem na Zlarin.

Miljenko Jergović 04. 07. 2020.