Samo tako se mogu umiriti ruke

Odakle dolazim, tamo više niko ne putuje.
U mojoj zemlji zvijezde mirišu na kuhanu rakiju, to više nije
mjesto za sunce.
Njen snijeg raste u porcelanskim zdjelama.
Prabake provlace čunak kroz potku.
Snuju niti u ponjavu, pljuckaju u osramoćenu
zemlju.
Otac prstima namješta rupu gdje su nekad bili
zubi, priča o smrti i boji kamena njegovog
spomenika: samo da ne bude skup.
Vatra grije zidove i mi se smijemo vrapcu pod
prozorom.
Radio javljaja: interes za služenje vojske opada
u zemljama zapadne Evrope.
Tamo je djed služio kod Franje Josipa.
Soba još i danas miriše na konjsku grivu
i kolonjsku vodu.
Košulja koju je nosio sada je slobodna.
Cijelo moje tijelo provlači konce kroz čvor
u čovjeku.
Mislim na oblake i pamuk. Samo tako se mogu
umiriti ruke.
Srce ne kuca, misli se posložile u okvir.
Iznad kuće grmi.
To se otac vraća, da nam kaže koliko se
umorio.
Pogled na grad je svijetao i nebo ga vodi ispod
ruke.


Ružica Miličević 11. 02. 2023.