O potresu, iz daljine

Srušilo se pola zgrade
u čijim je zidovima moj brat dobio astmu

S njene je druge polovice
prije dvadeset godina
susjed bacio psa
a par godina poslije i sebe

U njenom sam se haustoru
igrala barbikama
i pljuvala u vodene bojice
da ofarbam ulaz u dvorište
dok roditelja nema kod kuće 

I danas vjerujem
da nismo zaslužili kazne
koje su nas sustigle

U želucu osjećam pticu koja prelijeće
srušene kuće
polomljene grede
uplakane bicikle i savijena leđa ljudi

Kroz zajedničku nesreću
prolaze u pidžamama i kućnim papučama
kao kroz duboku vodu 

Kad pročitam
da je susjeda iz djetinjstva napisala
neka neko dođe srušiti tu staru zgradu
jer im njezine cigle padaju na krov
svaki put kad se malo zatrese

nešto u meni padne kao cigla
i umukne