Konobar

Onoga kasnoljetnog dana prije pet godina sjedili smo u slastičarni na rovinjskoj rivi. Konobar se raspitivao jesmo li na odmoru. Ne, rekla si, došli smo da sahranimo Mirka Kovača. I onda si mu u dvije riječi objasnila tko je Kovač.

– Nisam znao da tu živi veliki pisac! – rekao je, istinski razočaran, i kao da bi nešto drukčije bilo da je znao.

Od Kovača on, vjerojatno, neće pročitati ni retka, ali mu je osjećaj gubitka u trenutku takav kao da je pročitao i razumio sve. I sad mu izmiče život.

Zato konobara pamtim.

Miljenko Jergović 08. 08. 2018.