Moj grad

      Volim kada mi konobar u Venusu, bez narudžbe, donese espreso, taman dužine i jačine. Uz njega i čašu obične vode, nikako kisele. Pa se razleti da mi nađe dnevne novine.

     Momak u Pelivanu, čim me ugleda, prstima odbroji koliko minuta ću čekati burek s mesom, jer mora biti direktno iz furune. Ne pita za jogurt – zna da ga neću – nego odmah prinosi moju čašu vode.

     Kod Poja, uz ćevape, na roštilj odmah stave i somun. Da bude prepečen i hrskav. Sem luka, nikakav prilog – to se podrazumijeva.

     U mesari mi Semir očima da znak da trenutno nema mesa za mene i prošapće da dođem poslije jedanaest.

     Zade i Anđa nikada ne propuste da mi u kesu s povrćem ubace i paradajz plus ili tubicu peršuna.

     Milo me godinama, u decembru, snabdijeva krompirom, mladim i slatkim kao usred maja, tek izvađenim iz njegove bašte. Donese bez narudžbe – ja sam mu, kaže, stara mušterija.

     “Srećan put i veži taj pojas ponekad” – ispod glasa dobacuje mi policajac i pita jesu li radile lignje sinoć.

     “Kao vazda, komšo?” – rizično škljoca makazama oko moga uha frizer Ilir i ne čekajući odgovor počne ravnati moje sve rjeđe vlasi.

     Šnajderica Gina me, umjesto pozdrava, pita: “šta je sad široko ili predugačko?”

     Moj grad.

Muzafer Čauši 04. 10. 2024.