Bila bi duga priča zašto se nikada nije ženio.
Još duža bi bila priča o njegovu podrijetlu: po ocu je bio jedno, a po majci drugo. Ali ni ono što je bio po ocu nije bilo to, jer je po očevu ocu bio treće, a po očevoj majci četvrto. Ni ono što je po majci bio nije sasvim bio, jer je po majčinom ocu bio peto i šesto, a po njezinom ocu sedmo i osmo.
Živio je tamo gdje bi se zatekao. Ljubazan i svakome jednako tuđ, o svemu se moglo s njime razgovarati.
Poslali su ga da jednim i drugima protumači zašto je mir bolji od rata.
Obukao je svečano odijelo u kojem je zadnji put išao na operu Carmen. Glavnu ulogu pjevala je djevojka koja je u opsađenom gradu ostala bez obje noge.
U vijećnici čekale su ga s dviju strana stola dvije zaraćene strane.
– Rat je rđav! – htio je početi oštro, pa svoje riječi potvrditi visoko uzdignutom desnicom, kažiprstom uperenim u strop.
Ali su mu popucali konci pod pazuhom.
– Mir je uvijek bolji! – snažno je stisnuo laktove uz rebra, kad je osjetio da mu pucaju konci na hlačama.
Dok je govorio o tome da su svi ljudi braća i da su naši nesporazumi sitni prema svemiru, osjetio je kako mu se rašivaju svi šavovi na svečanom odijelu i da je to nezaustavljivo.
Zaraćeni, jedni i drugi, u čudu su gledali kako mu otpada jedan, pa drugi rukav. On ih, ne prestajući svoj govor o miru, kupi i gura u džepove, ali i džepovi otpadaju, pa nogavice, prednja i stražnja strana sakoa, on dijelove svog odijela sprema u aktovku s već pripremljenim dokumentima o primirju i ostaje u košulji i u starinskim bijelim gaćama.
Zatim se rašivaju košulja i gaće.
– Mama! – zavapi usred rečenice.
Dugo su tako stajali, nadvijeni nad bešiku, i ramenima se nijemo doticali, zaraćeni pregovarači. Gledali su u tek rođeno djetešce, tu gdje je do maloprije sjedio ambasador, i ništa im nije bilo jasno.
Onda je jedan otvorio onu aktovku, i iz nje krenuo vaditi njegove rukave, nogavice, džepove…
Naglo su se porazmicali.
I opet su jedni drugima postali neprijatelji.
Pregovori su propali.
Kafekuharica dugo je čekala hoće li netko doći po ambasadora. Ili da se nešto drugo dogodi.