San u Kazimierzu

Hotel Karmel. Uska sobica, nalik redovničkoj ćeliji.

Liježem kasno, nakon popodneva i večeri koje sam proveo obilazeći pusto jevrejsko predgrađe Kazimierz. Nekad je to bio zaseban gradić, rijekom Vislom odijeljen od Krakova. Kada su čovjekova znanja i moći toliko uznapredovali, Visla je preusmjerena. Potekla je drugim tokom, a grad je postao jedan.

Sakupili su ih i poveli opet na drugu obalu rijeke. Tamo je podignut geto.

Zatim su ih vozovima, dobrim poljskim željeznicama, odvezli u Oświęciem.

Kazimierz je nakon rata godinama bio pust. Ostavljen kao onoga dana kada su ljudi odvedeni.

Zatim je partija u oronule i urušene jevrejske kuće uselila krakovske bezdomnike, ljude s dna, najgori proletarijat.

Za generacije djece, Kazimierz je bio kvart u koji se ne zalazi, jer sa svih strana vreba opasnost, osveta deklasiranih.

Kada je pao komunizam, sirotinja je nestala, a Kazimierz je obnovljen, onakav kakav je bio prije rata, i uvršten u turističku ponudu.

Kraj je oktobra i turista nema. Obilazim po nekoliko puta potpuno pusti štetl. Sinagoga, ješiva, mjesto na kojem je bila tržnica, ulice Josefa, Kupa, Szeroka, Izaaka…

Zatim odlazim u hotel, liježem i već spavam.

Prevrćući se po uskoj postelji, slučajno rukom udaram po prekidaču i svjetlo se pali.

Gledam oko sebe i ne znam tko sam i zašto sam tu.

To traje kratko. Nekoliko trenutaka, ili samo djelić. To ne mogu znati.

Mislim da su svjetlo upalili oni koji su po mene došli. Ali spokojan sam i miran. Nastavilo se to na neki san kojeg se više nisam sjećao. I znao sam što će se dogoditi i koji je to osjećaj.

Zatim sam došao sebi.

I uplašio se svog spokoja.

Nikome o tome ne mogu pričati. Sna se ne sjećam i ne znam što se dogodilo.

Miljenko Jergović 23. 10. 2010.