Mater

stoji na sredini sobe
s bocom vinskog octa u ruci
zalila je ekran televizora
kutiju sa zlatnim nakitom i sliku svetog Ante
iz ormara je izvukla odijela od
pokojnog oca i putni neseser
kad sam je pitala šta radiš? rekla je čistim
izbalansiranim glasom
i svi su odmah povikali mater je luda
bilo mi je nepodnošljivo
izgurala sam glavu kroz prozor i urlikala
dok se glas nije prolomio do Petropavlovska
Mater je mjesecima slagala čašice od jogurta
jednu u drugu, jednu u drugu pokraj bračnog kreveta
i nitko nije primijetio
dok se nad strop nije nadvio plastični stup
obložen čipkom od paučine
svi su odmah povikali mater je pukla
meni je to bilo nepojmljivo
nazvala sam sestru u Miyake-jimi
ona je rekla ne mogu govoriti preko gas maske
nemam zraka nemam zraka
Mater je plesala gola u haustoru
pod staljinističkim okom sigurnosne kamere
dizala je ruke iznad glave
samo su joj oči bile andaluzijski plave
susjedi su spremno povikali mater se makla
pitala sam je šta radi
rekla je gledam malu židovku sa sramotnim nasljeđem
Maju Pliseckaju umirućeg labuda
meni je to bilo pre…pre… tužno
kakvi bakrači kakav poetski realizam
nazvala sam drugu sestru u Fucking
ona je bila u srcu turističke sezone
nazvala sam treću sreću u Elistu
ona je gubila meč protiv Anatolija Karpova
i nije bila raspoložena za razgovor o majci
zatim sam nazvala četvrtu sestru koja je živjela
u pripizdini bez imena na području bez signala
i onda sam zaplakala
a mater? Mater se pravila da je sve uredu
obukla je čistu spavaćicu i nestala u sumrak

a ja? ne zovem više nikoga sipam jogurt u čašice,
kvasinom čistim narukvice, čekam da se vrati

Olja Runjić 02. 07. 2017.