Majka i otac

MATI 

Ustane uvijek rano (ispred vremena)
Za njom trče sekunde, minute
Trpa ih gdje stigne
U mlin
Šerpu
Pod oblak
A onda na miru pije kafu
Sama

Otac je biljka
Svako jutro ga nahrani, zalije
Sa njeg’ pokupi mrve
Ko s krompira zlatice

Mati se nikada ne smije
Ona sakupi sve osmijehe u stolnjak
Trehne ih s balkona
I nakostriješi se na njih

Uveče
Polako se izvuku sekunde, minute
Iz mlina, šerpe, oblaka
Smjeste se u sat na zidu 

Te kucaju s materom skupa
Tik-tak
Tik-tak

San je klizava kutija želatina
Po svu noć ga ganja po sobi
Kada ga uhvati, on se prospe i pobjegne
A ona leži u lokvi nesanice

BRIGA

Otac utonuo u san 

Klizi po bijelim oblacima
Kao pčela po trešnjinom cvatu 

Mati ga pokriva dekom

Heklanom brigom štirka tiho
Krajeve starosti

 

MEZARLUCI

Kroz potiljak
Okoštene futrole tijela
Otac iskorači jednom pa drugom
Nogom
U dva skoka po končanim mislima

Napadanim pahuljama snova
Kao po prvom snijegu
Praveći prtinu preko groblja
I mezarluka
Svako malo ode do svojih
Mrtvih 

Pod košćelom se trijebi vrijeme
Bolesno i dugo
Kupi ga bobu po bobu u težak
Ruksak preseljenja
A onda se trzne na jedno
Preostalo oko i mater pita:
„Koliko je sati?“

OTAC

Moj otac nije vjerovao
puno u Boga
i nije volio političare,
novi režim,
nacionalne skupove,
ni doktore.
Volio je životinje, rakiju
i planirao da ide
u Tunis jednog lijepog dana
na mjesto koje je vidio
u časopisu,
po pustinjske ruže
i rapsodiju žutoga pijeska.
Imao je drugove
Matu u zapadnoj Hercegovini,
Jovu u Srbiji,
Fajku u Zenici,
i telefonirao s njima satima
dok nisu svi pomrli.
Moj otac nije vjerovao
puno u Boga,
hranio je jato ptica,
golubova
i kornjača.
Za njim je išla garda mačaka
a pas mu je živio dvadeset godina
bez ijednog zuba.
Kupovao mu je hrenovke i
pravio kašu od mesa.
Spašavao je pčele i miševe iz vode
i sanjao da ide u Tunis.
Moj otac je preživio smrt.
Na sahrani je išao pješke,
brisao nam suze i govorio:
“Nemojte, ja sam živ.”
Pričao viceve da se smijemo
i nazdravio sam sebi mrtvom.
Za njim su otišle
kornjače,
golubovi
i jata ptica.
Bašta je tiha i prazna 

a Tunis, sanjivo,
još na njeg’ čeka.

Sanja Balalić 12. 03. 2023.