Angst

Moj otac je, kaže, bio u vašoj zemlji. Ne znam u kojem dijelu, jer to je, znate, bilo za vrijeme Drugoga svjetskog rata.

Bio je oficir?

Da.

Oficir Wehrmachta?

Da, naravno.

Pričao nam je o tome, kaže, kako je lijepa bila ta zemlja. I pedeset godina nakon rata spremao se da još jednom ode tamo. Ali nije se usudio. Bilo ga je strah. I nije nam želio reći na što se odnosi taj njegov strah.

Jednostavno strah!

Da, tako je. Umro je ima deset godina, s navršene devedeset i četiri, a da nije prestao fantazirati o tome kako će opet jednom ići tamo.

Govori mi to mješavinom ruskog i njemačkog ljubazni Nijemac zadužen za mene u ovome gradu. U Berlinu smo, u hotelskom foajeu, nekoliko stotina koraka od Alexanderplatza. Osmjehujemo se jedan drugome. Osjećam se kao ono pred čime je strahovao njegov otac.

Možda je otišao tamo, sad kada je umro.

Miljenko Jergović 14. 10. 2018.